开会的是编辑室主任老常，看到大家都到齐了，把茶缸放在一边，推推眼镜，首先就发问：“小柏，你那边刘洋有没有消息？”
柏霜苦笑摇摇头。
“年轻人脑子活络一点，别坐在那死等着。”主任教训他。
“嘿嘿。”有人肆无忌惮地笑了一声，正是土豪梁。
柏霜面红耳赤，这一声笑像是针扎在心上。
老常示意大家安静，说道：“这次开会就是针对刘洋的问题，众所周知，他的新小说只写了一半，而我们的宣传工作已经全部做出去了。这次运作社里特别重视，就连老大都打过招呼，再跟大家说一下，我们已经运作卖掉了《阴间》的影视版权。”
在场所有人都倒吸一口冷气，影视版权？！大家都**裸用嫉妒目光看着柏霜。
“除此之外，台湾繁体、越南版权、欧美的英文版本也都在谈，这部小说的地位就不用再说了吧。所以说，让刘洋赶紧交稿是近期工作重点，不但要交稿，稿件质量还必须得过硬，至少得保证他以前水准。”
老常说到这里，看了看垂头丧气的柏霜：“我们这边已经有了刘洋的下落。”
这话一出，满堂皆惊，柏霜睁大了眼看着主任。老常笑着说：“就在前两天，刘洋的父亲主动和社里联系，对拖稿一事表示歉疚。”
“刘洋现在在哪？”柏霜忍不住问。
老常踌躇一下，才说道：“他在精神病医院。”
这个消息，简直比刚才的还惊人，众小编面面相觑。谁也不敢相信自己的耳朵，这个新锐写手，刚刚有了点大火的迹象，就得了精神病？
老常说：“大家不要误会。刘洋只是早期精神妄想症，有些自闭，并不是太严重的精神类疾病，现在只是封闭疗养而已。据他父亲说，恢复是很快的。哦，对了，这个消息注意保密，谁也不能透漏出去，到时候出了事追究到个人。”
“封闭疗养，那他的稿就写不了？”土豪梁故意问这么个问题，恶心柏霜。
老常说：“刘洋稿件的后半部已经写好了，换句话说，完本了。现在只是不知道这稿件在哪，就连他家人都不知道。小柏啊，这个任务交给你，我给你一个礼拜的时间，你和刘洋争取沟通上，拿到稿件。不然你提头来见。”
主任的冷笑话，众小编应景的哄一下笑了。
柏霜长舒一口气，只要没失踪就好，你就算在天涯海角我也得把你抓回来。
主任又聊了点别的事，便宣布散会。会后留下柏霜，提醒他一定要上心，还说现在他的主要任务就是追回余稿，不必拘泥上班的固定时间。
柏霜回到桌位上，敲敲桌面，觉得这件事也是相当棘手。他想的最多的是一个很现实的问题，刘洋为什么会进精神病院？
这年头写悬疑惊悚的写手多了，满大街都是。可能写这样东西或多或少都会影响到心理状态，但也没听说过谁把自己写崩溃的。
他的目光不由自主落到《阴间》第三部的前半截稿件上，希望自己能够从字里行间解读出什么不知道的东西。
看了半天，不得其所，他决定去求助自己的好朋友，一起完成这件事。
柏霜这位好友叫许大志，三十七八岁一条汉子，早年混写手圈的时候，现在一干大神还没有出道呢。岁月沧桑，他已经从一个意气风发的青年变成了满目疮痍的怪蜀黍。离婚之后，对他打击更是巨大。他现在意志特别消沉，没有工作，天天在家，只是靠很久以前的人脉，偶尔给杂志撰撰稿，挣一些生活费。
许大志和柏霜是在一次笔会上认识的，可以说一见如故。两人虽然性格相差很大，但对于一些东西的深层次思考很合拍，一拍即合，非常谈得来。
柏霜深知这位老友的厉害，虽然现在不太写东西了，但许大志这人对文字的敏锐度很高，而且思考逻辑性特别强，常常能解读出文本后面一些常人不能发现的信息。
有时候柏霜觉得他不是一个写手，而是一个解密的高手，专门解读文本密码。
两人见面是在小饭馆里，满脸胡碴子的许大志嚼着花生喝着小烧，一边听着柏霜描述前因后果。
听的时候，许大志喝着酒一直没说话。讲完时，他才道：“老柏，你是刘洋的责编，在你的感觉里，你觉得他是怎样的写手？”
柏霜没好气：“我让你来，是听我白活啊？你说说看，他是什么写手。”
许大志一口呷干杯中酒，缓缓说道：“我也在这个圈里闯荡十几年，见过的写手没有一千也有八百，可是从来没见过刘洋这样的。他是一个……”许大志沉思一下说道：“是一个非常可怕，令人恐惧的写手。”
“怎么讲？”
“你知道写手最可怕的一种能力是什么吗？”许大志反问。
第二章 残稿
写手最可怕的能力？柏霜已经有了自己的答案，他还是要听听许大志怎么说。
许大志夹了一口花生，幽幽道：“一个写手最可怕的能力就是不断地打破自己，不固步自封，能够不停地学习、完善、羽化，直至蝶变。”
柏霜点点头：“这点我承认。刘洋的小说一本一个变化，能看出他有很强的学习能力，能够自我突破。”
许大志重重一拍桌子：“不错，突破，就是这个词！突破自己、突破经典是最难的，这不但需要大智慧，更需要大勇气。突破自己的首要是‘敢’，敢不敢突破。我读过刘洋所有的作品，还发现了一个非常惊人的现实。”
“什么？”
“刘洋的作品在自我成长。”
“怎么讲？”柏霜眉头一挑。
许大志道：“他一直在尝试用文本来解构阴间，第一本还稍显稚嫩，到第二本时候背景世界观就很成熟了。可能你觉得这是写手能力的提高，但是我的角度和你们不一样。”
他揉了把脸继续说：“我觉得他的文本好像拥有了某种生命力，有了意识，就像某种生物一样能够做到自我觉醒，自我进化。如果让我大胆说一句，一开始还是刘洋在写作品，到后来完全是作品这只生物在反控制刘洋。”
柏霜看着许大志，看着看着，扑哧一下笑了。这一笑就停不住，本来喝酒就红的脸，更加潮红。
许大志附会地笑笑，没多说什么。
柏霜笑罢，拍拍许大志，忽然有些茫然。许大志看他奇怪：“你这表情变得也太快了，从嘲笑到迷茫，想起什么了？”
柏霜说：“我突然想到几个月前和刘洋有过的一次对话。从我个人角度而言，刘洋的作品确实很出色，但如果我有话语权，是绝对不会出版他的作品。”
许大志看他。
柏霜道：“刘洋固然文本还有很多缺陷，这些先不谈，他最大的问题是，我发现他的小说越写越变得古怪、偏激，比以前更诡异。这种东西绝对是负能量。当然，你可以说这是一种暗黑小说风格，但我的直觉是，他的心理确实是出了问题。”
“你也太马后炮了吧。”许大志说：“他现在住院了，你就来这套嗑。”
柏霜叹道：“就算我马后炮吧，反正当时我已经有了这种感觉。你做出大胆猜想，我也来个猜想，你知道我当时什么感觉吗，我觉得他变了，好像有什么东西侵入了他的灵魂，改变了他的性格。尤其是那天，他对我说的一句话，让我非常触动。”
“他说什么？”许大志随口问。
“刘洋说，他写得都是真的，不是虚构的。”柏霜一字一句道。
“阴间？”许大志呵呵一笑：“我承认他在小说里的观点很有趣，但仅仅是有趣而已，这只是他一家之言，反正我是不认可他对阴间和灵魂的解读。”
柏霜烦恼地摆摆手：“先不谈这个，说说怎么拿到余稿吧。”
两个人商量一下，决定和刘洋家人约谈一下，争取能到医院看看刘洋，面对面的交流。一是能评估一下刘洋现在的精神状态；二是顺便表达一下社里的慰问，嘘寒问暖。
柏霜打通了刘洋父亲的电话。老头在电话里表示，去医院很难，现在刘洋在封闭疗养，见一面都得批条子，比见总统手续还复杂。就算是家里人，一个星期也只有一次探访机会。老头表示，再过几天就是探访时间了，到时候让柏霜一起跟着去。
柏霜又询问了一下，稿件下落问题。
老头说，刘洋托院方带出一句话，他作品的后半部分已经交付给自己好友徐同，由他转交。可不知为什么徐同没有和出版方联系，他也表达了歉意。
柏霜赶紧问道，还有没有其他存稿？
老头很遗憾地告诉他，刘洋写完小说之后，把唯一一份电子稿给了徐同。
柏霜问清楚了徐同的联系方式，和许大志说了一声：“这事麻烦了。”
唯一一份电子稿，这就意味着，一旦徐同把稿件丢失，那就什么都完了。就算刘洋现在重新开始写，十几万字的长篇，就刘洋那种龟速，没有俩月真下不来，到时候黄花菜都凉了。
柏霜一边埋怨刘洋，一边给徐同打电话。但凡是写手，这是最基本的注意事项，小说存稿起码得有两份，就为了防止意外。这刘洋有意思，自己不留稿也就算了，还把唯一的稿件给了朋友，一旦这个朋友不靠谱弄丢了咋整。
许大志喝着酒吃着肉，看着柏霜紧忙活。半天，柏霜一脸失望地放下电话，便问怎么了。柏霜愁着叹：“那个徐同的电话是打通了，可是根本没人接，电话就那么响。”
许大志一口喝干酒，拍拍他：“走！不接咱就去找，这叫陌生拜访。”
也只能这样了，柏霜算了账，跟着他一起出了饭馆。两人拿着地址，打了车去。
徐同的家住在本市新开发的一个小区，这里是经济适用房，住的都是普通老百姓。一层层楼看过去就跟军事营地一样，排排相挨，非常严密规整。
走进小区就好似进了迷宫，两人一个老**丝一个小宅男，拿着地址对着楼牌号，硬是找了半个多小时，真是一身臭汗。
徐同家住在四门洞305室，进楼还有电子门锁。柏霜摁动305按钮，对讲机一直响着，可是没有人回应。
两人等了一会儿，天特别热，路边柳树荫荫，蝉声鸣鸣，明晃晃的阳光晒得人头晕。许大志伸个懒腰：“没人，走吧。一到这个点，我他妈就犯困，该午睡了。”
就在这时，一直响着的对讲机里，传来一个苍老的声音：“谁？”
这是个很大声的老太太声音，柏霜离得比较近，被这突然而来的声音几乎震着耳朵。现在小区里很静，几乎没有人走动，这个声音的出现显得非常突兀。
说话声音很大的老人，一般来说，都是耳背。这是人的下意识反应，自己听不清楚，就觉得别人也必然听不见，所以耳背的人说话声音都很大。
柏霜看看许大志，许大志做个手势，示意他赶紧说。
柏霜也不是没见过世面的毛头小子，不知怎么，忽然有点紧张。他咳嗽两声：“老人家，你好，我叫柏霜，是刘洋的责任编辑。刘洋有个稿子不见了……”
“你说的什么？”里面老太太一句话，表示柏霜刚才都白说了。
许大志实在看不下眼，把柏霜推到一边：“去，去，等你说完尼姑都抱孩子了。”
许大志凑到对讲机大声说：“老人家，请问徐同在不在家？”
“小同啊……”老太太说了半截话，后面嗓音忽然粘连起来，就像是涌上了一口痰，听得特别不对劲。许大志正听着，从对讲机里突然传来一阵佛教音乐“麻尼麻尼哄”，声音低沉，似有似无。
许大志真是吓了一跳，看看柏霜。柏霜皱眉：“这家人还信佛呢。”
话音刚落，对讲机里又莫名传来婴儿哭声，声音听起来很远很有层次感。他们两人在脑子里就勾勒出一个空间图，徐同他家面积应该挺大，有好几个房间。老太太说话的对讲机在家门口，而婴儿的哭声是在最里面的屋子。如果信佛的话，或许还会有佛堂的设立。
许大志还发现了很怪的一点，婴儿的哭声和佛教音乐明显来自两个方向，肯定是在对立的不同屋子里。他和柏霜说了这个推论，柏霜撇嘴说，你丫纯粹是闲的。
等了半天，那老太太也没动静。对讲机里婴儿哭声和佛教音乐却一直没断过，这是怎么回事？静谧的楼口，此时显得有些诡异。
如果说佛教音乐没断还有些理由，喜欢听就放呗。而婴儿哭则不正常了，照常理说孩子哭了，父母或照顾孩子的人，会用一切方法使孩子不再哭下去。但现在对讲机里的婴儿，至少哭了五分钟，其间绝没有大人抚拍的声音。
也就是说，好像根本没有人，做过任何使婴儿停止啼哭的行为。
就算老太太耳背，也不至于五分钟都没觉察出自己家孩子哭吧。
两人正等着，忽然“咔嗒”一声，楼洞铁门开锁了。两人面面相觑，这种门锁只能是在家的用户才能开，说明徐同家里的人把门锁打开了。
两人狐疑地走进楼道，来到三楼，找到305。柏霜刚要敲门，许大志摆摆手。他轻手轻脚凑到门前，撅着屁股往里听。
柏霜最看不得他这样没下限的行为，许大志招招手，示意他也过来听。
走廊，静悄悄的一个人也没有。可柏霜还是不好意思像许大志这样撅屁股偷窥别人家**。
“你听听，里面有怪声。”许大志说。
第三章 猫
柏霜拗不过他，加上自己也好奇，便趴在门上听了听。门里果然断断续续传来声音，很杂，既有佛教音乐，又有婴儿哭，最怪的是能听到一个人似乎在呕吐的声音。
“敲门吧。”柏霜说。
许大志轻轻敲敲门。柏霜看他，许大志这人平时一副睡不醒的模样，可是一碰到有刺激的事情马上来了精神。他曾经有句名言，任何遭遇都是作家的一笔财富。
等了会儿，只听门锁响动，大门开启了一道缝隙。里面黑洞洞的，闪过一张苍老的脸：“找谁？”
许大志向柏霜做个手势，示意他来应对。
“我们来找徐同。”
“谁啊？”里面传来一个女人的声音。
那老人家回头喊了一声：“找小同的。”
“让他们进来。”
随即门打开，门里站着一个佝偻的老太太。现在天挺热，她穿了一身黑色的褂子，满头灰发，身高估计还不到一米六，双腿罗圈，站在门里的黑暗处，看着是挺渗人。
许大志和柏霜走进门，屋里飘荡着一股很刺鼻很难闻的气味，说不上来什么劲，令人很不舒服，有点恶心。柏霜还想说什么，老太太根本没理他，在前面蹒跚引路，两人只好默默跟在后面。
越往里走味道越浓，浓到什么地步呢，似乎凝如实质，整个包裹在空气里，压得人心沉甸甸的。就像是走到了高原山区，喘气都费劲。
这家还挺大，目测三室一厅，一百来平。他们先到的客厅，一水古香古色的家具，令两人有些诧异的是，墙上贴着很多黄色的符咒。此时临近的厨房开着带纱网的小窗，偶尔有风吹过，这些符咒哗啦哗啦作响，透出一种难言的气氛。
从厅往里还有条深走廊，有两个屋都在走廊尽头。许大志低声对柏霜说，佛教音乐和婴儿哭应该都是从那里面发出来的。
柏霜打量四周，有点糊涂，他这还是第一次接触这样诡谲的家居风格。你说信佛吧，满屋子是道家符咒，你说信道吧，里面似乎还传出了若隐若现的佛教音乐。
两人都比较讲礼貌，没有乱闯，坐在厅里的沙发上。老太太进去叫人，她好像