“我要选择我自己的时间，先生。你等着瞧吧。请你看看这里！"；鲍德温突然挽起袖子，指了指前臂上烙出的一个怪标记：一个圆圈里面套个三角形，“你知道这是什么意思吗？”
“我不知道，也不屑于知道！”
“好，你会知道的，我敢担保。你也不会活得太久了。也许伊蒂小姐能够告诉你这些事。说到你，伊蒂，你要跪着来见我，听见了吗？丫头！双膝跪下！那时我会告诉你应受怎样的惩罚。你既然种了瓜，我要看你自食其果！"；他狂怒地瞪了他们两个一眼，转身就走，转眼间大门砰地一声在他身后关上了。
麦克默多和姑娘一声不响地站了一会儿。然后她伸开双臂紧紧地拥抱了他。
“噢，杰克，你是多么勇敢啊！可是这没有用——你一定要逃走！今天晚上走，杰克，今天晚上走！这是你唯一的希望了。他一定要害你。我从他那凶恶的眼睛里看出来了，你怎么能对付他们那么多人呢？再说，他们身后还有首领麦金蒂和分会的一切势力。”
麦克默多挣开她的双手，吻了吻她，温柔地把她扶到椅子上坐下来。
“我亲爱的，请你不要为我担惊受怕，在那里，我也是自由人会的一会员。我已经告诉你父亲了。也许我并不比他们那些人好多少，所以你也不要把我当圣人。或许你也会照样恨我的。现在我已经都告诉你了。”
“恨你？杰克！只要我活着，我永远不会恨你的。我听说除了此地，在哪儿当个自由人会会员都不妨，我怎么会因此拿你当坏人呢？可是你既然是一个自由人会会员，杰克，为什么你不去和麦金蒂交朋友呢？噢，赶快，杰克，赶快！你要先去告状，要不然，这条疯狗不会放过你的。”
“我也这样想，"；麦克默多说道，“我现在就去打点一下。你可以告诉你父亲我今晚住在这里，明早我就另找别的住处。”
麦金蒂酒馆的酒吧间象往常一样挤满了人。因为这里是镇上一切无赖酒徒最喜爱的乐园。麦金蒂很受爱戴，因为他性情快活粗犷，形成了一副假面具，完全掩盖了他的真面目。不过，且不要说他的名望，不仅全镇都怕他，而且整个山谷三十英里方圆之内，以及山谷两侧山上的人没有不怕他的。就凭这个，他的酒吧间里也有人满之患了，因为谁也不敢怠慢他。
人们都知道他的手腕毒辣，除了那些秘密势力以外，麦金蒂还是一个高级政府官员，市议会议员，路政长官，这都是那些流氓地痞为了在他手下得到庇护，才把他选进政府去的。苛捐杂税愈来愈重；社会公益事业无人管理，乃至声名狼藉；到处对查帐人大加贿赂，使帐目蒙混过去；正派的市民都害怕他们公开的敲诈勒索，并且都噤若寒蝉，生怕横祸临头。
就这样，一年又一年，首领麦金蒂的钻石别针变得愈来愈眩人眼目，他那非常豪华的背心下露出的金表链也愈来愈重，他在镇上开的酒馆也愈来愈扩大，几乎有占据市场一侧之势。
麦克默多推开了酒馆时髦的店门，走到里面的人群中。酒馆里烟雾弥漫，酒气熏天，灯火辉煌，四面墙上巨大而光耀眩目的镜子反映出并增添了鲜艳夺目的色彩。一些穿短袖衬衫的侍者十分忙碌，为那些站在宽阔的金属柜台旁的游民懒汉调配饮料。
在酒店的另一端，一个身躯高大，体格健壮的人，侧身倚在柜台旁，一支雪茄从他嘴角斜伸出来形成一个锐角，这不是别人，正是大名鼎鼎的麦金蒂本人。他是一个黝黑的巨人，满脸络腮胡子，一头墨黑蓬乱的头发直披到他的衣领上。他的肤色象意大利人一样黝黑，他的双眼黑得惊人，轻蔑地斜视着，使外表显得格外阴险。
这个人品他的一切——他体形匀称，相貌不凡，性格坦率——都符合他所假装出来的那种快活、诚实的样子。人们会说，这是一个坦率诚实的人，他的心地忠实善良，不管他说起话来多么粗鲁。只有当他那双阴沉而残忍的乌黑眼睛对准一个人时，才使对方畏缩成一团，感到他面对着的是潜在的无限灾祸，灾祸后面还隐藏着实力、胆量和狡诈，使这种灾祸显得万分致命。
麦克默多仔细地打量了他要找的人，象平常一样，满不在乎，胆气逼人地挤上前去，推开那一小堆阿谀奉承的人，他们正在极力谄媚那个权势极大的首领，附和他说的最平淡的笑话，捧腹大笑。年轻的来客一双威武的灰色眼睛，透过眼镜无所畏惧地和那对严厉地望着他的乌黑的眼睛对视着。
“喂，年轻人。我想不起你是谁了。”
“我是新到这里的，麦金蒂先生。”
“你难道没有对一个绅士称呼他高贵头衔的习惯吗？”
“他是参议员麦金蒂先生，年轻人，"；人群中一个声音说道。
“很抱歉，参议员。我不懂这地方的习惯。可是有人要我来见你。”
“噢，你是来见我的。我可是连头带脚全在这儿。你想我是怎样的一个人呢？”
“哦，现在下结论还早着哩，但愿你的心胸能象你的身体一样宏伟，你的灵魂能象你的面容一样善良，那么我就别无所求了，"；麦克默多说道。
“哎呀，你竟有这样一个爱尔兰人的妙舌，"；这个酒馆的主人大声说道，不能完全肯定究竟是在迁就这位大胆放肆的来客呢，还是在维护自己的尊严，“那你认为我的外表完全合格了。”
“当然了，"；麦克默多说道。
“有人让你来见我？”
“是的。”
“谁告诉你的？”
“是维尔米萨三百四十一分会的斯坎伦兄弟。我祝你健康，参议员先生，并为我们友好的相识而干杯。"；麦克默多拿起一杯酒，翘起小拇指，把它举到嘴边，一饮而尽。
麦金蒂仔细观察着麦克默多，扬其他那浓黑的双眉。
“噢，倒很象那么回事，是吗？"；麦金蒂说道，“我还要再仔细考查一下，你叫……”
“麦克默多。”
“再仔细考查一下，麦克默多先生，因为我们这儿决不靠轻信收人，也决不完全相信人家对我们说的话。请随我到酒吧间后面去一下。”
两人走进一间小屋子，周围排满了酒桶。麦金蒂小心地关上门，坐在一个酒桶上，若有所思地咬着雪茄，一双眼睛骨碌碌地打量着对方，一言不发地坐了两分钟。
麦克默多笑眯眯地承受着麦金蒂的审视，一只手插在大衣口袋里，另一只手捻着他的褐色小胡子。麦金蒂突然弯下腰来，抽出一支样式吓人的手枪。
“喂，我的伙计，"；麦金蒂说道，“假如我觉出你跟我们耍什么花招，这就是你的末日了。”
麦克默多庄重地回答道：“一位自由人分会的身主这样对待一个外来弟兄，这种欢迎可真少见。”
“喂，我正是要你拿出身份证明来呢，"；麦金蒂说道，“要是你办不到，那就别见怪了。你在哪里入会的。”
“芝加哥第二十九分会。”
“什么时间？”
“一八七二年六月二十四日。”
“身主是谁？”
“詹姆斯·H·斯特科。”
“你们地区的议长是谁？”
“巴塞洛谬·威尔逊。”
“嗬！在这场考查中，你倒很能说善辩呀。你在那儿干什么？”
“象你一样，做工，不过是件穷差事罢了。”
“你回答得倒挺快啊。”
“是的，我总是对答如流的。”
“你办事也快吗？”
“认识我的人都晓得我有这个名片。”
“好，我们不久就要试试你，对于此地分会的情况，你听到了什么吗？”
“我听说它收好汉做弟兄。”
“你说的不错，麦克默多先生。你为什么离开芝加哥呢？”
“这事我不能告诉你。”
麦金蒂睁大眼睛，他从未听到过这样无礼的回答，不由感到有趣，问道：
“为什么你不愿告诉我呢？”
“因为弟兄们对自己人不说谎。”
“那么这事一定是不可告人的了。”
“如果你愿意，也可以这么说。”
“喂，先生，你不能指望我，作为一个身主，接受一个不能说出自己的履历的人入会啊。”
麦克默多现出为难的样子，然后从内衣口袋里掏出一片剪下来的旧报纸，说道：
“你不会向人泄漏吗？”
“你要是再对我说这种话，我就给你几记耳光。"；麦金蒂发火地说。
“你是对的，参议员先生，"；麦克默多温顺地说着，“我应当向你道歉。我是无意说出来的。好，我知道在你手下很安全。请看这剪报吧。”
麦金蒂粗略地看了一下这份报道：一八七四年一月上旬，在芝加哥市场街雷克酒店，一个叫乔纳斯·平托的被人杀害了。
“是你干的？"；麦金蒂把剪报还回去，问道。
麦克默多点点头。
“你为什么杀死他？”
“我帮助山姆大叔私铸金币。也许我的金币成色没有他①的好，可是看起来也不错，而且铸起来便宜。这个叫平托的人帮我推销伪币……”
“做什么？”
“啊，就是说让伪币流通使用。后来他说他要告密。也许他真告过密，我毫不迟疑地杀死了他，就逃到这煤矿区来了。”
“为什么要逃到煤矿区来呢？”
“因为我在报上看到杀人犯在此地是不太引人注目的。”
麦金蒂笑道：①UncleSam美国政府的绰号。——译者注
“你先是一个铸造伪币犯，后是一个杀人犯，你到这里来，因为你想在这儿会受欢迎吧。”
“大体就是这么回事，"；麦克默多答道。
“好，我看你前途无量。喂，你还能铸伪币吗？”
麦克默多从衣袋里掏出六个金币来，说道：“这就不是费城铸币厂制造的。”
“不见得吧！"；麦金蒂伸出猩猩爪子一样毛茸茸的大手，把金币举到灯前细看，“我真看不出什么不同来！哎呀，我看你是一个大有作为的弟兄。麦克默多朋友，我们这伙子里没有一两个坏汉子不成，因为我们得保护自己呀。要是我们不把推我们的人猛推回去，那我们可要马上碰壁了。”
“好，我想我要和大家一起尽一份力量。”
“我看你很有胆量。在我把手枪对准你时，你却毫不畏缩。”
“那时危险的并不是我。”
“那么，是谁呢？”
“是你，参议员先生。"；麦克默多从他粗呢上装口袋里掏出一支张开机头的手枪，说道，“我一直在瞄准你。我想我开起枪来是不会比你慢的。”
麦金蒂气得满脸通红，后来爆发出一阵大笑。
“哎呀！"；他说道，“喂，多年没见象你这样可怕的家伙了。我想分会一定将以你为荣的……喂，你究竟要干什么？我不能单独和一位先生谈五分钟吗？为什么你非打扰我们不行呢？”
酒吧间的侍者惶惑地站在那里，报告说：“很抱歉，参议员先生。不过特德·鲍德温先生说他一定要在此刻见你。”
其实已用不着侍者通报了，因为这个人本人已经把他凶恶的面孔从仆役的肩上探进来。他一把推出侍者，把门关上。
“那么说，"；他怒视了麦克默多一眼，说道，“你倒抢先到这儿来了？是不是？参议员先生，关于这个人，我有话对你说。”
“那就在这儿当着我的面说吧，"；麦克默多大声说道。
“我什么时候说，怎么说，全由我。”
“啧，啧！"；麦金蒂从酒桶上跳下来说道，“这样绝对不行。鲍德温，这儿来的是个新弟兄，我们不能这样欢迎他。伸出你的手来，朋友，和他讲和吧！”
“决不！"；鲍德温暴怒地说道。
“假如他认为我冲撞了他，我建议和他决斗，"；麦克默多说道，“可以徒手搏斗，他要不同意徒手干，随他选择什么办法都行。嗯，参议员先生，你是身主，就请你公断吧。”
“到底是怎么回事呢？”
“为一个年轻姑娘。她有选择情人的自由。”
“她可以这样做吗？"；鲍德温叫道。
“既然要选的是我们分会里的两个弟兄，我说她可以这样做，"；首领说道。
“啊，这就是你的公断，是不是？”
“对，是这样，特德·鲍德温，"；麦金蒂恶狠狠地盯着他说道，“你还要争论么？”
“你为了袒护一个素昧平生的人，难道要抛弃一个五年来恩难与共的朋友吗？你不会一辈子都做身主的，杰克·麦金蒂，老天有眼，下一次再选举时……”
麦金蒂饿虎扑食一般扑到鲍德温身上，一只手掐住鲍德温的脖子，把他推到一只酒桶上去，要不是麦克默多阻拦，麦金蒂盛怒之下准会把鲍德温扼死的。
“慢着，参议员先生！看在上帝份上，别着急！"；麦克默多把他拉回来。
麦金蒂松开手，鲍德温吓得奄奄一息，浑身颤抖，活象一个死里逃生的人，坐在他刚才撞着的酒桶上。
“特德·鲍德温，好多天来你就在自找这个。现在你总算满意了吧，"；麦金蒂呼呼地喘着，大声叫道，“也许你以为我选不上身主，你就能取代我的地位。可是只要我是这里的首领，我决不让一个人提高嗓门反对我，违抗我的公断。”
“我并没有反对你啊，"；鲍德温用手抚摸着咽喉，嘟嘟哝哝地说道。
“好，那么，"；麦金蒂立刻装成很高兴的样子，高声说道，“大家又都是好朋友了，这事就算完了。”
麦金蒂从架子上取下一瓶香槟酒来，打开瓶塞。
“现在，"；麦金蒂把酒倒满三只高脚杯，继续说道：“让我们大家为和好而干杯。从今以后，你们明白，我们不能互相记仇。现在，我的好朋友，特德·鲍德温，我是跟你说话呢，你还生气吗？先生。”
“阴云依然笼罩着。”
“不过即将永远光辉灿烂。”
“我发誓，但愿如此。”
他们饮了酒，鲍德温和麦克默多也照样客套了一番。
麦金蒂得意地搓着双手高声喊道：“现在一切怨隙都消释了。你们以后都要遵守分会纪律。鲍德温兄弟，会中章法很严，你是知道的。麦克默多兄弟，你要是自找麻烦，那你很快就会倒霉的。”
“我担保，我不轻易去找麻烦的，"；麦克默多把手向鲍德温伸过去，说道，“我很容易和人争吵，吵过就忘掉：他们说这是我们爱尔兰人容易感情冲动。事情已经过去了，我不会记在心里的。”
因为麦金蒂正目光凶狠地瞪着他，鲍德温只好和麦克默多敷衍地握握手。可是，他那闷闷不乐的面容显然说明：麦克默多刚才说的话，丝毫也未能感动他。
麦金蒂拍了拍他们两人的肩膀。
“唉！这些姑娘啊，这些姑娘啊！"；麦金蒂大声说道，“要是我们的两个弟兄之间夹着一个这样的女人，那就该倒邪霉了。好，因为这不是一个身主所能裁断的，这个问题就由这个当事的佳人去解决吧。这样做连上帝也会赞同的。咳，没有这些女人我们已经够受了。好吧，麦克默多兄弟，你可以加入第三百四十一分会。我们和芝加哥不同，有我们自己的规矩和方法。星期六晚上我们要开会，如果你来参加，那么我们就可以使你永远分享维尔米萨山谷的一切权利了。”
四 恐怖谷
第二天早晨，麦克默多一觉醒来，回忆起入会的情形。因为酒喝多了，头有些胀痛，臂膀烙伤处也肿胀起来隐隐作痛。他既有