“我是砸烂你家电视的混蛋，很高兴认识你。”
“滚开，不然我就大叫了。”
这小姑娘简直是某人个的翻版，让我整个人都温暖起来。我说： “小声一点，疯狂女车手①，我这回不是来找麻烦的。”
“那你想干吗？”
“我买了一台新的电视机给你们，圣诞快乐。”
她脸上的怀疑更深了， “为什么？”
“你应该听过罪恶感这种东西吧？”
伊莎贝儿交叉双臂，对我破口大骂。近看之下，她和伊美达确实有几分神似，但不很明显，不过倒是有着荷恩家的小圆下巴。 “我们不需要你的电视，”她说， “但还是谢谢你。”
我说： “你也许不需要，但你老妈或妹妹可能需要，你为什么不拿回去试试？”
“对，是啊，但谁晓得这玩意儿是不是两天前被人偷的？而我们拿了之后，你会不会下午又来把我们抓走？”
“你太高估我的脑力了。
伊莎贝儿挑起一边眉毛， “也许是你低估我了，因为我还没笨到拿一个对我老妈不爽的警察的东西。”
“我没有对她不爽，我们只是有点意见不同而已。事情已经解决，她再也不用担心我了。”
“最好是，我老妈一点也不怕你。”
“很好。信不信由你，我很喜欢她，我们是一起长大的。〃
伊莎贝儿想了一下。 “那你干吗砸了我们家的电视？”她质疑道。
“你老妈怎么说？”
“她什么都没讲。”
“那我也不讲，好男人绝不泄漏女人的秘密。”
【①PeneOPe Pitstop，出自美国一九六九年的卡通“WackyRaces”与“The Periels of Penelope Pitstop”，金发女主角总是一身粉红，开着快车去解决任务。——译者注】
她给了我一个白眼，表示她对花言巧语没兴趣，但这个年纪的女孩子对我讲的任何事都不会感兴趣。我试着想象看到自己的女儿有胸部、有眼影，还有法定权利能搭飞机到她想去的地方，我想象自己看到这样的荷莉是什么感觉。 “这玩意儿是不是用来交换她在法庭上说正确的话？因为她已经对警察作过笔录了，就是那个年轻小伙子，那个叫什么的红毛怪。”
正式开庭之前，她的证词还可以变个几十次，而且我想肯定会变。但假如我真的要巴结伊美达·提尼，这会儿根本不用砸钱，买两条约翰玩家蓝烟就行了。不过，我想这一点还是别让伊莎贝儿知道得好。我说： “那跟我完全无关。让我把话说清楚，我跟案子一点关系也没有，还有那个年轻小伙子，我也不想要你老妈的任何东西，好吗？”
“不要才怪。既然你说不要，那我可以走了吗？”
哈洛斯巷没有一丁点动静一没有老太婆出来擦拭铜器，也没有年轻辣妈推着婴儿车抢路，所有门窗都紧紧关着抵挡寒冬。但我可以感觉一双双眼睛躲在蕾丝窗帘后窥探着。我说： “我可以问你一件事吗？”
“随便。”
“你这阵子在做什么？”
“关你什么事？”
“我这人就喜欢问东问西。怎么，难道是机密？”
伊莎贝儿翻了翻白眼，说： “我在修课，准备当法律事务秘书，这样你满意了吧？”
我说： “真棒。好厉害。”
“谢谢，你觉得我会管你怎么想吗？”
“我说过，我很关心你妈，很久以前，所以希望她有个令人骄傲的女儿，会照顾她。现在就是你表现的机会了，把这台天杀的电视机送给她。”
我打开行李厢，伊莎贝儿绕到车子后面，但还是保持距离，以防我把她推进去，卖给别人当奴隶。她看了一眼说： “不错嘛。”
“这是现代科技的结晶。你要我帮你搬到家里，还是想找朋友帮忙？”
伊莎贝儿说： “我们不要这玩意儿，你究竟哪里听不懂？”
“听着，”我说， “这东西花了我一大笔钱，不是偷的，没有传染病毒，政府也不会从屏幕监控你们。所以，到底有什么问题？警察恐惧症吗？”
伊莎贝儿看着我，好像不懂我怎么会把内裤穿反了似的。她说： “你把自己的哥哥交给警察。”
原来如此。我又耍了一次白痴，以为这件事不会公诸世。就算谢伊不说，左邻右合也有心电感应；就算心电感应失灵，也还有球王，谁也挡不了他在事后侦讯期间漏点口风。提尼家会开心搬走卡车掉下来的电视机，甚至从戴可家搬一台，只要她们认定这是戴可欠她们的，却绝对不想和我这种人扯上关系。即使我想澄清，对伊莎贝儿·提尼、看好戏的邻居和自由区所有人来说，我讲什么都没有任何差别。就算我将谢伊打成重伤，甚至送他进葛拉斯奈文墓园，邻居也会点头赞许和拍背安慰我。但不管他做了什么，你都没有理由出卖自己的哥哥。
伊莎贝儿左右环视一眼，确定有人在附近，随时能挺身而出之后才扯开嗓子，用他们都听得见的音量大声说： “把电视拿走，塞进你屁眼吧。”
她往后一弹，动作像猫一样灵巧，提防我扑向她，接着朝我比了中指，确定所有人都看到她表态，之后便踩着细高跟鞋大步走开。我看她捞出钥匙，消失在有如蜂窝般的砖房、蕾丝窗帘和窥视的眼睛之间，将门大力关上。
那一晚开始下雪。我将电视机留在哈洛斯巷口，让戴可的下一个客户去偷，接着开车回家，出门散步。我走到凯尔曼汉大牢，第一波大量迎面而来，雪花寂静而完美。大雪下个不停，几乎触地就融，都柏林可能好几年才出现这么一次降雪。詹姆士医院外头，大雪让一大群学生开心莫名。他们打起雪仗，从停在红绿灯前的车上挖雪，躲在无辜的路人背后，红着鼻子嘻嘻笑笑，完全不管西装笔挺、气呼呼的回家上班族。不久，情侣也浪漫起来，手插在对方口袋彼此依偎，抬头注视雪花翩翩飘下。更晚一点，客人醉醺醺从酒吧出来，加倍小心走路回家。
那天深夜，我来到忠诚之地。灯光都熄灭了，只剩一枚伯利恒之星在莎莉·荷恩家的前窗闪烁。我站在当年等待萝西的阴影中，双手插在口袋看着晚风将雪花吹出优雅的弧线，划过路灯射出的昏黄光圈。忠诚之地感觉舒服安详，有如圣诞卡的场景伫立在寒冬之中，期盼雪橇铃声与热可可。街上听不见半点声响，只有大雪飒飒打在墙面和教堂渐渐逝去的报时钟声。
三号客厅灯光一闪，窗帘被人拉开。麦特·戴利穿着睡衣，背对着桌灯的微光显得黝黑模糊。他双手扶着窗台凝视雪花落在圆石路上，看了很久。之后他深呼吸一口，肩膀随之耸起、垂下。他将窗帘拉上，过了不久，桌灯熄了。
即使没有他看着，我也没办法走进忠诚之地。我翻过尾墙，跳进十六号的后院。
这里是凯文死去的地方，结冻的杂草依然抓着土壤不放。我双脚踩着碎石和杂草沙沙作响，八号谢伊的窗子漆黑空洞，没有人想到把窗帘拉上。
黑暗中，十六号的后门被风吹开，不停摆动吱嘎作响。我站在门口，看着幽暗的森蓝光线从楼梯撤下，我的呼息在冷空气中飘浮。幸好我不相信鬼魂，否则这里简直令人失望透顶。屋内应该到处都是游魂，挤满墙里和空中，在高高的角落飘荡哀号，但我从来没见过这么空荡的场所，空得足以将人的呼吸抽光。不管我来这里要找什么——球王，愿神保守他容易被人猜透的心灵，他应该会叫我了结过去或那一类的蠢事——它都不在这里了。雪花从我背后扫了进来，在地板上停留片刻，随即融化无踪。
我想拿走并留下什么，没有理由，就是想这么做，但我没有值得留下来的东西，也没有我想带走的物品。我发现杂草间有一个空的薯片包装袋，便将它折起来塞住门，将门关好，接着翻出墙外，继续前进。
十六岁那年，就在顶楼那个房间，我第一次摸了萝西·戴利。夏天的周五傍晚，我们一群人带着两大瓶廉价苹果酒、二十罐超王啤酒和一包草莓糖果，我们当时就是那么年轻。放假期间，我们在工地干了几天的活，我、奇皮·荷恩、戴斯·诺兰和葛尔·布洛菲，四个人肌肉结实，晒得棕黑，口袋里有几个钱。我们越笑越大声、越放肆，刻意展现刚有的男子气概，加油添醋吹嘘工作的事，好吸引女孩子。女孩子有曼蒂·库伦、伊美达·提尼和戴斯的妹妹茱莉，还有萝西。
那几个月，萝西慢慢变成我一个人的秘密磁北极。每天夜里躺在床上，我都感觉她在拉着我，穿越砖墙和圆石路，牵引我到她更叠如浪的睡梦中。此刻，我们如此接近，吸力更是强得让我难以喘息。我和她靠墙坐着，我双腿伸直，和她的腿只有几公分的距离，只要稍微移动就会小腿相贴。我不需要看她就能感觉她的一举一动，知道她将头发撩到耳后，移动背部让阳光打在她脸上。当我转头看她，脑袋霎时完全空白。
葛尔趴在地上，用夸张的姿势表演给女孩们看，他如何一手抓住从三楼砸向伙伴脑袋的钢梁。我们喝酒抽烟，有朋友陪伴，全都微醺半醉。我们从包着尿布就彼此认识，但一直到那年夏天，事情才急速转变，快得我们跟不上时间的步伐。茱莉圆润的双颊多了腮红，萝西多了一条银坠子，在夏日阳光下闪闪发壳，奇皮的破嗓子终于变声完毕，所有人都开始喷体香剂。
“——后来你男人跟我说： ‘兄弟，幸好有你，否则老子我今天就走不出这里了——’”
“你知道我的看法吗？”伊美达没有对着谁说， “老二啊，超级胡诌。”
“是老二你怎么可能认不出来？”奇皮咧嘴笑着对她说。
“做你的大头梦，我要是看到你的老二，绝对当场自杀。”
“不是老二，也不是胡诌，”我对她说， “我就站在旁边，亲眼目睹整件事。我告诉你们，这家伙真的是英雄。”
“英雄个屁！”茱莉用手肘轻推曼蒂说， “凭他那副德行，连接足球的力气都没有，怎么可能抓得住钢梁？”
葛尔秀出二头肌。 “你敢走过来说说看。”
“还不错，”伊美达挑起一边眉毛，将烟灰弹进空罐里说， “现在换胸肌了。”
曼蒂尖叫一声： “你这个色女！”
“你才是色女昵，”萝西答道， “胸肌不过就是胸膛而已，你以为是什么？”
“你是从哪里学到这些词汇的？”戴斯问， “我怎么之前从来没听过？”
“修女那里，”萝西答道， “她们会拿图片给我们看，生物学，懂了吧？”
戴斯愣了一秒才意会过来，扔了一颗糖果给萝西。她漂亮接住扔进嘴巴，朝他微笑。我很想揍他，却找不到借口。
伊美达朝葛尔暧昧地一笑，说： “所以到底给不给看？”
“你这是在挑衅吗？”
“没错，来啊！”
葛尔朝我们眨了眨眼睛，接着站起身来，对着四个女孩挤眉弄眼，一边羞怯地将T恤缓缓从腹部往上拉，在脖子转一圈，脱下来扔给女孩子，比出健美先生的姿势。
女孩们笑得没办法拍手，四个人倒在角落，头靠着彼此肩膀，捧腹大笑。伊美达伸手抹掉眼泪说： “你这只性感野兽，你——”
“哦，天哪，我肚子快笑破了——”萝西说。
“那才不是胸肌！”曼蒂喘着气说， “是奶奶！”
“这很棒，”葛尔满脸挫折，收起姿势低头看着胸膛。 “才不是奶奶，我说兄弟们，这是奶奶吗？”
“你胸部棒极了，”我对他说， “过来这里让我量一量，帮你订做一副新的胸罩。”
“操你妈的。”
“我要是有你这样的胸部，绝对足不出户。”
“操你妈的去死啦，我胸部哪里不对了？”
“男生的胸部都这么蓬软吗？”茱莉很想知道。
“把衣服还我，”葛尔朝曼蒂挥手，要她把T恤还来， “既然你们不懂得欣赏，我就收起来。”
曼蒂一根手指勾着T恤晃呀晃的，眯着眼睛看他说： “可以当纪念品哦。”
“拜托，你闻那味道，”伊美达伸手将T恤从她面前拨开说， “我警告你，光是碰到这玩意儿，你就可能会怀孕。”
曼蒂尖叫一声，将T恤扔向茱莉，茱莉抓住T恤，叫得更大声。葛尔想去抢，但茱莉从他手臂底下闪过，跳起来说： “小美，抓着！”伊美达一边起身，一边抓住T恤，身子一扭闪过伸手逮人的奇皮，长腿长发转眼奔到门外，把T恤当成标语挥舞。
葛尔大步追了出去，戴斯跟着往外跑，一边伸手想拉我起来。但萝西依然靠墙大笑，除非她走，否则我根本不想离开。茱莉边走边将长裙拉好，曼蒂回过头不怀好意看了萝西一眼，接着大喊： “等一等，你们几个，等等我！”房间里忽然安静下来，只剩我和萝西。隔着撒出来的糖果、快空的苹果酒瓶与缭绕的残烟，我和她相视微笑。
我心跳快得像在跑步。我不记得上一回和她独处是什么时候，只在心里模糊感觉应该让她知道我不打算挑逗她。我说： “我们要追出去吗？”
萝西说： “我觉得这里很好，除非你想……”
“哦，不不不，我不碰葛尔·布洛菲的T恤不会死。”
“他如果拿得回来，算他好运，反正一定会被撕碎。”
“他没问题的，可以一路秀胸肌回家，”我轻敲其中一个苹果酒瓶，里头还剩几口， “想再来一点吗？”
萝西伸出一只手，我将酒瓶放到她手上，手指几乎相碰，接着我拿起另一个瓶子说： “干杯。”
“干杯。”
夏天的长昼进驻了傍晚，已经七点多，天空还是柔和的湛蓝，浅金色的光线从开着的窗户洒了进来。忠诚之地有如蜂窝闹哄哄的，几百个故事同时展开。疯子强尼·马龙有如五音不全的男中音，在隔壁自哼自唱： “草莓田绵延到河边，你轻吻我的眉间，吻去了我的烦忧……”曼蒂在楼下开心尖叫，接着是砰砰几声重击和哄笑。更远一点在地下室，有人痛苦哀号，谢伊和他死党狎亵狞笑。
街上，荷恩家的小鬼拿着偷来的脚踏车学骑车，两人不停斗嘴。 “不对，蠢猪，你要骑快点才不会摔倒，管他会不会撞到东西？”
还有人吹着口哨下班回家，用了一堆华丽快乐的颤音。炸鱼薯条的味道从窗外飘来，屋顶上一只鸫鸟大言不惭，女人们在后院收衣服，顺便交换白天听到的八卦。
我认得每一个声音，每一道门响，甚至听得出玛莉·贺利专心刷洗前门台阶的规律淅涮声。只要用心听，我可以认出这个夏日傍晚的每一个人，说出他们每个人的故事。
萝西说： “我问你，葛尔和钢梁到底是怎么回事？”
我笑着说： “不告诉你。”
“反正他说这些不是为了追我，而是茱莉和曼蒂，我不会拆穿他的。”
“你发誓？”
她咧嘴微笑，手指在心头画十，就在她衬衫敞开露出白嫩皮肤的地方。“我发誓。”
“他真的抓住掉下来的钢梁，要是没抓住，钢梁就会打到佩帝·费隆，那佩帝今晚就走不出工地了。”
“可是……”
“可是钢梁只是从钢梁堆滑到空地上，被葛尔在它砸到佩帝脚趾之前圾时抓住。”
萝西哈哈大笑。 “这个贼鬼。但他就是这样，你知道吧？我们小时候，八九岁吧，葛尔让我们一堆人相信他得了糖尿病，假如不把学校午餐的饼干给他，他就会死掉。这小子完全没变，对吧？”
茱莉在楼下大叫： “放我下来！”但不像是认真的。我说： “只不过他现在要的不是饼干了。”
萝西举起酒瓶说： “算他厉害。”
我问： “他为什么不对你耍帅？就像对她们一样？”
萝西耸耸肩，脸颊泛起浅浅的红晕。 “可能因为知道我根本不会放在眼里吧。”
“是吗？我以为�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架