荷莉眨眨睫毛，说： “我不记得了。”
“甜心，我知道你答应不会告诉任何人，我都听到了。”
她的蓝色眼眸闪过一丝戒惧： “听到什么？”
“我敢说差不多都听到了。”
“既然你都听到了，就自己去跟那个史帝芬说。〃
“没办法，亲爱的，他必须听你亲口说。〃
荷莉穿着套头衫，靠在身旁的两手开始握紧。 “那就难了，我不能跟他说。”
我说： “荷莉，我需要你看着我。”过了一会儿，她不情愿地缓缓转头，朝我的方向转了三五公分。 “记得我们之前说的吗？人有时必须把秘密讲出来，因为别人有权利知道？”
耸耸肩。 “所以？”
“所以，现在就是这种情形。史帝芬在查萝西出了什么事，”我没提凯文，我们谈的已经远远超过小孩应该面对的问题了。 “那是他的工作。为了完成任务，他需要听听你的说法。”
稍微刻意一点的耸肩。 “我不在乎。”
荷莉下巴顽固一抬，让我忽然想起老妈。我正在对抗她的本能，从我血管直接流进她血液里的本能。我说： “你不能不在乎，小甜心。保守秘密很重要，但有时知道真相更重要。有人被杀就是其中一种状况，几乎没有例外。”
“很好，那个史帝芬可以去找别人，不要烦我，因为我根本不认为谢伊伯伯做过任何坏事。”
我看着她，看她像只困在角落的小猫紧张愤怒，浑身带刺。换作几个月前，她应该会乖乖听我的话做，完全不质疑，心里依然相信亲爱的谢伊伯伯是无辜的。我感觉自己每一回看到她，高空绳索就变得更细、更高，而我迟早会踩错一步失去平衡，让我们两个重重摔落。
我保持语气平淡，说： “好吧，小不点，那我问你，你为了今天小心计划了很久，我说得对吗？”
戒惧再度闪过她的蓝色眼眸。 “不对。”
“拜托，小乖，你不能和我胡闹。我的工作就是计划这种事情，所以别人做了我绝对看得出来。我和你笫一次谈到萝西之后，你就想起自己看过的字条。所以，你找我问萝西的事，问得很随意。当你听说她是我的女朋友，就知道字条一定是她写的。于是你开始好奇，谢伊伯伯怎么会把死掉女孩的字条收在抽屉里。我说到这里有错的话，你可以告诉我。”
没有反应。用证人的方式对待她，让我疲惫得只想滑出座椅，睡在车子地板上。 “所以你在我身上下工夫，让我今天带你到奶奶家。你留着一周的数学作业没写，这样才能带来这里，有理由和谢伊伯伯独处。接着你想办法引导他，让他说起那张字条。”
荷莉用力咬着嘴唇内侧，我说： “我不会骂你，你做得很好，令人印象深刻，我只是想确定事情经过。”
她耸耸肩。 “所以呢？”
“所以我想问，假如你不认为谢伊伯伯做了坏事，为什么还要做这些？为什么不直接跟我说你找到什么，让我和他谈呢？”
她对着大腿，用几不可闻的声音说： “不关你的事。”
“关我的事，亲爱的，你很清楚。你知道我很关心萝西，知道我是警探，也知道我想查出她发生了什么事。所以，字条和我非常有关。一开始根本没有人要你保守秘密，所以你为什么不告诉我呢？难道你知道其中有什么危险？”
荷莉小心翼翼从羊毛衫袖子抽出一根红羊毛，用手指拉直仔细看着。我还以为她准备回答，没想到她只问我： “萝西是怎么样的女生？”
我说： “她很勇敢，很顽固，很好笑。”我不晓荷莉为什么问，但她斜着眼睛专心看着我，仿佛这很重要。路灯昏黄，照得她眼眸更深，复杂得难以解读。 “她很喜欢音乐与冒险，还有首饰和朋友。她的梦想比谁都大。她只要喜欢一件事，就永远不会放弃，发生什么都不会。你一定会喜欢她。
“才怪，我不会。”
“信不信由你，小乖，你会的，而她也一定会喜欢你。”
“你爱她比爱妈咪多吗？”
啊！ “没有。”我说。我答得简单明了，快得不像是说谎， “我爱她的方式不一样，不是更多，是不一样。”
荷莉望着窗外，手指勾住羊毛缠缠绕绕，全心全意思考着。我不去打扰。街角，一群和她年纪相仿的孩子将墙边推来推去，猴子似的彼此吱喳咆哮。我瞥见香烟的火光和铝罐的反光。
后来，荷莉总算开口了，用紧绷淡漠的语气说： “谢伊伯伯杀了萝西吗？”
我说： “我不知道，这件事不是由我决定，也不是你，要由法官和陪审团决定。”
我想让她好过一点，但她握紧拳头重重捶着膝盖。 “爸爸，不对，我不是这个意思。我才不管由谁决定！我是说究竟，是不是他？”
我说： “是，我很确定是他。”
又是一阵沉默，这回更久。墙上那群猴子已经改拿着薯片抹对方的脸，同时大声鼓噪。之后，荷莉说，声音依然紧绷而微弱： “要是我跟史帝芬说，我和谢伊伯伯讲了什么——”
“嗯？”
“那会怎么样？”
我说： “我不晓得，必须看事情如何发展。”
“他会坐牢吗？”
“有可能，要看情况。”
“看我怎么说？”
“嗯，还要看很多人怎么说。
她声音稍稍颤抖： “但他从来没有对我做过不好的事。他帮。”我写功课，教我和多娜怎么玩手影，还让我尝他的咖啡。”
“我知道，甜心。他是个好伯伯，这很重要。但他还做了其他垮情。”
“我不想害他进监牢。”
我试着让她看着我。 “甜心，听我说。不管发生什么，都不是你的错。无论谢伊做了什么，都是他的决定，不是你。”
“他还是会生气，还有奶奶，还有多娜和洁琪姑姑，他们都会恨我说了出去。”她的声音颤抖得更厉害了。
我说： “他们是会难过没错，也可能怪在你头上，但只是起初。不过，就算他们真的怪你，感觉也会变淡的。他们会和我一样，晓得这完全不是你的错。”
“你又不能确定，他们可能永远、永远恨我，你没办法保证。”
她眼睛泛起白圈，有如被追捕的小动物充满惧色。我真希望刚才狠狠痛揍谢伊一顿。
“的确，”我说， “我没办法。”
荷莉双脚猛踹前座椅背说： “我不要这样！我要所有人走开，不要管我。我希望自己根本没有看见那张笨字条！”
说完她又猛力一踹，踢得椅背往前。只要能好过一点，她想把车子踹烂都无所谓，但她这么用力会伤了自己。我迅速转身，伸出一只手臂挡在她双脚与椅背之间。荷莉痛苦地低吼一声，气愤扭身想找不会伤刭我的地方踢，但我抓住她的脚踝不放。
“我知道，亲爱的，我知道。我也不希望变成这样，可是没办法。我真希望能跟你说，只要你讲实话，一切就会没事。但我说不出口，我甚至无法保证侮心情会恢复。也许会，但也可能感觉更糟。我只能告诉你，不管怎么样你都得说，人生有些事是不能选择的。”
荷莉重重靠回儿童安全椅，深吸一口气似乎想说什么，最后只是伸手用力捂住嘴巴，开始哭泣。
我正想下车坐进后座紧紧抱住她，忽然明白一件事。这不是小女孩在号啕大哭，等着爸爸将她抱在怀里，让她心情变好。小女孩已经不在了，被我们留在了忠诚之地。
于是，我伸手握住荷莉空着的手，她像坠地似的紧紧抓着。她头靠车窗，默默用力地抽泣颤抖，我们就这样坐着，坐了很久很久。我听见后方有人粗声交谈，接着是车门砰地关上，史帝芬驾车离开。
我们都不饿，但我还是让荷莉吃了东西。路上某个购物中心买的奶酪牛角面包，感觉很像放射物质。这么做是为了我，不太是为了她。吃完我便载她回奥莉薇亚家。
我将车停在门口，转身看荷莉。她嘴里含着一缕头发，睁着大而朦胧的眼睛默默注视窗外，仿佛疲惫与过度负荷让她出了神。克拉拉在她手上，不晓得什么时候从书包里拿出来的。
我说： “你数学作业没写完，欧唐娜老师会发你脾气吗？”
荷莉一时似乎忘了欧唐娜是谁。 “哦，我才懒得管她，她是个笨蛋。”
“我敢说一定是。反正，你没必要在这件事听她的笨意见。你的笔记本呢？”
她慢慢掏出笔记本递给我。我翻到空白的地方写下：欧唐娜老师，您好，请原谅荷莉没有完成数学作业。她这周末身体不大舒服。假如您有任何疑问，请打电话与我联系。谢谢。弗朗科·麦奇。我发现背面是荷莉吃力写的、圆滚滚的字迹：戴斯蒙有三百四十二颗水果……
“拿去，”我将笔记本交还给她说， “假如她找你麻烦，你就把我的电话号码给她，叫她滚开，可以吗？”
“嗯，谢谢，爸爸。”
我说： “你妈妈需要知道出了什么事，我来和她解释。”
荷莉点点头，将笔记本收好，但没有移动，不停松开、扣上安全带。我说： “什么事让你烦心呢，小乖？”
“你和奶奶都对对方好凶。”
“是啊，没错。”
“为什么？”
“我们不应该这样的，只是有时候，我们就是看对方不顺眼。世界上只有家人能让你这么生气。”
荷莉将克拉拉塞回书包，低头看着它，手指抚摸它脱线的鼻子。 “假如我做了不好的事情，”她说， “你会跟警察说谎，让我躲过麻烦吗？”
“会，”我说， “我会。我会跟警察说谎、跟教皇说谎、跟全世界的总统说谎，说到脸色发青，只要能帮助你。这么做是错的，但我还是会做。”
荷莉忽然向前钻到座椅之问，双手揽住我的脖子，脸蛋紧紧贴着我的脸颊，让我吓一大跳。我用力抱着她，直到胸膛感觉她的心跳，有如小野兽一般，跳得又快又轻。我有千百万件事情想和她说，每一件都很重要，却一句话也说不出口。
之后，荷莉大大叹一口气，声音颤抖，松开她的手。她下车将书包背到背上。 “假如要跟那个史帝芬说话，”她说， “可以不要星期三吗？因为我要到埃米莉家玩。”
“没问题，甜心。你哪一天想去，就哪一天去。先进去吧，我很快就来。现在得先打个电话。〃
荷莉点点头。她肩膀疲惫下垂，但走了几步之后，她轻轻摇头振作起来。等莉儿开门朝她张开双臂，荷莉纤细的脊背已经挺得笔直，坚硬得像钢铁一样。
我待在车上，点了一根烟，一口气吸掉半根。等我确定可以保持声音平静，这才打给史帝芬。他在信号不好的地方，应该是都柏林堡重案组的大杂院里。我说： “是我，事情进行得怎么样？”
“还不坏。就像你说的，他完全否认，后来甚至懒得回答我，大部分时间都不说话，只问我你的屁眼滋味如何。”
“好样的他。这是家族遗传，小心别被他上了。”
史帝芬笑了： “哦，哎呀，我不在意。他想说什么随他去，反正最后问完了只有我能回家。不过，告诉我：你手上有什么？有没有能让他稍微健谈一点的东西？”
他精神饱满，不管要花多少时间都准备耗下去，语气里也充满前所未有的自信。虽然刻意低调，但这小子这会儿可是兴奋得很
我将自己知道的一切，以及如何知道的经过，全都一五一十跟他说了，再丑陋的细节也没有遗漏。消息就是弹药，而史帝芬不需要空包弹。最后，我说： “他喜欢自己的姐姐和妹妹，还有我女儿荷莉，就我所知，没其他人了。他恨我入骨，也讨厌凯文，但不大愿意承认。他痛恨自己的人生，妒忌任何不这么想的人，你肯定是其中一个。还有，我想你可能已经发现了，他脾气火爆。”
“好，”史帝芬仿佛喃喃自语，脑子正火力全开， “好，嗯，我可以利用这一点。”
这小子正一步一步成为我欣赏的样子。 “是啊，你可以利用这一点。另外，史帝芬，直到今晚之前，他一直认为自己快解脱了，可以买下他工作的自行车店，甩掉我家老妈搬出去，终于拥有值得享受的人生。几小时前，他还不可一世。”
电话那头沉默片刻，我以为史帝芬是不是以为我在等他表示同情，但他说： “我只要能让他聊到这个，他就会说出一切。”
“我是这么感觉。上吧，小伙子，记得告诉我进展。”
史帝芬说： “你还记得，”这时，通讯忽然受到干扰，他的声音变成继续的摩擦声，我听见， “……他们只有……”电话就切断了，只剩毫无意义的嘟嘟声。
我摇下车窗，又抽了一根烟。这一带也开始挂起圣诞装饰了，比如门上的花环，还有斜插在院子里的“圣诞老人来这里”的广告牌。
夜里空气变得又冷又凝滞，总算有了冬天的感觉。我将烟屁股扔了，深呼吸一口气，接着走到奥莉薇亚门前按了门铃。莉儿穿着拖鞋来应门，脸已经洗好准备睡觉了。我说： “我跟荷莉说我会进来跟她说晚安。”
“荷莉睡了，弗朗科，上床不知道多久了。
“哦，好吧，”我摇摇头，试着让脑袋清醒一点， “我在外头待了多久？”
“久得我都好奇费兹修太太怎么没报警了，这阵子她觉得到处都是跟踪狂。
不过，她脸上挂着笑，而且不气我在这里出现，让我莫名其妙的心头一暖。 “那女人向来是个疯子，还记得我们——”我看见莉儿眼里闪过一丝退却，立刻插话免得错失良机。我说： “听着，我进去几分钟方便吗？喝杯咖啡让脑袋清醒清醒，顺便简单说说荷莉的状况，然后开车回家？我答应不会赖着不走。”
我显然是想（起码看起来是）博取莉儿的同情。过了一会儿，她点点头将门打开。
她带我到温室，窗玻璃边缘已经开始结霜，但暖气开着，感觉温暖而舒适。她到厨房泡咖啡。灯光昏暗’，我摘下谢伊的棒球帽，收进外套口袋。我闻到帽子上传来的血腥味。
莉儿用托盘端了咖啡过来，很好的杯子，还不忘拿了一小罐鲜奶油。她坐进椅子说： “看来你周末过得挺累的。”
我办不到。 “家里人那点事呗。”我说， “你呢？德莫怎么样？”
沉默。奥莉薇亚搅动咖啡，考虑该怎么回答。最后她叹息一声，让我有点意外的轻声叹息。她说： “我跟他说，我想两人最好不要再见面了。”
“啊，”我说着忽然感觉一股甜蜜的愉悦，穿透层层缠裹的黑暗，直达我心房，让我吓了一跳。 “有什么特别的原因吗？”
莉儿优雅地微微耸肩，说： “我想我和他不大适合。”
“德莫同意吗？”
“他会的，不用太久，只要再约会几次，他就会明白。我只是比他早发觉而已。”
“和以前一样，”我说。我不是嘲讽，莉儿也微微笑了，对着手上的杯子。 “很遗憾没有好的结果。”
“呃，唉。有得就有……你呢？你有和谁交往吗？”
“最近没有，有的话你一定会发现，”奥莉薇亚甩掉德莫是老天最近给我最好的礼物——礼物不大，但很完美，而且人不该挑剔——我知道操之过急只会弄巧成拙，但我实在忍不住。 “或许我们可以找天晚上，假如你有空，我们可以请保姆，想不想一起吃个晚餐？要我抗拒卡特丽可能不容易，但我应该可以找到比汉堡王更好的地方。
莉儿扬起眉毛，转头看我。 “你是说……你是什么意思？是像，嗯……约会吗？”
“嗯，”我说， “对吧，我想是，就像约会。”
漫长的沉默。莉儿眼中闪过种种思绪。我说： “你知道，你前两天讲的话，我真的听进去了，关于两个人逼疯对方的事。我还是不晓得自己同不同意你的看法，但我努力�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架