带我回去- 第4部分

“哎哟，”卡梅尔说，身体动了一下。她向来不习惯沉默。“我屁股疼死了。弗朗科，你确定事情就是那样，像你刚才在屋里说的？萝西原本打算回去拿箱子？”

谢伊低吁一声，从齿缝挤出一口烟，可能是窃笑。“根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一样。”

卡梅尔猛捶他膝盖说：“说话客气点。”但谢伊不为所动。“你干什么，为什么说那是胡扯？”

“我什么都不敢说，”我说，“但没错，我是觉得她很有可能跑到英格兰，从此过着幸福快乐的日子。”

谢伊说：“不带船票，也没有身份证？”

“她存了钱，就算没拿到船票，顶多再买一张，而且那时候到英国还不用身份证。”是啊，我们之所以带着身份证，是因为知道找工作可能需要登记失业补助，还有就是那时我们打算结婚了。

洁琪悄声问：“那我打电话给你是对的吗？还是其实只要……”

气氛瞬间紧绷。“当作没事。”谢伊说。

“不是，”我说，“你做得对极了，宝贝。你的直觉价值连城，知道吗？”

洁琪伸直双腿，打量自己的高跟鞋。我只看得见她的后脑勺。“也许吧。”她说。

我们抽着烟，又坐了一会儿。这里不再有麦芽和焚烧蛇麻草花的味道，这是健力士酒厂上世纪九十年代做出合乎环保的选择，因此自由区现在改飘柴油废气的味道了，显然算是个突破。马路尽头，飞蛾兜着街灯绕圈，以前缠在上头让小孩荡秋千的绳子已被人拆去。

有件事我想知道。“老爸看起来不错。”我说。

沉默。凯文耸耸肩。

“他的背不好，”卡梅尔说，“洁琪没有……”

“她跟我说老爸有点问题，但他看起来比我想象的好。”

卡梅尔叹息一声。“他状况时好时坏，今天还算不错，状况坏的时候……”

谢伊吸了一口烟。他依然用拇指和食指夹烟，像老电影里的黑帮一样。他淡淡地说：“状况坏的时候，我得扶他上厕所。”

我问：“医生知道他哪里出了毛病吗？”

“不晓得。可能是工作，也可能是……他们查不出来。反正情况越来越糟。”

“他戒酒了吗？”

谢伊说：“这关你什么事？”

我说：“老爸戒酒了吗？”

卡梅尔动了一下说：“唉，他没事。”

谢伊笑了，听起来有如尖锐的咆哮。

“他对老妈还好吗？”我问。

谢伊说：“这关你屁事。”

其他三个屏住呼吸，等着看我们会不会打起来。我十二岁那年，谢伊害我摔破脑袋，就在这几个台阶上，那道疤痕现在还在。但不久我就长得比他壮了，所以他也有了疤。

我缓缓转身，不疾不徐地面对他。“我在好好问你问题。”

“都二十年了，你从来不闻不问。”

“他有问我，”洁琪轻声说，“问过很多次。”

“所以嘛，你也不住在这里了，知道的跟他一样少。”

“所以我现在问你，”我说，“老爸最近对老妈好吗？”

四周半明半暗，我们狠狠地瞪视对方，我随时准备把烟扔了动手。

“就算我说不好又怎样，”谢伊说，“你们会放下温暖的单身小窝，搬回来照顾她吗？”

“搬到你楼下？哎，谢伊，你有这么想我吗？”

楼上窗户啪地推开，老妈朝底下大喊：“弗朗科！凯文！你们到底要不要进来？”

“马上来！”我们一起吼了回去。洁琪笑了，声音尖细慌乱：“瞧我们几个……”

老妈甩上窗户。紧接着，谢伊靠回台阶，朝栏杆之间啐了一口，目光从我身上离开，其他几个立刻放松下来。

“我得走了，”卡梅尔说，“艾舍丽喜欢我陪她上床睡觉，不喜欢爸爸。她见到崔弗只会闹他，觉得很好玩。”

凯文问：“你怎么回家？”

“我车子停在转角，那部起亚是我的。”她向我解释，“路虎给崔弗开。”

崔弗那个可悲的浑球，知道他日子过成这样感觉真不赖。“太好了。”我说。

“能载我们一程吗？”洁琪问，“我下班之后直接过来，今天车子又换加文开了。”

卡梅尔收紧下巴啧了一声，神情不悦。“他不过来接你？”

“绝对不会。车子这会儿应该在家里，而他正在酒吧里和死党厮混吧。”

卡梅尔拉着扶手站起来，规规矩矩地拉直裙摆。“那我就送你回去。告诉加文那家伙，既然他要你工作，就该帮你买辆车，让你开去上班。你们笑什么？”

“女性解放运动方兴未艾啊！”我说。

“我从来不需要什么运动，我喜欢好穿又牢固的胸罩。这位太太，该走了，再笑我就让你留在这里淋雨。”

“来了来了，等一下——”洁琪将烟塞回包包，袋子朝肩上一抛。“我明天再过来。你会在吧，弗朗科？”

“看你运气啰，要是遇上了再聊。”

她抓住我的手，使劲摁了一下。“无论如何，我很高兴打电话给你，”她用不服气的半悄悄话的语气对我说，“也很高兴你过来。你真好，真的。保重自己，好吗？”

“你也是个好女孩。拜拜，洁琪。”

卡梅尔欲言又止：“弗朗科，我们还会……你还会过来吗？既然……”

“我们先解决这件事，”我笑着对她说，“再看接下来如何，好吗？”

卡梅尔走下台阶，我们三人目送她们走上忠诚之地。洁琪的高跟鞋声在房子间回荡，卡梅尔蹒跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉头发和鞋子，洁琪也比卡梅尔高出一截，但假如换比周长，卡梅尔是洁琪的好几倍。两人差异之大，好比卡通里的愚蠢搭档，准备迎向一连串可怜又好笑的意外，直到逮捕坏人，喜剧收场。

“她们是好女人。”我轻声说道。

“是啊，”凯文说，“的确。”

谢伊说：“你们两个想帮她们的话，最好再也别出现。”

我想他说得或许没错，但我最终还是没有理会他。老妈又在玩她的开窗游戏了：“弗朗科！凯文！我要关门了，你们要么现在进来，要么自己找地方睡。”

“去吧，”谢伊说，“免得她吵醒整条街上的人。”凯文站起来伸了伸懒腰，扭扭脖子。“你不进去？”

“不了，”谢伊说，“我还想再抽根烟。”我关上大门，只见他依然坐在台阶上背对我们，弹开打火机凝视火焰。

老妈扔了一床褥垫、两个枕头和几条棉被在沙发上，就自己睡觉去了，还抗议我们两个在屋外闲晃。她和老爸改睡我们以前的房间，从可爱的酪梨绿装饰看来，女孩的房间应该是在上世纪八十年代改装成了浴室。凯文在客厅忙着铺床，我乘机溜到楼梯转角（老妈的听力和蝙蝠一样好）打电话给奥莉薇亚。

当时已经十一点多了。“荷莉睡了，”奥莉薇亚说，“她很失望。”

“我知道，我只是想再跟你说声谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了你的约会？”

“没错，不然你以为呢？卡特丽会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单吗？”

“我明天还得在这儿处理一些事情，但会尽量在晚饭前去接她。或许你和德莫特可以再安排一次约会。”

她叹了口气。“你们家发生什么事了？大家都好吗？”

“我还不晓得，”我说，“还在想办法搞清楚，明天应该会明朗一点。”

沉默。我答得这么谨慎，我想莉儿一定气炸了，但她却说：“那你呢，弗朗科？你还好吗？”

她语气柔和下来。那天晚上我怎样都行，就是不要奥莉薇亚对我好。我全身骨头仿佛被水渗透，感觉安慰却又不可靠。“好得很，”我回答，“我得挂了，明天早上替我亲荷莉一下，会再打电话给你。”

凯文和我将沙发床弄好，两人刻意头脚相对，像是夜店玩疯了似的倒头就睡。我们倒在沙发上，对着蕾丝窗帘筛出的光纹倾听彼此的呼吸。老妈的圣心雕像在角落血红发亮，我想象着奥莉薇亚看见雕像的表情。

“看到你真好，”过了一会儿，凯文悄声说，“你知道吗？”

他的脸被阴影遮住，我只看到他双手摆在褥垫上，拇指漫不经心地搓揉着指关节。“彼此彼此，”我说，“你看起来很好，个头比我还高，我简直不敢相信。”

凯文嗤笑一声。“但还是不敢和你单挑。”

我也笑了。“没错，我最近可是徒手搏击高手。”

“真的？”

“假的。我是公文高手，专门帮自己解围。”

凯文转身侧躺，脑袋枕着手臂，好看到我。“我可以问一件事吗？你为什么选择干警察？”

生在这种地方，只有干警察才能摆脱出身。说得更精确一点，和我一起长大的人几乎都是小罪犯。但他们并非生性邪恶，而是不得不然。忠诚之地有一半的人领失业救济金，所有人都在打黑工，尤其在开学前，小孩需要课本和制服的时候。有一年冬天，凯文和洁琪得了支气管炎，卡梅尔从她打工的邓恩餐厅拿了肉回来，给他们补充体力，没有人问她怎么付得出钱。七岁那年，我已经知道如何操弄瓦斯表，好让老妈煮晚餐。你遇到的求职顾问也绝不会把你当成未来的官员看。

“听起来很刺激，”我说，“就这么简单。有机会动手动脚，还有人付钱，何乐而不为？”

“真的吗？真的很刺激？”

“偶尔。”

凯文默默看着我，见我不打算继续，便说：“洁琪通知我们的时候，老爸吓坏了。”

老爸原本是泥水匠，但到我们出生那时，他已经成了全职酒鬼，兼卖各式来路不明的东西。我想他连我和同性恋男妓上床都不会反对。“嗯，是啊，”我说，“那只是小意思。不过我倒要问你，我走的第二天，家里怎么样？”

凯文翻身仰躺，双臂枕在头下。“你从来没问过洁琪？”

“洁琪才九岁，分不清哪些是她记得的，哪些又是她想象的，例如穿着白袍子的医师把戴利太太接走了之类的。”

凯文望着天花板，窗外进来的灯光让他眼睛闪烁有如两池深潭。“我还记得萝西，”他说，“我知道自己当时很小，可是……印象却非常强烈，你知道吗？那头发、笑声，还有她走路的样子……萝西很可爱。”

我说：“她确实是。”当时的都柏林又棕又灰又米黄，萝西却是五彩缤纷，爆炸似的红棕鬈发披到腰间，眼睛有如灯光下的绿色玻璃，还有她的红唇、白皮肤和金色的雀斑。自由区一半的人都迷恋萝西，她却毫不在意，这反而让她更加迷人。萝西从不觉得自己很特别。她成天挺着诱人的曲线跑来跑去不以为意，仿佛自己的身材和身上的补丁牛仔裤一样平凡。

让我再多说一点萝西。

当时修女告诫那些只有她一半美丽的女孩，她们的身体是通往粪坑与金库的十字路口，而男孩全是肮脏下流的小偷。十二岁左右的那年夏天，我们还不懂得彼此相爱，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的游戏。

在此之前，我看过最接近裸女的东西，就是黑白相片里的女人的乳沟。然而，萝西却将脱下的衣服扔到角落，仿佛它们很碍事。就着微光，她在十六号张开双手旋转身体，笑着、闪耀着，近得几乎伸手可及。直到现在，我想起那天依然会无法呼吸。

我当时太年轻，不晓得自己想和她做什么，只知道世界上没有任何东西比萝西更美，即使是蒙娜丽莎一手拿着圣杯，一手拿着得奖的乐透彩券穿越大峡谷也比不上那时的她。

凯文轻轻对着天花板说：“我们起初根本搞不清楚状况。我和谢伊醒来发现你不在，以为你只是出去了。到早餐时间，戴利太太大声进来说要找你，我们说你不在，这才发现她近乎崩溃。萝西的东西都不见了，戴利太太尖叫咆哮，说你带她跑了，还是绑架了她，我不晓得她说的是哪个。老爸开始和她对骂，老妈努力想叫两人闭嘴，免得让邻居听见——”

“怎么可能听不见？”我说。戴利太太和我妈一个样，只是吃的药多了三倍。

“是啊，我知道，怎么可能？我们听见有人在对面大喊，于是我和洁琪便往外看。只见戴利先生将萝西剩下的东西扔出窗子，整条街都出来看怎么回事……我老实告诉你，我当时觉得真是帅呆了。”

凯文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出来。“这种好戏要我砸钱去看，我也愿意。”

“对啊，他们差点吵翻天了。戴利太太骂你是小坏坯，老妈骂萝西是小贱人，有其母必有其女，戴利太太听得火冒三丈。”

“嗯，好吧，我赌老妈赢，她的体重占优势。”

“你别让她听见。”

“她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。”

我们都笑了，仿佛两个小孩在黑夜压低嗓门在笑。“不过，戴利太太有武器，”凯文说，“她那些指甲——”

“天，她现在还留着？”

“更长了。她是真人——那个东西叫什么？”

“耙子？”

“不对，忍者钳，还有飞星镖。”

“那到底谁赢了？”

“老妈，但没胜多少。她将戴利太太推到楼梯间把门关上，戴利太太又吼又叫，猛踹房门，不过最后还是放弃了，反而回家和戴利先生大吵一架，骂他乱扔萝西的东西。邻居们都开始卖票了，比‘豪门恩怨’①还精彩。”

这时，我们以前的卧房传来老爸的咳嗽声，床铺摇得连墙壁都在晃动。我们立刻僵住不动，竖起耳朵。老爸长喘几回，呼吸再度恢复正常。

“总之，”凯文更小声说，“事情差不多就这样结束了。这则头条八卦维持了两个星期左右，后来大伙儿多多少少就忘记了。老妈和戴利太太几年没说话，反正她们本来就不交谈，所以也没什么区别。老妈每年都会发飙，气你没寄卡片，不过……”

不过当时是八十年代，移民是三大谋生方法之一，另外两个要么是去有钱老爸的公司，要么领取失业救济。老妈那时一定期望我们有谁能挣到单程船票。

“她不认为我死在水沟里了？”

凯文哼了一声。“哪会，她说谁都有可能受伤，只有我们家的弗朗科不会。我们没有报警，也没有报失踪人口，但不表示……我们不在乎似的。我们只是觉得……”垫子随着他耸肩动了一下。

“我和萝西私奔了。”

“对。我是说，大家都知道你们在热恋，不是吗？大家也都晓得戴利先生对这件事的看法。所以大家当然这么想，你懂吧？”

“是啊，”我说，“当然这么想了。”

“再说，还有那张字条。我想就是字条让戴利太太暴跳如雷的：有人在十六号乱搞，结果他们发现了这张字条。萝西写的。我不晓得洁琪有没有告诉你——”

“我看过字条。”我说。

凯文转头看我：“真的？你看过？”

“对。”

他等我开口，但我没有多说。“什么时候……你是说在她留下字条之前？她先给你看过？”

“之后，那天深夜。”

“所以——什么？字条是留给你的，不是她的家人？”

“我是这么想的。我们约定那晚碰面，可是她没有出现。我发现字条，就心想一定是给我的。”

等我明白她是认真的，已经走了不再出现，我便扛起背包开始步行。周一清晨，天刚破晓，镇上浓雾弥漫，空空荡荡，只有我和清洁工，还有几名疲惫的夜班工人顶着犹暗似明的寒风回家。我看见三一学院大钟上的时间，第一班渡轮正要驶离邓莱里。

最后，我躲到一处无人住宅，在巴格街边，一群臭气熏天的摇滚乐手和一个名叫凯斯·穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，数量多得吓人。他们算是我参加音乐会时认识的，那天谁都以为我是他们其中一人邀去的。

其中一名乐手有个妹妹住