带我回去- 第39部分

“嗯，就像正常的一冢人。”

“对啊，而正常的一家人会彼此照顾，家人就应该这样。”

荷莉就像麦奇家的小孩，做了最自然的选择。尽管只是短短一句，话诏间却带着新的确定：　“我不会告诉任何人。”

“连你爸爸也不说？”

“对，连他也不说。”

“乖女孩，”谢伊说，语气无比温柔舒缓，让我眼前的黑暗火红沸腾。“小乖，你是我最心爱的小侄女了，对吧？”

“嗯。”

“这是我们的特别秘密，你可以向我保证吗？”

我心里想着哪些方法可以杀人不留证据。就在荷莉做下承诺之前，我深呼吸一口气，接着将门推开。

屋子里很动人。谢伊的公寓干净空旷，简直和军营一样整齐。地板老旧，橄榄绿窗帘褪色变淡，家具既不成套，也没有特色，白墙上空无一物。洁琪跟我说他在这里住了十六年，自从费尔兹太太那个疯老太婆死了，公寓空出来之后便住进来，但感觉依然像是暂住而已，两小时之内就可以打包离开，不留下任何痕迹。

他和荷莉坐在小木桌旁，课本摊在两人面前，看起来就像古老画作里的人物。阁楼里一对父女，随便你挑哪一个世纪，两人完全沉浸在神秘故事里。高高的灯洒出一池亮黄，将单调房间里的他们照耀得有如珠宝般璀璨。荷莉金发，穿着红宝石色羊毛衫，谢伊身上是深绿套头衫，头发闪着黑蓝色的光芒。他在桌下放了一张踏脚凳，让荷莉的脚不会悬空，署起来是房里最新的东西。

美好的画面只持续了一秒，接着两人就像偷抽大麻烟被逮到的青少年一样，吓得跳了起来。荷莉和谢伊就像彼此的倒影，两双蓝色眼眸同样闪着惊慌。荷莉说：　“我们在算数学！谢伊伯伯在帮我！”

她满脸通红，正常得很，我还以为她已经变成冷血间谍了昵。我说：“嗯，你有跟我说过。做得怎么样？”

“还好。”她匆匆瞄了谢伊一眼，但他紧盯着我，面无表情。

“很好，”我走到他们背后，随意看了几眼。　“看起来很不错，很好。你跟伯伯说谢谢了吗？”

“说了，说了好多次。”

我眉毛一挑看着谢伊，他说：　“对，她说了。”

“嗯，这样真好，我最喜欢有礼貌的人了。

荷莉紧张得简直坐不住椅子。　“爸爸……”

我说：　“荷莉甜心，你下楼到奶奶那儿把数学作业写完。假如奶奶问我和谢伊伯伯跑去哪里，就跟她说我们在楼上聊天，很快就会下去了，好吗？”

“好，”她开始将东西慢慢收进书包，　“我不用跟她说其他事情，对吧？”

她可能对着我讲话，也可能是谢伊。我说：　“没错，我知道你不会，亲爱的。我和你晚点再聊，现在先下去吧，快。”

荷莉收拾完毕，再次来回看了我和谢伊一眼。她脸上错综复杂的表情，绞尽脑汁想要解决大人都无法解决的难题，让我看得只想打断谢伊的膝盖。她起身离开，从我面前走过，肩膀顶了顶我的身侧。我好想将她紧紧抱在怀里，但我只是伸手摸摸她柔软的头发，轻轻捏她的颈背一下。我们听她快跑下楼，踩着厚地毯有如轻盈的精灵，老妈家里传来热烈迎接她的声音。

我关上房门说：　“我还在想她的除法怎么会突飞猛进了呢？很好笑，对吧？”

谢伊说：　“她不笨，只是需要有人帮她一把。”

“嗯，我知道，但你却主动帮忙。我想你听了应该很高兴，我真的非常感谢，”我将荷莉之前坐的椅子拉到亮黄的灯光之外，谢伊够不着的地方，然后坐了下来。　“你这地方挺不错的。”

“谢了。”

“我记得费尔兹太太在墙上贴满圣比奥的肖像，房里都是丁香精油的臭味。老实说，你随便弄也不可能比之前糟。”

谢伊缓缓靠回椅子，仿佛悠闲自在，但肩膀肌肉却像准备跳跃的老虎紧绷着。　“刚才是谁说到礼貌的？我看你需要来杯酒。威士忌，可以吗？”

“有何不可，正好当开胃酒。”

他椅子一斜，伸手到餐具橱里拿了酒和两只酒杯出来。　“要冰块吗？”

“拿吧，既然要喝就照规矩来。”

想到放我一个人在房里，他眼中闪过一丝戒慎，但已经骑虎难下。谢伊拿着杯子走进厨房，我听见开冰箱、放入冰块的声音。威士忌是妤货，纯麦蒂尔康奈。　“你品位不错。”我说。　“怎么，你很意外？”谢伊摇着冰块让杯子变凉，一边说，　“别跟我说你要加水。”

“少瞧不起我。”

“很好，想加水的人不配喝这种酒，”他倒了两杯酒，各三指高，一杯放在桌上推到我面前，举起另一杯说：　“干杯！”

我说：　“敬我们。”同时和他互碰酒杯。金黄的威士忌尝起来热辣辣的，带着大麦和蜂蜜味，气愤的感觉瞬间从我体内蒸发。我又变得像平常一样冷静自制、蓄势待发。全世界只剩我们两人，隔着摇晃的桌子彼此对望，耀眼灯光在谢伊脸上留下迷彩般的图案，暗影堆积在每一今角落。感觉非常熟悉，熟悉到令人放松，仿佛我们已经为了此刻排演了一辈子。

“那么，”谢伊说，　“回家是什么感觉？”

“棒极了，就算拿全世界来交换，我也不要。”

“告诉我，你是真的打算以后常回来，或只是安抚卡梅尔而已？”

我朝他咧嘴微笑：　“我会这么做吗？我当然是认真的。你觉得开心或兴奋吗？”

谢伊扬起一边嘴角说：　“卡梅尔和洁琪认为你是因为想家才回来，她们很吃惊，非常意外。

“我真受伤，你是说我不在乎家人吗？也许对你如此，但我很在乎其他人。”

谢伊对着杯子微笑。　“是啊，你回来什么企图都没有。”

“让我告诉你一点：谁做事都会有企图。不过你的小脑袋别担心，不管有没有企图，我都会经常回来，让卡梅尔和洁琪开心。”

“很好，记得提醒我教你怎么陪老爸上厕所。”

我说：　“因为你明年不常在家，有自行车店那些事要忙。”

谢伊眼眸深处闪过某种神色。　“嗯，是啊。”

我向他举杯：　“干得好，我猜你一定追不及待了。”

“是我挣来的。”

“当然，那还用说。不过有一件事：我会常来，但不表示我会搬回家住。”我朝公寓兴味盎然地打量一圈说，　“有些人生活比较精彩，你懂我的意思吧？”

又是眼神一闪，但他依然语气平淡：　“我没有要你搬家。”

我耸耸肩说：　“唔，总是得有人待在家里。也许你不晓得，但老爸……他不怎么喜欢住赡养院。”

“这我也没问你的意见。”

“当然没有，只是提醒你：老爸跟我说他已经想好应变计划。假如我是你，我会开始算算他手上的药。”

这回他眼里的火光燃起来了。　“等等，你现在是交代我对老爸的义务吗？凭你？”

“老天，不是，我只是转告消息。我可不希望到时出了差错，让你悔恨终生。”

“悔恨什么？你想数药丸自己去数，我这辈子都在照顾你们几个，以后再也别说什么轮到我。”

我说：　“你知道吗？我劝你最好早点放弃这个想法，别老以为自己是黄金战士，从小到大保护我们。别误会，旁边看是很有趣，但幻觉和妄想只有一线之隔，而你一直在这条线的两端摇摆。

谢伊摇摇头。　“你根本不晓得，”他说，　“他妈的一点概念都没有。”

我说：　“是吗？我和凯文前两天稍微聊过，聊你怎么照顾我们。结果你猜？我说的是凯文当年的印象，不是我的。他只记得你把我们关在十六号地下室。小凯当时几岁？两岁，还是三岁？二十年后，他还是不喜欢去那里。对啦，他那晚真是被照顾到了。”

谢伊猛然后仰，同时哈哈大笑，椅子颤巍巍地歪斜着。灯光将他的双眼与嘴巴变成奇形怪状的暗影。他说：　“那天晚上，老天爷，对哦，你想知道那天晚上发生了什么事吗？”

“凯文尿裤子，差点精神分裂，我拼命扳动窗户的木板想逃出去，双手磨得稀巴烂，这就是那天晚上发生的事。”

谢伊说：　“老爸那天被开除了。”

我们小时候，老爸三天两头被开除，后来几乎连雇用他的人都没有。家里没有人喜欢那些日子，尤其当他提前一周拿到工资，表示即将被开除的时候。

谢伊说：　“时间晚了，老爸还没回家，所以老妈要我们上床。我们四个那时还都睡后面卧房的床，洁琪出生之后，两个女生才睡到另一间去。老妈破口大骂，说她这回绝对要把门锁了，让他睡臭水沟，那里最适合他。她希望他被人痛打，被车辗过，还被关进牢里。凯文哭着找爸爸，谁晓得为什么，老妈警告他要是再不闭嘴乖乖睡觉，老爸就永远不会回来。我问那我们怎么办，老妈说：‘那你就变成一家之主，必须照顾我们，你最好表现得比那个混球好一点。’小凯当时两岁的话，我是几岁？八岁吗？”

我说：　“我怎么晓得你会变成殉道者？”

“说完老妈就走了。　‘晚安，孩子们。’到了深夜几点，我不晓得，老爸回家了。他破门而入，我和卡梅尔跑到客厅，发现他正拿着婚礼瓷器往墙上丢，一次砸一个。老妈满脸是血，尖叫要他住手，把世界上所有的脏话骂过一遍。卡梅尔跑去抓住他，被他一掌打到房间对面。他开始大声咆哮，说我们这群天杀的小鬼毁了他一生，他应该像小猫一样把我们淹死，割断我们喉咙，重拾自由之身。相信我，他是认真的。”

谢伊又倒了三公分高的威士忌，朝我挥舞酒瓶。我摇摇头。

“随你吧。他冲到卧房想把我们四个全都宰了，老妈扑上去抓住他，尖叫着要我带小孩离开。我是一家之主，对吧？所以我把你挖起来，说我们得走了。你拼命嘀咕抱怨：　‘为什么？我不要，你又不是我老板……’我知道老妈抵挡不了老爸太久，所以只好甩你一巴掌，将小凯挟在腋下，抓着你T恤领口把你拖出家门。你想我能带你们去哪里？最近的警察局吗？”

“我们有邻居，老实说有他们一堆狗屁邻居。”

谢伊整张脸燃起熊熊的厌恶。　“是啊，把家务事摊在忠诚之地面前，让邻居有可以讲一辈子的精彩八卦，这就是你会做的事？”他灌了一大口酒，脑袋一颤，脸庞扭曲，将酒气压下去。　“说不定你真的会。但是我，我会丢脸一辈子。即使我才八岁，仍然有自尊心。”

“我八岁也和你一样，但我现在长大了，实在看不出来将自己的弟弟关在死亡陷阱里有什么值得骄傲的。”

“那是我能为你们做的最好的选择。你和凯文觉得那天过得很惨？你们只是待在一个地方等老爸昏倒，我来放你们出去。假如可以，我愿意用一切和你们交换，躲在舒服安全的地下室。但没办法，我非得回家不可。”

我说：　“那别忘了把你的心理治疗账单寄给我，可以了吧？这就是你要的？”

“妈的，我才不需要你同情。我只是告诉你，别指望我会良心不安，只因为你们以前在漆黑的地方待过几分钟。”

我说：　“别跟我说这就是你杀死两个人的理由。”

屋里安静了很久，之后他说：　“你在门边听了多久？”

我说：　“我根本不需要听。”

过了半晌，他说：　“荷莉跟你说了什么？”

我没有回答。

“而你相信她。”

“嘿，她是我女儿，想说我耳根子软随便你。”

他摇头说：　“我可没这么说，我只是说她还是个孩子。”

“这不表示她很笨，或者会说谎。”

“当然，但倒是代表她很会幻想。”

我受过各种侮辱，从我的男子气概到我母亲的私处都有，但我从来不为所动，连眼睛都不眨。然而，谢伊暗示我会因为他的话而不相信荷莉，却让我血压再度升高。在他还没发觉这点之前，我说：　“别搞错了，我不需要荷莉告诉我任何事。我很清楚你对凯文和萝西干了什么，很久以前就知道了，比你想的早多了。”

过了一会儿，谢伊再度倾斜椅子，伸手到厨具柜里拿了一包烟和一个烟灰缸。他也没让荷莉知道他抽烟。他慢慢拆开包装纸，在桌上轻敲烟尾巴，将烟点上。他在思考，重新整理思绪，在心里退后几步，仔细打量新的态势。

后来，他说：　“你有三件不同的东西：你知道的、你认为你知道的和你能利用的。”

“真不是盖的，福尔摩斯。所以呢？”

我看见他下定决心，肩膀颤动变得紧绷。他说：　“你搞清楚：我进那间屋子不是为了伤害你的女人，想都没想过，直到事情发生。我知道你希望我是大恶棍，也晓得你始终这么认为。但事情不是那样，根本没那么简单。”

“那就告诉我啊，你去那里到底想做什么？”

谢伊手肘撑着桌子弹掉烟灰，看着橙黄火光闪耀、熄灭。　“打从我进自行车行工作的头一天起，”他说，　“薪水能存多少就存多少，一分钱也不糟蹋，全装在信封藏在法拉·佛西的海报背面，你还记得那张海报吗？免得被你或凯文甚至老爸偷走。”

我说：　“我都把钱藏在背包，塞在内里。”

“嗯，钱不多，扣掉拿给老妈和买酒的钱之后所剩无几，然而这是我不让自己发疯的唯一办法。我每一次数钱都告诉自己，等我有钱支付套房的头期款，你应该已经大得可以照顾两个小不点了。卡梅尔会帮你一把，她是个可靠的女人，我说卡梅尔，她真的是。你们两个一定没问题，到凯文和洁琪能　够照顾自己为止。我只希望自己有一个小地方，可以找朋友来，带女朋友回家，好好睡一觉，不需要随时打开一只耳朵注意老爸，享受一点平静。”

要不是我太了解他，那历尽沧桑的渴望语气几乎让我为他难过与遗憾。

“我差一点就实现了，”他说，　“那么近，我新年要做的第一件事就是开始找房子……可是卡梅尔订婚了。我知道她想赶快结婚，只要钱从合作社提出来就结。我不怪她，这是她离开的机会，是她应得的，跟我一样，是我和她挣到的。所以，就剩你了。：

他隔着杯缘疲惫又恶毒地看我一眼，完全没有手足亲情，甚至不认得我，仿佛我是巨大沉重的物体，不停在最糟的时间挡在路上，压碎他的小腿。

“只是，”他说，　“你不是这么想的，对吧？我马上发现，连你也打算远走高飞，而且去伦敦，那么远。我能到哈内拉就很高兴了。什么家人，操他妈的，对吧？什么轮你担起责任，什么我逃跑的机会，通通操他妈的。我们的弗朗科只在乎有炮可打。”

我说：　“我在乎自己和萝西能够幸福，而我们很有机会成为地球上最幸福的两个人，但你就是见不得我们好。”

谢伊笑得鼻子喷烟。　“信不信由你，”他说，　“我差点就放手了。我本来打算在你走之前狠狠揍你一顿，让你全身瘀青地上船，希望对岸的英国佬看到你的狼狈样，在海关给你麻烦。我确实想放你走。凯文再过两年半就十八岁了，可以照顾老妈和洁琪。我想自己应该可以撑到那时候，只是……”

他翻光飘开，移向窗户、漆黑的屋顶和荷恩家闪亮的豪华大餐。　“都是老爸害的，”他说，　“我发现你和萝西的那一晚，就是他发疯在戴利家外头夫闹，搞得警察都来的同一晚……要是他老样子不改，我还可以顶个两年，但他越变越糟，你不在场所以没有看到，但我受够了，那天晚上太超乎我的承受力了。”

我轻飘飘、晕陶陶地回家，忠诚之地灯火通明，邻居窃窃私语，卡梅尔扫破瓷器，谢伊将尖刀藏好，我一直感觉那天很重要。二十二年来，我一直认为就是那