我说： “让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”
他面目纠结，写满嫌恶。 “那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”
“几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”
老爸说： “残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”
这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。 “怎么做？”
“我自有计划。”
我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”
“你这个蠢材，我才没有求你什幺。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”
我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。
我说： “我在听。”
老爸挣扎身子，在床上稍微坐高一点说： “是男人就应该懂得何时放手。”
我等他继续，但他只是专注望着我，仿佛期待我说些什么。看来这就是他想启发我的道理，没别的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到这个地步。“很好，”我说， “非常感谢，我会记在心里。
我又想起身走人，但他伸出变形的手一把攫住我的手腕，动作又快又强，远超过我的想像。碰到他的皮肤让我寒毛直竖。 “坐着听好，你这小子。我想说的是，我这辈子遇到一大堆狗屁事情，从来没想过放弃。我不软弱，但只要有人帮我包尿布，我绝对自我了结，因为到了那个地步，反抗也赢不了什么。人要晓得应该反抗什么，不应该反抗什么，你明白我的意思吗？”
我说： “我想问一件事，你干吗突然关心起我的处事态度来了？”
我以为老爸会立刻反击，结果没有。他松开我的手腕，按摩手指关节，仿佛检查别人东西似的看着自己的手。他说： “听不听随便，我又没办法强迫你。假如你问我人生有什么遗憾，那就是太晚发现这一点。要是早点知道，我就不会造成这么多伤害，不管对我自己或身边的人。”
这回轮我哈哈大笑。 “啧，奇迹啊，我刚才是不是听到你承认有些事情的责任在你？你果然快死了。”
“他妈的别嘲弄我。你们都长大了，就算人生搞得一场糊涂，那也是你们的错，和我无关。”
“那你到底在说什么？”
“我只是要说，五十年前有些事出了差错，一直缠着我，现在该结束了。我当初要是聪明点，早早将事情放下，一切就会大大不同，变得更好。”
我说： “你是说泰瑞莎·欧伯恩的事？”
“妈的，她不关你的事。还有，泰瑞莎是你叫的吗？我想说的是，没有必要让你老妈再伤心难过一次，你到底听懂没有？”
他的蓝色眼眸燃着急切的火光，塞满我无法揭开的秘密。其中有新的柔情，我这辈子从来不曾见过老爸担心伤了谁，这份温柔告诉我，房里有某样巨大而危险的事物正在蠢动。过了很久，我说： “我不晓得。”
“那就等你确定再说，确定之前别做傻事。我了解我儿子，向来明白。我知道你来一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什么之前，别把那些理由带进这间屋子。”
房外，老妈不知怎么发起火来，洁琪低声安抚她。我说： “我倒是很想知道你脑袋里到底在想什么。”
“我已经快死了，只是想在离开前把一些事做好。我叫你放手，我们不需要你来这里惹麻烦，回去做你本来在做的事，别管我们。”
我忍不住脱口而出： “爸。”
老爸忽然垮了，形容枯槁有如湿掉的纸板。他说： “我已经看够你了，出去跟你老妈说我要喝茶。还有，叫她泡得有味道一点，别像早上那杯，稀得跟尿一样。”
我懒得和他吵。我只想抓着荷莉一块儿离开家里，走得远远的。我们不吃晚饭，老妈肯定会爆掉一根血管，但我已经把谢伊的笼子摇晃一个星期，却严重低估了这一家人的忍耐力。我甚至开始思考，回奥莉薇亚家之前要在哪里稍作停留，填饱荷莉的肚子，望着她的脸庞直到我心跳恢复正常。我站在门口说： “下周见。”
“我说了，回家去，别再来了。
他没有转头看我离开。我留他一人在房里，靠回枕头凝视变暗的窗户，用变形的手指不时扯动松脱的线头。
老妈在厨房里，拿刀猛戳煮到一半的肉块，对着卡梅尔数落戴伦的打扮（“……穿得像个变态，一辈子也找不到工作。别说我没警告你，你最好带他出去，用力踹他几下屁股，帮他买一条像样的斜纹裤……”）。洁琪、加文和卡梅尔的小孩守在电视机前如痴如醉，看没穿上衣的男人吃着插满天线乱动的东西，看得嘴巴大开。荷莉不在，还有谢伊。
第二十一章 多少恨，当年事
我说： “荷莉呢？”
几个电视迷完全不管我的语气正不正常，他们连头都没有转，老妈从厨房大喊： “她拉谢伊伯伯上楼教她写数学作业了——你要是上去，弗朗科，跟他们两个说晚餐再半小时会好，不下来就别想吃……卡梅儿·欧瑞利，你给我过来，听到没有！他大白天穿得跟吸血鬼一样，有谁会准他参加毕业考——”
我飞奔上楼，仿佛身体没有重量，感觉却像爬了一百万年。我听见荷莉的声音从高处传来，吱吱喳喳地不晓得在讲什么，语气甜蜜、开心又忘我。我一口气冲上楼梯顶端，跑到谢伊公寓外，正准备用肩膀将门撞开，却听见荷莉说： “萝西很漂亮吗？”
我猛踩煞车，差点像卡通角色一样整张脸撞扃在门上。谢伊说： “她很漂亮。”
“比我妈妈漂亮吗？”
“我不认识你妈妈，记得吗？不过如果跟你比，我会说萝西几乎和你一样漂亮，虽然比不上，但差不多。”
我可以想见荷莉嘴角的微笑。他们两个感觉很轻松，恰然自得，就像伯伯和他最好的侄女一样。谢伊这个不要脸的混蛋，他似乎真的很平静。
荷莉说： “我爸爸本来要和她结婚。”
“可能吧。”
“他是。”
“可是没有结成。来吧，我们再试一次：塔拉有一百八十五条金鱼，每七只装进一个金鱼缸里，她需要几个金鱼缸？”
“他没有结成，因为萝西死了。她写了字条给她爸爸和妈妈，跟他们说她要跟我爸爸去英格兰，结果有人杀了她。”
“这已经是很久以前的事了。别改变话题，金鱼可不会自己进鱼缸里。”
荷莉咯咯笑，接着安静了很久，专心计算除法，谢伊在一旁胡乱嘀咕鼓励她。我靠着门边的墙，让自己呼吸平复，脑袋恢复运转。
我全身肌肉都想冲进房里，抓住我的女儿。但谢伊没有彻底抓狂（起码现在还没），荷莉没有危险。不只如此，她还试着让谢伊聊起萝西。我知道荷莉只要执著起来，地球上没有几个人比得上她，我就有过惨痛的经验。不管她从谢伊口中套出什么，对我都有用处。
荷莉得意洋洋地说： “二十七个！而且最后一个金鱼缸只有三只鱼。”
“没错，做得好。”
“有人不想让萝西和我爸爸结婚，所以杀了她吗？”
沉默片刻。 “他是这么说的吗？”
那个乌龟王八蛋。我一手紧握楼梯扶手，用力得手掌发痛。荷莉用不在乎的语气说： “我没问他。”
“没有人知道萝西·戴利怎么死的，现在再查也太迟了。事情发生了就是发生了。”
荷莉马上用九岁小孩依然有的、令人心疼的绝对信心说： “我爸爸会查出来的。”
谢伊说： “哦，是吗？”
“对，他这么说。”
“呃。”谢伊说（说句公道话，他语气里几乎听不出半点尖酸）， “兰然，你老爸是警察，一定会这么想。现在来看这一题：戴斯蒙有三百四十二颗糖果，想分给自己和八个朋友，他们每个人可以分到几颗？”
“书上出现‘糖果’的时候，我们就要改成‘水果’，因为糖果对我们不好。我觉得这么做很笨，那些糖果又不是真的。”
“是很笨没错，但总数没有变。那么，每个人分到几个水果？”
铅笔规律地刮擦纸面——竖耳倾听一段时间，我已经听得见公寓里最轻微的声响，甚至听得见他们眨眼。荷莉说： “那凯文叔叔呢？”
谢伊又是沉默片刻才说： “他怎么样？”
“有人杀了他吗？”
谢伊说： “凯文，”语气里夹缠了太多东西，我从来没有听过。 “没有，没有人杀了凯文。”
“真的吗？”
“你爸爸怎么说？”
又是不在乎的语气。 “我已经跟你说了，我没有问他。他不喜欢聊凯文叔叔，所以我才想问你。”
“凯文，天哪，”谢伊笑了，笑得有点冷酷与失落。他说： “也许你年纪够大，可以听得懂，我不知道，不然只好记下来，到你能懂的时候。凯文是个孩子，从来没有长大过。都三十六岁了，还认为世界会照他想的方式运转，压根没想过世界可能有它自己的规矩，无论他喜不喜欢。所以，凯文有一天晚上晃到废弃的房子，因为他觉得一定不会有事，结果却摔到窗子外面去了，就这么简单。”
我感觉扶手被我握得扭曲断裂，谢伊语气里的决然表示他会终生坚持这个说法，甚至相信这就是事实。虽然我想不至于，但假以时日，或许他有一天真的会这么相信。
“什么是废弃？”
“破坏了，毁损了，很危险。”
荷莉沉吟片刻，说： “他还是不应该死掉。”
“是啊，”谢伊说，但口吻不再热烈，忽然显得精疲力竭。 “他不应该死的，没有人希望他死。”
“但有人希望萝西死，对吧？”
“连她也不是，有时事情就是发生了。”
荷莉傲然说： “假如我爸爸和她结婚，就不会和我妈妈结婚，就不会有我，我很高兴她死了。”
走廊灯光的定时器喀嚓一声，大得有如枪响。我根本不记得刚才上楼有按它。我独自站在空荡荡的漆黑里，心跳狂飙。我忽然想到，我没有跟荷莉说过萝西的字条是写给谁的，她一定亲眼看过。
紧接着，我恍然大悟，荷莉明明可以和表兄姐玩，上演可爱感人的亲情戏码，为什么还是带了数学作业来。她需要作业当借口和谢伊独处。
荷莉计划了每一步。她大踏步走进这间屋子，走向我家陷阱处处的秘密与足以致命的狡诈本领。这些都是生来就属于她的东西，而荷莉走了进来，伸手放在上头，将一切据为已有。
血亲就是血亲，我父亲的声音在我耳边淡淡响起，接着是刺耳又幸灾乐祸的：你以为你当老爸当得比我好？我发觉自己根本没有资格指责奥莉薇亚和洁琪，说她们把事情搞砸了，还讲得义正词严。她们做什么都没有用，不管在哪一个时间点上，都救不了我们所有人。全是我的错。我真想像狼人一样对月嗥叫，咬破手腕的血管，将血缘所招致的一切从我体内抽干。
谢伊说： “别这么说，她已经离开了。忘了她，让她安息，继续做你的数学作业。”
铅笔轻轻滑过纸面。 “四十二？”
“不对，从头开始，你不够专心。”
荷莉说： “谢伊伯伯？”
“嗯？”
“还有那一次呢？我在这里，你电话响了，你走到卧房去接。”
我听得出来她准备让好戏上场了。或许谢伊也是，因为他语气里开始出现一丝提防。 “怎么了？”他说。
“我铅笔折断了，但找不到小刀，因为美术课的时候，克柔依借走了。我等了好久，但你一直在讲电话。”
谢伊说，声音非常轻柔： “所以你怎么做？”
“我只好另外找一支铅笔，在那边的柜子。”
漫长的沉默。四周只剩楼下电视里一个女人歇斯底里说个不停，隔着厚墙、厚地毯和高高的天花板含糊不清。谢伊说： “结果你看到了某样东西。”
荷莉低低说，声音几不可闻： “对不起。”
我差一点就破门而人，但有两件事将我拦了下来。首先是荷莉才九岁，她相信世界上有精灵，有没有圣诞老人不是很确定，而几个月前她才跟我说，小时候飞马经常载她从卧房窗户飞出去。她找到的东西要能当成强有力的证据，也就是假如哪一天我希望别人相信她说的话，我必须有所佐证。我必须听谢伊亲口说。其次，眼前也没必要杀进去，为了从大坏蛋手中救出小女孩，弄得子弹齐飞。我看着门底下透出的亮光，仔细谛听，仿佛来自一百万公里之外或一万年以后的世界。我很清楚奥莉薇亚会怎么想，任何正常人会怎么看，但我依然一动不动，让荷莉替我完成最龌龊的任务。我做过许多惊险的事，没有一件让我夜里失眠，只有这件不同。对我来说，假如真有地狱，就是我伫立在漆黑走廊的那一刻。
谢伊仿佛喘不过气来，说： “你有跟任何人说过吗？”
“没有，我根本不晓得它是什么，直到两天前才想出来。”
“荷莉，亲爱的，你听我说，你能保守秘密吗？”
荷莉用听来充满骄傲的语气说： “我早就看过它了，好几个月、好几个月以前，可是我什么都没说。”
“没错，你没说，真是好女孩。
“是吧？”
“嗯，我知道了。那你现在能继续吗？只有自己知道，不告诉别人？”
沉默。
谢伊说： “荷莉，假如你跟别人说了，你觉得会发生什么？”
“你会有麻烦。”
“也许吧。我没做什么坏事——你听到了没有？——但很多人不会相信我，我可能会坐牢，你希望那样吗？”
荷莉的声音沉了下去，闷闷朝着地板： “不希望。”
“我想也是。即使我没有坐牢，事情又会怎么样？你觉得你爸爸会怎么说？”
不确定的喘息，小女孩迷惑了。 “他会很生气？”
“他会大发脾气，气你和气我，因为我们没有跟他说。他再也不会准你来这里，不会再让你看到我们任何人，你奶奶、我，还有多娜。他一定会想尽办法，不会让你妈妈和洁琪姑姑再瞒他一次的。”沉默几秒，让荷莉听进去。 “还有呢？”
“奶奶，她会很难过。”
“奶奶，还有你两个姑姑，还有你的表哥、表姐和表妹。他们都会心碎，不知道怎么办。有些人甚至不会相信你，到时就是一场大战。”又是故意沉默。“荷莉，小乖，这是你想要的吗？”
“不是……”
“当然不是，你希望每个星期天都能过来，和我们大家享受美好的下午对吧？你希望奶奶能帮你做海绵蛋糕庆生，就像她替路意丝做的那样，也希望等你手掌够大，戴伦会教你弹吉他，”这段话飘向荷莉心中，轻柔诱人，揽着她将她拉近。 “你希望大家团聚在一起，一起去散步、做晚饭、说说笑笑，不是吗？”
“嗯，就像正常的一冢人。”
“对啊，而正常的一家人会彼此照顾，家人就应该这样。”
荷莉就像麦奇家的小孩，做了最自然的选择。尽管只是短短一句，话诏间却带着新的确定： “我不会�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架