杂邪旆ㄈ眯灰磷约禾咨仙Γ硪欢税笤谑诺穆ヌ堇父松希缓笠辉径隆�
谢伊仰头眯起眼睛，看荷恩一家在圣诞工厂般的公寓里走动。他对我说： “听你说得好像已经回来很久了一样。”
“哦，是吗？”
“听说你前两天去找伊美达·提尼。
“我也有高档的朋友，和你一样。”
“你找伊美达做什么？聊天还是打炮？”
“哦，拜托，谢伊，少瞧不起我了，不是每个人品位都那么差，你懂我的意思吧？”我说着朝他眨了眨眼睛，只见他心中起疑，眼神闪过锐利的光芒。
“住嘴，你哦！”洁琪对我说， “别胡说。你又不是布拉德·皮特，难道没有人跟你说过？”
“你最近有看过伊美达吗？她本来就不怎么起眼，但现在那个样子，天哪。”
“我有朋友上过她，”谢伊说， “两年前。他跟我说他脱了她的内裤，乖乖，看起来就像现场看着脑袋中枪的ZZTop乐队一样。”
我哈哈大笑，洁琪气得尖声咒骂，但卡梅尔没有反应，我想她根本没有听到我们最后这段话。她手指翻折裙摆，恍神似的低头凝望地上。我说：“小梅，你还好吗？”
她吓了一跳，抬头说： “哦，还好，应该吧。我只是……你们也晓得，感觉很夸张，不是吗？”
我说： “是啊，没错。”
“我一直觉得只要抬头就会看到他，我说凯文。就在那里，谢伊下面。只要没看到，就会想他去哪里了。你们不会吗？”
我伸手摁了摁她的手，谢伊忽然粗鲁地说： “那蠢蛋。”
“你在不爽什么？”洁琪问，但谢伊只是摇摇头，吸了一口烟。
我说： “我也很想知道。”
卡梅尔说： “他没什么意思，对吧，谢伊？”
“你们自己想。”
我说： “你何不假装我们都是笨蛋，开示一下？”
“谁说我需要假装了？”
卡梅尔开始落泪，谢伊说——语气不凶，但听起来像是这星期讲过不知几百次了——“哦，小梅，拜托。”
“我忍不住嘛。我们难道不能好好相处，一次也好？在发生这么多事情之后？可怜的小凯死了，再也不会回来了。我们为什么还在这里相互厮杀？”
洁琪说： “哎，卡梅尔亲亲，我们只是斗嘴，不是认真的。”
“别把我算进去。”谢伊对她说。
我说： “我们是一家人，宝贝，家人都会这样。”
“这白痴说得没错，”谢伊说， “真难得。”
卡梅尔哭得更伤心了。 “想想上星期五我们还坐在这里，我们五个……我快乐得都要飞上月球了，真的，完全没想到是最后一次，你们知道吗？我还以为才要开始。”
谢伊说： “我知道，但你可不可以振作一点？就当为了我，好吗？”
卡梅尔用指节揩去一滴泪水，却止不住哭泣。 “原谅我，但萝西的事情之后，我就有预感坏事可能发生，你们难道都没感觉？可是我刻意不去想它，结果现在变成这样，你们觉得是报应吗？”
我们异口同声： “卡梅尔，拜托。”卡梅尔还想说什么，却被既像抽泣、又像哽咽的声音打断。
洁琪的下巴也在抽搐，这里眼看就要变成哭泣大会了。我说： “我告诉你们什么让我感觉最差，就是我上周六晚上不在这里，而他……”
我脑袋靠着扶手匆匆摇头，没有把话说完。 “那是我们最后的机会，”我对着渐暗的天空说。 “我应该来这里的。”
谢伊斜瞄我一眼，目光嘲讽，我知道他没有上当。但两姐妹睁大眼睛，咬着下唇充满同情。卡梅尔掏出手帕，让泪水稍等一会儿，现在有一个男人需要关心。 “哦，弗朗科，”洁琪伸手拍拍我膝盖说， “谁晓得会发生这种事？”
“这不是重点，重点是我已经错过了他二十二年，却连最后几小时也没有把握。我只希望……”
我摇头摸出另一根烟，试了几次想把它点着。 “算了，”我用力抽了两口烟，让声音平静下来，说， “快点，告诉我，跟我叙述那天晚上，我错过了什么？”
谢伊嗤之以鼻，立刻讨来两姐妹一起瞪他。 “等一下，我想想，”洁琪说， “就是个傍晚，你懂我的意思吗？没什么特别的，对吧，卡梅尔？”
两姐妹看着彼此，努力思索。卡梅尔擤了擤鼻子，说： “我想凯文心情有点闷，你们不觉得吗？”
谢伊嫌恶地摇头，肩膀对着她们，让自己置身事外。沽琪说： “我觉得他没事，和加文一起陪孩子踢足球。”
“可是他抽了烟，吃完晚饭之后。凯文只有心情很差才会抽烟。”
果然。只要有老妈在，私下交谈就难上加难（凯文·麦奇，你们两个在嘀咕什么？既然那么有趣，我们也要听……）。凯文想找谢伊谈一一被我置之不理之后，那个笨小子一定会这么做，想不出更机灵的点子——就得跟他在台阶抽烟。
小凯肯定手足无措，烟拿不好，结结巴巴说出让他心烦意乱的破碎事实。这一切慌乱只让谢伊好整以暇，哈哈大笑： “老天爷，兄弟，你真的相信是我杀了萝西·戴利？你完全搞错了，你想知道究竟怎么回事的话……”
他抬头匆匆瞄了窗户一眼，将香烟摁熄在台阶上。 “但现在不行，没时间。我们晚点碰面，好吗？你得先离开再回来，不能直接到我公寓，否则老妈一定会想知道我们要干吗，酒吧到时也关了，但我可以和你约在十六号。不会很久的，我保证。”
假如我是谢伊，我就会这么做，就这么简单。凯文肯定不会喜欢再去十六号，尤其是深夜，但谢伊比他聪明，也比他急切多了，而凯文一向耳根子软。他绝对想不到应该害怕自己的亲哥哥，而且不是兄弟间的害怕，小凯天真得让我下颚发疼。
洁琪说： “我发誓，弗朗科，那天实在没什么，跟今天差不多，一样踢足球，之后吃晚饭，看一会儿电视……凯文很好，你真的不用自责。”
我问： “他有打电话吗？或者接电话？”
谢伊匆匆瞅我一眼，眯着眼睛打量我，但没有开口。卡梅尔说： “他和一个女孩不停发短信——艾玲，对吧？我叫他不要欺骗对方的感情，但他说我什么也不懂，现在和以前不一样了……他对我很凶，凶得很，我说他很闷就是这个意思。这是我最后一次看到他，结果……”她语气里带着一丝消沉与受伤，眼泪随时又要出来了。
“没别人了？”
两姐妹摇摇头。我说： “嗯。”
洁琪说： “怎么了，弗朗科？有什么差别吗？”
“光头神探出马啦，”谢伊对着金黄色的天空说， “看你怎么办，宝贝。〃
我说： “这么说吧，关于萝西出了什么事，凯文又出了什么事，我听到一大堆说法，没有一个让我满意。”
洁琪说： “谁不是呢？”
卡梅尔一边用指甲戳破扶手上的油漆泡泡，一边说： “人生难免有意外，有时候事情就是错得离谱，没有规则也没有理由，你知道吗？”
“不，梅儿，我不知道。对我来说，这就跟别人塞给我的说法一模一样，全是狗臭屁的垃圾，根本配不上萝西或凯文。要我吞下去，我一点兴趣也没有。”
卡梅尔用斩钉截铁的沉重语气说： “什么说法都没用的，弗朗科，我们都心碎了，再好的解释也无法挽回这一点。你就不能放手吗？”
“就算我可以，很多人也不愿意，其中一个热门说法更指控我是头号坏蛋。你认为我应该置之不理吗？是你要我常常回来的，想清楚这代表什么。你要我每个星期天回到一个认为我是杀人凶手的地方？”
洁琪往上坐了一点，说： “我已经跟你说了，那只是闲扯，会过去的。”
我说： “好，假如我不是坏人，小凯也不是，那你告诉我，到底出了什么事？”
我们沉默良久。他们还没出现，我们就听见声音了。孩子闹哄哄地一起说话，低声吱吱喳喳，淹没在马路尽头的耀眼晚霞中。三角形的影子从光里浮现，男人高得像路灯，小孩彼此交融、闪动。荷莉高喊： “爸爸！”虽然我分不清哪个影子是她，依然举手挥舞。他们的影子在他们前方蹦蹦跳跳，在我们脚边留下神秘的图案。
“真好。”卡梅尔喃喃自语，深呼吸一口气，手指压着眼睛下方，让眼泪尽情宣泄。
“真好。”
我说： “下回有机会，你们把剩下的说完，告诉我上周日到底发生了什么。”
谢伊说： “后来没了，老妈、老爸和我上床睡觉，小凯和洁琪各自回家，”他将香烟扔出扶手，站起身来。 “就这样。”
我们一回屋里，老妈立刻加强马力，惩罚我们刚才留她一个人操作可怕的机器。她对蔬菜狂下重手，以惊人的速度发号施令： “你，卡梅尔或者洁琪或者卡梅尔，随便，开始弄马铃薯。谢伊，把那个放在那里，不对，你白痴啊，那里。艾合丽，亲爱的，帮奶奶擦一下桌子。还有弗朗科，你进去和你老爸说话，他回房去了，需要人陪。快去啊！”她用抹布甩了我脑袋一下，要我行动。
老妈说话的时候，荷莉正粘着我，拿着她在圣诞市集买的彩绘瓷器给我看，说她准备送给奥莉薇亚，同时详细描述她怎么遇到圣诞精灵。听见老妈对我下令，她立刻回到其他小孩身边，我感觉她很能审时度势。我也想学她，但老妈就是有办法念个不停，威力惊人，而且抹布已经再度对准我的方向，我只好逃之夭夭。
卧房比屋里其他地方冷，而且很安静。老爸躺在床上竖起枕头靠着，除了倾听房外的声音（或许吧），显然无所事事。他身旁的那一堆轻软的东西，从桃红装潢、须边摆设到立灯沉抑的灯光，让他看来格格不入，显得更强壮、更野性。
你可以看出女孩予为什么会为他拼命，为了那轻斜的下巴、傲然突出的颧骨和始终闪着蓝光的眼眸。在那不值得信赖的灯光下，他仿佛还是当年的吉米·麦奇。
是他的手泄了底，简直一团糟。手指肿胀内弯，指甲又白又粗，仿佛已经开始腐坏，而且不停在床上扭动，不安地抽拔毛毯松脱的线头。房间弥漫着疾病、药物和脚臭味。
我说： “老妈说你想聊聊。”
老爸说： “拿烟来。”
他看起来似乎还很清醒，但我老爸一辈子都在努力锻炼自己的耐力，要让他形容憔悴没那么容易。我从老妈的梳妆台抓了椅子到床边，但没有太靠近。 “我想老妈不准你在这里抽烟。”
“那个贱人，叫她去死吧。”
“真高兴你们感情还这么好。”
“你也去死吧，拿烟来。”
“不可能。你要气死老妈是你家的事，我可要继续当她的乖宝宝。”
老爸咧嘴笑了，但不是开心。 “祝你好运，”他说。忽然间，他似乎完全醒了过来，更用力瞪着我的脸。 “为什么？”
“为什么不？”
“你这辈子从来不在乎她开不开心。”
我耸耸肩说： “我女儿很迷她奶奶，只要不让荷莉看到我们把对方撕成两半，就算我必须每周找一个下午咬牙巴结老妈，我也愿意。你要是好好求我，我连巴结你都肯，起码荷莉同在这个房间的时候。”
老爸笑了，背靠枕头笑得太用力，结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手，气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他，他呕了一声，将痰吐进面纸，朝垃圾桶扔去，不过没进。我没有去捡。可以说完话再去，他说： “妈的！”
我说： “想说明白一点吗？”
“你不会想听的。”
“没关系，死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西？”
老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的，慢悠悠地喝着。 “你刚才说你女儿什么的，”喝完，他抹抹嘴说， “全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老妈是不是处得来，你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。”
我说： “老爸，人有时会尝试善待对方，不为任何理由。我知道你很难想象，但请你相信我，这是真的。”
老爸摇摇头，脸上又浮现冷笑。 “除了你以外。”
“也许是，也许不是。我想你最好记得，你根本一点也不了解我。”
“没必要。我认识他就够了，我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子，一模一样。”
我想他说的不是凯文。我说： “我看不出来哪里像。”
“像得很，你们两个这辈子做事从来不管理由，除非必要，也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子，完全没办法。
他很乐。我知道应该闭嘴，然而实在忍不住。我说： “我和这一家人没有半点相似，丝毫没有。我离开这个家，免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。”
老爸眉毛一挑，满脸轻蔑。 “你听听，我们现在配不上你了是吧？我们当初可是把你放在这个屋檐下照顾了二十年。”
“我还能说什么？免费虐待没什么好爽的。”
他又笑了，低沉凶恶得近乎咆哮。 “是吗？起码我知道自己是混蛋。你觉得你不是？来啊，看着我的眼睛告诉我，说你看到我这样没有在心里暗自雀跃。”
“这不一样，这种事发生在你身上刚好，找不到更合适的人了。”
“看吧？我不成人样，你却幸灾乐祸。血亲就是血亲，小鬼，看得出来的。”
我说： “我这辈子没有打过女人，也没打过小孩。我女儿从来没看我喝醉过。我知道只有变态加混蛋才会觉得这很了不起，但我实在忍不住，因为这每一件事情都证明了我和你一点相似之处都没有。”
老爸看着我说： “所以你觉得你当老爸当得比我好。”
“我不是往脸上贴金，我看过不少流浪狗当老爸都比你当得好。”
“那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”
我掉头就往门口走，背后传来一声： “给我坐下。
他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说： “我以为我们讲得差不多了。”
发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说： “说完我自然会告诉你。”
“别忘了，而且要快。”
老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。
老爸说： “你听我说，我来日无多了。”
“这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。
“她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”
他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说： “你想怎么死？”
“你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。
“那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”
老爸说： “我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”
我说： “让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”
他