诺拉轻弹烟灰，小心对着明天早上应该不会被老爸发现的方向。她用不成声音的痛苦语气说： “我先生不知道，没办法了解我为什么不安。我二十年没见到她，现在这样我心都碎了……他要我冷静一点，免得吓坏宝宝。我老妈在吃镇静药，老爸认为我应该照顾她，因为她失去了一个女儿……我一直想到你，我觉得所有人里头，可能只有你不觉得我很蠢。”
我说： “过去这二十二年，我只见过凯文几小时，但我还是心如刀割。我一点也不认为你蠢。”
“我感觉自己再也不是过去的我了，你明白我的意思吗？从小到大，每次别人问我有没有兄弟姐妹，我都说：有啊有啊，我有个姐姐。现在却得说，没有，就我一个人。好像我是家里唯一的小孩似的。”
“你还是可以跟别人说你有一个姐姐。”
诺拉猛力摇头，摇得头发甩到脸上。 “不，我没办法说谎。最糟的就是这个，我其实一直在说谎，自己竟然不晓得。我之前跟别人说自己有一个姐姐，这是错的，我早就是家里唯一的孩子了。”
我想起萝西，想到那天在欧尼尔酒吧，她坚持不愿意假装我们结婚了：不行，我不要假装，重点不在别人怎么想……我柔声说：“我不是要你说谎，我只是说她不必因此消失。你可以说，我曾经有过一个姐姐，她叫萝西，已经过世了。”
诺拉的身子忽然剧烈一抖。我说： “你冷吗？”
她摇摇头，将烟摁熄在一块石头上。 “我没事，谢谢。”
“喏，给我，”我接过烟蒂，收进烟盒里说， “一个厉害的叛逆少女是不会留下证据被老爸发现的。”
“无所谓。我不晓得自己在紧张什么，他又不能让我禁足。我已经长大了，想走随时可以离开这间屋子。”
诺拉不再看着我。我快失去她了，她很快就会想起自己是三十岁的良家妇女，有丈夫小孩与不错的品位，和她现在跟一个陌生人坐在后院抽烟的举动格格不入。 “这就是家长魔咒，”我说，不忘加上嘲讽的微笑， 〃只要和他们相处两分钟，就会立刻变回小孩。我老妈到现在还是不停恐吓我，不骗你，甚至准备拿木汤匙揍我，管我是不是大人，她才不在乎。”
不一会儿，诺拉笑了，但笑得有点勉强。 “我觉得老爸很可能禁我足。”
“那你就吼回去，要他别把你当小孩子看，跟你还是十六岁似的。我刚才就说了，这是家长魔咒。”
这回她是真的笑了，坐在长椅上的身子再度放松， “我们有一天也会这样对付自己的小孩。”
我可不希望她想起自己的小孩。 “说到你父亲，”我说， “很抱歉我老爸前两天那个样子。”
诺拉耸耸肩。 “一个巴掌拍不响。”
“你有看到他们是怎么吵起来的吗？我和洁琪聊天错过好戏了。前一秒还正常得很，下一秒就看他们两个摆上《洛基》，里准备格斗的架势了。
诺拉拉了拉外套，让厚领紧紧包住喉咙。她说： “我也没看到。”
“但你知道他们的冲突点，对吧？”
“你也晓得男人几杯黄汤下肚之后是什么德行，再说两人过去几天都不好受……一点小事都能惹火他们。”
我用急躁忧愁的口吻说： “诺拉，我花了半小时才让我老爸冷静下来，再这样下去，我看他迟早会心脏病发。我不晓得他们两人交恶是不是我的错，是不是因为我和萝西交往，惹你爸不高兴。无论是不是这样，我起码想搞清楚，做一点什么，免得我老爸丢了老命。”
“老天，弗朗科，快别这么说！绝不是你的错！”她睁大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。 “真的不是你的错。他们两个就是处不来，早在我小时候，在你和萝西开始约会之前，我老爸对……”
她像碰到炭火似的突然噤声，手也松开我的胳膊。我说： “他对吉米·麦奇从来没有半句好话，你想说的是这个？”
诺拉说： “前天晚上不是你的错，这就是我要说的。”
“妈的，那么是谁的错？我搞迷糊了，诺拉，我整个人是丈二和尚摸不着头脑，却没有人肯伸出援手。萝西不在了，凯文也走了，忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂，知道我的感受和处境。我求求你，诺拉，告诉我到底是怎么回事。”
我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说： “我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”
原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说： “他们有过同一个女朋友。”
我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。 “我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”
“什么时候？”
“唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”
我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。 “后来怎么厂？”
我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说： “我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”
我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。 “这个，”我说， “你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”
“为什么……我还以为你不在乎。”
“你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”
她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说： “诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”
我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句： “不，我完全不觉得。”
我心里一绞，说： “很多人认为我是。”
她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”
“我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。 “我当然记得。”
“会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”
我心里又是一绞，这回更痛。 “你不蠢，”我说， “你很窝心，最窝心了。”
微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她，她就会消失，瞬间变回诺拉，再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。
我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促，热气暖暧拂过我手腕。 “你去哪里了？”我贴着她嘴边轻声说， “这些年来，你都到哪里去了？”
我们像两个走失的孩子紧紧依偎，既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线，那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现，我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我，吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线，感觉她的双乳抵着我胸膛震动，让我以为她在哭泣。
是她将我推开。她满脸胀红，气喘吁吁地拉下套头衫说： “我得进屋里了。”
我说： “留下来。”同时伸手又抓住她。
我发誓，她真的想过留下。接着她摇摇头，手腕挣脱我的双手说： “你今晚来找我，我很开心。”
萝西就会留下，我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会，我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气，感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手，亲吻她的掌心。 “我也是，”我说， “谢谢你出来见我。快回去吧，免得你让我发狂，祝你好梦。”
诺拉披头散发，亲吻让她的双唇饱满圆嫩。她说： “回家平安，弗朗科。”接着便起身穿越后院，拉紧外套。
她溜进屋里将门关上，一次也没有回头。我坐在长椅上，看她的身影在卧室窗帘后的灯光下移动，直到我双膝不再颤抖才起身离开，翻墙回家。
第十七章 那么那么遥远的青春
录音机有一则洁琪的留言，要我回电。 “不是什么要紧事，只是——呃，你知道的，拜拜。”我从来没听她语气这么苍老，有气无力。我自己也好不到哪里去，不接凯文电话的结果让我余悸犹存，真的有点担心不该第二天再回电话。但现在三更半夜，时间很不恰当，打过去只会让她和加文心脏病发。
我决定上床睡觉。我脱下套头衫，领口还闻得到诺拉的发香。
第二天是星期三，我睡到很晚才起床，十点左右吧，醒来却比前一晚还累。这样的剧痛已经持续好几年了，心理和身体的痛，我都忘了它有多折腾。我用冷水和黑咖啡冲掉几分晕头晕脑，打电话给洁琪。
“嘿，好啊，弗朗科。”
她的声音依然郁闷，甚至更沉重了。虽然我有时间和力气用荷莉逗她开心，却没心情这么做。 “好啊，亲爱的，我刚听到你的留言。”
“哦……对。我后来想想，好像不该……我不想吓到你，让你以为又出事了。我只是……我不晓得，想看你过得怎么样。”
我说： “我知道我星期一晚上很早就走了，我应该多晃一下的。”
“也许吧，嗯，反正事情都过去了。后来也没有什么刺激的，大伙儿多喝几杯，多唱几首歌，然后就回家了。”
电话那头很吵：聊天声、 “呛女生合唱团”的歌声，还有吹风机的声音。我说： “你在上班？”
“哦，对啊，当然哕。加文没办法再请假，我也不想一个人在家……而且，要是你和谢伊说得没错，爱尔兰快完蛋了，我最好抓紧老顾客，对吧？”她想开玩笑，却因为无精打采而失去了效果。
“别把自己逼得太紧，亲爱的，假如很累就回家休息。我敢说老顾客不会移情别恋，也不会为钱跑人的。”
“谁晓得，是吧？哦，别担心，我没事，大家都对我很好。他们知道发生了什么事，有的从报纸上知道，有的是因为我昨天没来。他们请我喝茶，让我想抽烟就出去抽，我在这里反而比较好。你在哪里？今天没上班？”
“我休了几天假。”
“那很好，弗朗科，你工作太卖力了。对自己好一点，带荷莉去哪里玩吧。”
我说： “老实讲，我现在有点时间，心里很想找老妈聊聊，和她私底下谈，没有老爸在场。哪个时间比较有机会？比如，他会去店里买东西或去酒吧吗？”
“他差不多每天出门，那是没错，不过……”我听得出她很努力想要专心。
她说： “他昨天背部很不舒服，我猜今天也是，几乎下不了床。只要背部出毛病，他通常都在家睡觉。” 翻译：医生开了好药，老爸再用藏在地板下的伏特加加味，肯定昏迷好一段时间。 “妈妈整天都会在家，等谢伊回来，免得老爸临时需要什么。你可以打给她，她一定很高兴见到你。”
我说： “我会打电话的，你叫加文好好照顾你，知道吗？”
“他很好，真的，要是没有他，我真不晓得该怎么办……来吧，你今天晚上要不要来我家和我们一起吃晚饭？”
炸鱼和薯条配同情，听起来真可口。 “我有别的事，”我说， “但还是谢了，亲亲，或许改天吧。你最好快点回去工作，免得客人的挑染变绿了。
洁琪想挤出笑声，但声音很干。 “也对，我差不多该走了。你自己小心，弗朗科，替我向老妈问好。”说完她就离开了，消失在嘈杂的吹风机、聊天和甜茶之间。
洁琪说对了，我按门铃，是老妈下楼开的门。她也是满脸倦容，从上周六体重就开始变轻，起码肚子没了。
她瞪我一眼，心里盘算该怎么应付，接着气呼呼地说： “你老爸在睡觉，到厨房去，别发出声音。”她转身大步上楼，很痛苦的样子。她的头发该好好整理了。
屋里飘着酒气、空气清净剂与擦银油的味道。凯文的神龛白天看比晚上看更糟，鲜花要死不活，吊唁卡倒了，电蜡烛开始闪烁变暗。微弱满足的鼾声则从卧房门缝传来。
老妈将她所有的银器摆在厨房桌上，刀具、胸针、相框，还有一只疑似装饰用的小马雕像，显然是转送的礼物，传了很久才传到我们家。我想到筒莉，想起她泪水盈眶，疯狂擦拭洋娃娃屋的家具。 “来吧，”我拿起擦银布说， “我来帮你。”
“免了，你那双笨手只会帮倒忙。”
“让我试试看嘛，做错了，你可以随时纠正我。”
老妈疑心地瞟我一眼，但她实在难以抗拒我的好意。 “说不定你确实有点用处，你需要喝杯茶。”
这不是问句。趁老妈翻箱倒柜，我拉了一张椅子坐下，开始擦拭刀具。我期待的对话是那种母女之间的悄悄话，虽然我没办法变成女的，但做一点家事起码有那个样子。就算不擦银器，我也会找东西来洗、来清。
老妈开炮了： “你星期一晚上没说一声就跑了。”
“我有事必须先走，你们过得怎么样？”
“还能怎样？你想知道就该留下来。”
“真不晓得你怎么面对这一切，”我说，虽然是寒暄，但也可能出于真心。 “有什么需要我做的吗？’
她将茶包扔进壶里说： “我们很好，谢谢。邻居非常棒，带来的晚餐够我们吃上两个礼拜，玛莉·朵耶好心地让我把食物放在她家的冷冻柜。我们没有你在都活了这么久，再撑一阵子没问题的。
“我知道，妈。但你要是想到什么，记得跟我说，好吗？任何需要都好。”
老妈转身拿着茶壶指着我说： “我告诉你能做什么，你可以去找你朋友，那个叫什么名字、拽个二五八万的家伙，叫他送你弟弟回家。我没办法跟葬仪社安排事情，去找文森神父讨论追悼弥撒，连跟别人说我儿子哪时下葬都没办法，只因为那个扑克脸的小伙子不跟我说他什么时候才能运回遗体一运回，他就是这么说的，那混球，好像凯文是他的财产一样。”
“我知道，”我说， “我向你保证我会尽力而为。但他不是要找你麻烦，只是照规矩办事，已经尽量快了。”
“他有规矩是他家的事，跟我无关。要是他让我们再等下去，到时就小能开棺葬了，你想过没有？”
我当然可以回答封棺看来是躲不掉了，但我们已经离题太远。我说： “我听说你见过荷莉了。”
一般女人肯定面有愧色，起码稍纵即逝，但我老妈不是，反而。下巴一抬说： “本来就差不多该见面了！不然等你带来，说不定她已经结婚，连曾孙都帮我生好了。你难道想等到我死了才让我们见面？”
我还真的这么想过。 “她很喜欢你，”我说， “�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架