带我回去- 第25部分

我甩动双脚下床，用手搓脸。　“谢了，莉儿，我马上来。”我很想问她有什么建议，但还来不及开口，就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的，免得发现我一丝不挂，想引诱她来个速战速决。

我向来喜欢强势的女人。幸好如此，因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上，他们早就挂了，女人却会变得像钢铁般坚强，而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人：谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。

但我希望荷莉是例外，希望她拥有一切让我痴恋的女性特质，温柔有如蒲公英，纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时，我好想上街杀人，让她知道我为了她什么都敢做。然而，我却让她成为我家的一员，相处不到一年，他们就已经教会她说谎，还伤了她的心。

荷莉交叉双腿坐在卧房地板上，面前摆着娃娃屋，背对着我。　“嗨，甜心”我说，　“你好吗？”

耸肩。她已经穿好校服，海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小，仿佛一手就能抓住。

“我可以进去一下下吗？”

又耸肩。我进房将门关上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的，模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖，附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役，绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。

“甜心，”我说，　“假如你因为凯文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。”

她头垂得更低了。她自己扎了辫子，几绺金发七零八落散了出来。

“你有问题想问我吗？”

擦拭的动作慢了下来，但只有一点点。　“妈咪说他摔出窗户。”她的鼻子还因为哭泣而塞着。

“是啊。”

我看得出来她在心里想象那幅画面，我好想伸手遮住她的脑袋，将画面盖掉。　“会很痛吗？”

“不会，小甜心，过程很快，他甚至感觉不到出了什么事。”

“他为什么摔下去？”

奥莉薇亚可能跟她说是意外，但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样，喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人，但我的良知对荷莉的标准完全不同。“原因目前还不确定，亲爱的。”

她终于抬头看我，两只眼睛肿胀发红，却又像拳头般咄咄逼人。“但你会查出来的，对吧？”

“对，”我说，　“我会。”

她又看了我一眼，接着点点头，继续擦她的小餐桌。　“他到天堂了吗？”

“对，”我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁，但当你的五岁女儿哭着问你，想知道她的仓鼠怎么了，只要能带走她的心碎表情，你什么都会信。　“当然哕，他已经在天堂了，坐在一百万公里长的椅子上，喝浴缸那么大的健力士，跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。〃

荷莉噗哧一声，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。　“爸爸，别闹了，我不是在开玩笑！”

“我没有开玩笑，我敢说他现在一定低着头朝你挥手，要你别掉眼泪。”

她的声音颤抖得更厉害了。　“我不想要他死掉。”

“我知道，宝贝，我也不想。”

“康诺·莫维在学校一直拿我的剪刀，凯文叔叔告诉我，他下次再这样做的时候，就跟他说：　‘你一定是喜欢我，才会拿我的剪刀。’他一定会满脸通红，不再烦我。我试了，结果真的有用。”

“凯文叔叔真厉害，你有跟他说吗？”

“有啊，他笑了。爸爸，真不公平。”

她眼看又要泪水决堤了，我说：　“实在太不公平了，亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转，可惜没办法。有时候，事情就是这么、这么差劲，谁也无能为力。”

“妈眯说再过一阵子，我想起他的时候，就不会难过了。”

“你妈咪说的话通常都是对的，”我说，　“希望这一回也是。”

“凯文叔叔有一次跟我说，我是他最喜欢的侄女，因为你是他最喜欢的哥哥。”

哦，天哪。我伸手搂住她的肩膀，但她闪开了，更用力擦拭小餐桌，用指甲将纸卷成僵硬的小滚筒。　“你生气是因为我去爷爷奶奶家吗？”

“不是，小可爱，我不是气你。”

“那是气妈咪？”

“只有一点点，我们会和好的。”

荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。　“你们还会大吼大叫吗？”

我妈从小用黑皮带教训我，想让我道歉认错，但她再怎么努力也比不上荷莉轻轻松松就能做到的万分之一。　“我们没有大吼大叫，”我说，　“我只是很不安，没有人告诉我到底怎么回事。”

沉默。

“记得我们谈过秘密这件事吗？”

“嗯。”

“记得我们说过你和你朋友可以有秘密，但要是某个秘密让你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你妈咪说吗？”

“那不是不好的秘密，他们是我的爷爷、奶奶。”

“我知道，小甜心，我只是想告诉你还有另一种秘密。这种秘密虽然不坏，可是别人有权利知道，”她依然低着头，而且开始收紧下巴。　“比方说，我和你妈咪决定搬到澳洲，我们应不应该让你知道？还是半夜直接把你抱上飞机？”

耸肩。　“应该。”

“因为这件事也是你的事，你有权利知道。”

“嗯。”

“你开始和我家人往来，这就变成我的事了，保密是不对的。”

她不是很信服。　“假如我跟你说，你只会很不高兴。”

“可是现在这样我会更不高兴，还不如直接跟我说。荷莉，小甜心，早点告诉我永远比较好，永远，知道吗？就算我不喜欢的事情也一样，把它当成秘密不说只会让事情更糟。”

荷莉将桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的饭厅，用指尖调整位置。我说：“我总是对你说实话，即使事实有一点伤人我也会说，你应该知道才对。你也需要对我说实话，这样才公平，不是吗？”

荷莉声音含在嘴巴里，对着洋娃娃屋说：　“爸爸，对不起。”

我说：　“我知道，亲爱的，没关系。下一回你有事不想跟我说的时候，记得我们刚才说的话，好吗？”

点头。“很好，”我说，　“那你现在可以跟我说你和我家人相处得怎么样了。你奶奶有没有做蛋糕给你吃？”

有点不知所措地松了一口气。　“有，她还说我头发很漂亮。”

妈的哩，竟然赞美她。我正打算反驳老妈对荷莉铺天盖地的批评，从她的口音到仪态到袜子的颜色，没想到老妈年纪大了，损人的力道也变弱了。“她说得没错。那你的表兄弟姐妹呢？”

荷莉耸耸肩，将洋娃娃屋客厅里的钢琴拉出来。　“他们不错。”

“怎样不错？”

“戴伦和路意丝不怎么跟我说话，因为他们太大了。但我和多娜分别模仿自己班上的老师，结果笑得太大声，奶奶要我们安静，不然就会被警察抓走。”

这才像我认识和避之唯恐不及的老妈。　“卡梅尔姑姑和谢伊伯伯呢？”

“他们还好。卡梅尔姑姑有一点无聊，但谢伊伯伯回来以后，他教我写数学作业，因为我跟他说如果答案错了，欧唐娜老师会凶人。”

我很高兴她终于学会除法了。　“谢伊伯伯真好。”我说。

“你为什么不和他们见面？”

“说来话长，小乖，一个早上说不完的。”

“你不去他们家，但我还可以去吗？”

我说：　“再说啰。”

一切感觉都很完美，但荷莉依然没有正眼看我。除了这些明显的麻烦，还有别的事情困扰着她。要是她看过我老爸发酒疯的样子，恐怕一场大战在所难免，甚至又得来一轮监护权官司。

我问她：　“那你在烦恼什么呢？他们哪一个人让你生气吗？”

荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴键。过了一会儿，她说：　“爷爷、奶奶没有车。”

我没想到会是这个。　“没错。”

“为什么？”

“因为他们不需要。”

荷莉一脸茫然。我忽然想起荷莉从小遇到的每个人都有车，不管需不需要。“那他们要去哪里怎么办？’

“他们要么走路，要么搭公交车。他们的朋友几乎都住附近，走路只要一两分钟，商店也都在街角，要车做什么？”

荷莉思考了一分钟。　“他们为什么不住独栋房子？”

“他们一直住在原来的地方，你奶奶是在那栋房子出生的，要她搬走很可惜。”

“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”

“不是所有人都有这些东西。”

“每个人都有电脑。”

我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉薇亚和洁琪的用意，明白她们为什么想让荷莉知道我的出身。　“不对，”我说，　“世界上绝大多数的人都买不起计算机，都柏林这里也一样。”

“爸爸，爷爷、奶奶很穷吗？”

荷莉双颊微微泛红，仿佛说了不好的话。　“呃，”我说，　“这得看你问谁，他们并不认为自己很穷，比起我小时候，他们现在的生活好多了。”

“那他们以前很穷吗？”

“是啊，小甜心，我们虽然没有饿肚子，但确实很穷。”

“例如呢？”

“例如我们没有度假，想看电影必须存钱。还有我穿你谢伊伯伯的旧衣服，凯文叔叔穿我的旧衣服，而不是买新的。又好比我们家没有足够的卧房，所以你爷爷奶奶必须睡在客厅。〃

她眼睛睁得好大，仿佛在听童话故事。　“真的？”

“没错，以前很多人都是这样，算不上世界末日。”

荷莉说：　“可是，”她这会儿已经满脸通红。　“克柔依说穷人都是混混。”

这一点也不意外。克柔依一家死板，女儿死板，母亲死板，父亲死板，而且大人小孩心眼都坏。女儿老是傻笑，母亲厌食，只因为比我早一代脱离贫民窟，肥猪丈夫又开美国豪华休旅车，所以跟我讲话总是又吵又慢，而且用字特别浅显。我一直认为应该禁止这家烂人进我们家，但莉儿说荷莉自己会发现克柔依不适合做朋友。看来这一回我是稳赢了。

“嗯，”我说，　“克柔依这么说是什么意思呢？”

我不动声色，但荷莉很了解我，斜眼偷偷瞄了我一眼。　“那不是脏话。”

“但肯定不是好话，你想那是什么意思？”

荷莉身体一扭耸耸肩。　“你知道是什么意思。”

“小乖，你要用这个字的话，起码得知道一点这个字的意思，说吧。”

“混混就像笨蛋，整天穿运动服，因为很懒惰，所以没工作，甚至连话都讲不清楚，他们是穷人。”

我说：　“那我呢？你觉得我也很笨、很懒吗？”

“当然不是。”

“可是我全家人都穷得要命耶。”

荷莉慌了。　“你们不一样。”

“没错，混蛋可能有钱，也可能没钱，就像好人可以有钱，也可能没有钱一样。钱和人的好坏没有关系。有钱很好，但金钱不能决定你是什么样的人。

“克柔依说，她妈咪说有钱一定要赶快让别人知道，这一点超级重要，否则就没有人会尊敬你。”

“克柔依他们家，”我的耐。陛用完了。　“粗俗得连打扮花哨的混混都比不上。”

“粗俗是什么意思？”

荷莉放下钢琴，抬头用彻底迷惘的眼神看着我，双眉深锁等我说明一切，厘清所有的头绪。

从她出生到现在，这可能是我头一回不晓得该怎么答复她。面对一个认为人人都有电脑、从小看小甜甜布兰妮的小孩，我不晓得该如何说明物质贫穷与心灵贫穷的差别，也不知道怎么解释粗俗，而事情怎么会变成一团糟。

我好想把奥莉薇亚抓来，要她示范怎么做，只是这再也不关莉儿的事了：我和荷莉的关系是我一个人的问题。于是，我将迷你钢琴从她手里拿出来，放回娃娃屋，拉她坐在我的怀间。

荷莉仰头看着我的脸说：　“克柔依很笨，对不对？”

“哦，是啊，当然，”我说，　“世界上哪个地方缺笨蛋，只要让克柔依和她爸爸妈妈过去就搞定了。”

荷莉点点头，蜷起身子靠着我的胸膛，我下巴抵着她的小脑袋。过了一会儿，她说：　“你可不可以找一天带我去看凯文叔叔摔出去的地方？”

“假如你觉得需要看一眼，”我说，　“那没问题，我就带你去。〃

“不是今天。”

“我知道，”我说，　“我们先好好过完这一天再说。”我抱着荷莉前后摇晃，她若有所思咬着辫子尾巴。我们就这样默默坐在地上，直到奥莉薇亚来说该上学了。

我在戴齐买了特大号咖啡和一个奇形怪状、应该是有机食品的玛芬蛋糕——我感觉奥莉薇亚很怕我误会，以为请我吃早餐就是请我住回去。我坐在墙上享用早餐，注视那些穿着过重西装、开着坦克大车的家伙驶进车阵，发现别人都不让路而火冒三丈。接着我拔了自己的语音信箱。

“嗯，那个，弗朗科……嗨，我是小凯。听着，我知道你说时间不对、可是……我的意思是，不是现在，而是，而是等你有空了，可不可以打个电话给我？比方说今天晚上，就算很晚也行。呃，谢了，拜拜。”

第二通他直接挂断，没有留言，第三通也一样，就是我和荷莉、洁琪嘴里塞满披萨的时候。第四通将近七点，凯文应该在往老爸老妈家的路上。“弗朗科，又是我。听着……我实在得和你谈谈。我知道你可能根本懒得理我，没错，但我对天发誓，我真的没有烦你的意思，只是……你可以回我电话吗？好吧，呃，我想……拜拜。”

从周六晚上我叫他回酒吧到周日下午他不停打电话，有事情不一样了。或许期间出了什么事，可能在酒吧——黑鸟小馆有几名常客，他们到现在还没杀人简直是奇迹——但我觉得不是。早在我们抵达酒吧之前，凯文就很焦虑了。以我对他的了解——我想还有点参考价值——他是个随遇而安的家伙，但从我们去十六号搜查开始，他就一直很古怪。我当时不以为意，觉得一般人想到死人都会不自在，而且我心有旁骛。其实事情没这么简单。

不管凯文在烦恼什么，绝对不是上周末才发生的，而是埋在他心里很久，说不定压了二十二年，直到周六被某件事引了出来，才缓缓（我们家小凯从来不是快动作的人）浮上心头，开始烦他，越来越烦。他花了二十四个小时试着不理它、厘清它或自己想办法解决，之后才找哥哥弗朗科帮忙。当我要他闪一边去，他就成了最惨的人。

他在电话里的声音很好听，即使带着困惑与担忧，依然很悦耳，感觉像个好人，让人想要认识。

接下来该怎么做，我的选择很有限。既然半数邻居认为我是冷血的杀弟凶手，和他们闲磕牙就不是那么有趣了。再说，我也必须远离球王的视线，就算不为别的，也得替乔治的肠胃着想。问题是走来走去，像个花痴盯着手机等史帝芬打电话来，这个主意也不是特别吸引人。就算什么都不做，我也不希望空等。

有东西戳我的颈背，仿佛一根一根拔着我的细毛。我立刻全神贯注，因为之前有许多次忽略它，结果害我差点没命。我一定漏了什么，明明看到、听到却让它溜走。

卧底和重案组小子不一样，无法拍下精彩画面，因此我们的记忆力好得惊人。我调整姿势，在墙上坐得更舒服点，接着点了根烟，开始巨细靡遗回顾自己这几天搜集到的消息。

一件事冒了出来：我还是不晓得手提箱是怎么跑到烟囱里的。根据诺拉的说法，箱子应该是周四下午她向萝西借随身听到周六晚上之间放的。

但根据曼蒂的说法，那两