带我回去- 第23部分

谢伊站到他的另一边说：　“爸。”

“坐下，”麦特·戴利又说了一次，声音低沉冷酷，　“你在胡闹。”

老爸往前猛冲。好用的技巧就是好用：我和谢伊几乎同时扑上去，我的双手依然知道该抓哪里，背部也准备就绪，但老爸却突然停止打斗，膝盖一软。我满脸通红，一路红到发根，心里的羞愧像火在烧。

“把他带走，”老妈啐了一口说。几个女的像咯咯叫的母鸡围着老妈，其中一个拿着面纸擦拭她的上身，但她气得浑然不觉。　“走啊，快点出去，回到你该待的阴沟里。我真不该拖你出来——你儿子的守灵式，你这混帐，难道不晓得尊重一一”

“贱人！”我们像跳舞一样将老爸拖出房门，他转头咆哮，　“蠢妓女！”

“从后面，”谢伊粗声粗气说，　“让戴利他们走前门。”

“我操他的麦特·戴利，”下楼时，老爸对我们说，　“操他的泰瑞莎·戴利，还有我操你们两个。你们三个只有凯文还像点样子。”

谢伊短促地冷笑一声，看起来累得可怕：　“也许你说得没错。”

“家里最好的，”老爸说，　“我蓝眼睛的孩子。”说完开始哭泣。

“你不是想知道他过得怎么样吗？”谢伊问。我和他隔着老爸的颈背四目相望，他的眼眸有如本生灯熊熊燃烧。　“现在机会来了，好好享受吧。”他一脚将门利落勾开，将老爸扔在台阶上，随即转身上楼。

老爸待在我们扔下他的地方号啕大哭，胡乱抱怨生命残酷，显然享受得很。我靠着墙点了一根烟，昏黄微光不知从何处而来，照得院子有如蒂姆·波顿般的电影阴气森森。过去是厕所的棚屋还在，只是掉了几块木板。倾斜成难以置信的角度。门厅的门在我背后轰然关上：戴利一家人回去了。

不久，老爸的兴致没了，要么就是他屁股冰了，他安静下来，用袖子擦擦脖子，调整姿势让自己在台阶上舒服点，打了个哆嗦说：　“拿根烟来。”

“说请。”

“我是你爸，我说拿根烟来。”

“算了，”我说着递了一根烟，　“谁叫我心地善良，反正你一定会得肺癌。”

“你这个傲慢的混小子。”老爸接过烟说，　“早知道你妈说她有了的时候，我应该一脚将她踹下台阶。”

“说不定你真的踹了。”

“放屁！我从来不随便动手，除非你们自己欠揍。”

他的手抖得厉害，根本点不了烟。我在他身旁坐下，接过打火机替他点烟。他满嘴烟臭和健力士的酒臊味，外加一丝呛鼻的鸡尾酒味。我脊椎里的每条神经依然对他不寒而栗，对话从楼上窗户倾泻而出，虽然零零星星，但交谈再度热闹起来。

我问：　“你的背出了什么毛病？”

老爸长长吐一口烟。　“关你屁事。”

“只是聊聊。”

“你从来不会光是聊聊，我不是白痴，别耍我。”

“我没把你当过白痴。”我说，而且没说谎。我老爸要是多花点时间受教育，少一点时间喝酒，成就应该不输人。我十二岁左右，学校在教第二次世界大战史，老师是个没见过世面的乡巴佬，觉得我们这些内城小孩蠢得很，学不会什么复杂事，因此连尝试都省了。那个星期，我老爸恰好很清醒，是他用铅笔在桌布上图解，拿凯文的小锡兵当部队，从头到尾叙述一遍，清楚生动得像部电影，我到现在还记得所有细节。但我老爸的悲哀就是他太聪明，太清楚自己一辈子狗屁一样。他要是蠢得像块白板，日子肯定幸福得多。

“你干吗关心我的背怎么样？”

“因为好奇，还有万一有人要我出一部分看护费，我希望早一点知道。”

“我才不会要你给我任何东西，也不会进赡养院。淮敢逼我，我先一枪打穿自己脑袋再说。”

“最好是，别拖太久。”

“我绝不让你们称心如意。”

他又深吸一口烟，看着烟圈从自己嘴里袅袅喷出。我说：　“楼上刚才是怎么回事？”

“这啊那的，男人的事。”

“那是什么意思？麦特·戴利偷了你的牛吗？”

“他不应该到我们家来，今晚不行，每一晚都不行。”

晚风拂过院子，推挤棚屋墙面。刹那间，我仿佛见到凯文，就像前一天晚上躺在四个院子之外一样浑身是伤，泛紫发白。但我没有生气，只觉得自己仿佛千斤重，要在台阶坐上一整夜，因为我起身离开的机会微乎其微。

过了半晌，老爸说：　“你还记得那场雷雨吗？你那时好像，我不晓得，五六岁吧。我带你们出去，你老妈气坏了。”

我说：　“嗯，我记得。”事情发生在夏季，那一天晚上就像压力锅，闷得大家喘不过气来，毫无来由想要打架。第一声雷响起的时候，老爸松了口气开始放声大笑，一手挟着谢伊，一手揽住我，不顾老妈在后头气愤咆哮，带我们跑下台阶，高高举起我和谢伊，让我们看闪电划过烟囱上空。老爸要我们别怕打雷，因为那只是闪电加热空气，像爆炸一样，还要我们别怕老妈，不管她探出窗外叫嚣得越来越凶。大雨倾盆落下，他仰头对着紫灰色的天空，抱着我们在空荡的街上不停转圈。我和谢伊像两头野兽般的尖叫大笑，豆大的温热雨滴打在我们脸上，静电在我们发间滋滋作响，雷声震动地面，从老爸的骨头一路传递到我们身上。

“真棒的暴风雨，”老爸说，　“那一晚好极了。”

我说：　“我还记得那个气息、那个味道。”

“是啊，”他吸了最后一小口烟，将烟屁股扔进小水塘里，　“我告诉你那天晚上我想做什么。我想带你们两个离开，到山里住下来。随便抢一顶帐篷和一把枪，靠猎来的动物维生。没有女人唠叨，没有人告诉我们不够好，没有人压迫工人。你们两个小鬼很好，你和凯文，又好又壮，什么事都办得到。我敢说我们一定会过得很棒。”

我说：　“那天晚上是我和谢伊。〃

“你和凯文。”

“不对，我那时还小，你才抱得动我。这表示凯文就算出生了，也只是婴儿。”

老爸想了一会儿。　“去你的，”他对我说，　“你到底懂不懂？这是我对我死去的儿子最美的回忆，你这个小混球干吗扫兴？”

我说：　“你对凯文其实没什么印象，因为他出生那时，你的脑袋已经是浆糊了。假如你想说一切都是我的错，我洗耳恭听。〃

他深吸一口气，准备全力揍我，结果却狂咳不止，差一点从台阶摔下来。我忽然觉得我们两个令人作呕。我花了十分钟，只讨来他想赏我脸庞一拳。我竟然这么久才发现没必要跟一个和我身材相当的人厮混，而我只要在屋里再待三分钟，一定会发疯。

“喏，”我又递了一根烟给他。老爸依然说不出话，但还是伸出颤抖的手接了过去。我说：　“好好享受。”说完就不管他了。

楼上，霍利·汤米又开始唱歌，随着夜色渐深，大伙儿从健力士喝到烈酒，开始对抗英国佬。　“风笛沉静，也没有战鼓喧腾惊山，但祈祷的钟声飘过丽妃河谷，钟声穿越浓雾……”

谢伊不见了，琳达·朵耶也是。卡梅尔靠在沙发一侧独自哼唱，一手搂着半睡半醒的多娜，一手按在老妈肩上。我凑到她耳边柔声说：　“老爸在后院，最好找人看着他。我得走了，”卡梅尔猛然回头，满脸惊诧，但我手指按着嘴唇朝老妈点点头：　“嘘，我很快会回来，我保证。”

我在有人要和我说话之前离开了屋子。街上很暗，只剩戴利家和长发学生的宿合还点着一盏灯。其他人不是睡了，就是在我们家。隔着客厅的大亮窗户，霍利·汤米的歌声流泄而出，声音幽微而久远：　“我再次走过峡谷，忧伤的心深深悲痛，因为我和那些勇者分别，再也无法和他们相见……”歌声跟我一路来到忠诚之地的尽头，就算弯进史密斯路，我依然感觉听见他的哼唱，夹杂在车声之间，唱得情意真挚。

第十三章　唯一的温暖

我开车到戴齐，夜色很深，街道昏暗，而且静得诡异，所有人都盖着高级棉被，睡得安稳自在。

我将车停在一棵很有气质的树下坐了一会儿，抬头注视荷莉卧房的窗户，想起自己从前深夜下班回家，将车停在车道上，安安静静转开门锁，奥莉薇亚会将东西放在吧台上：创意三明治、小字条和荷莉白天的绘画。我会坐在吧台吃三明治，就着厨房窗外的灯光看画，谛听重重沉静之下的声响：冰箱嗡鸣、微风拂过屋檐和我爱的两个女人的轻柔呼吸。

接着，我会写小字条给荷莉，训练她阅读（哈哆，荷莉，你的老虎画得好棒！你今天可以画一只熊给我吗？很爱你，爸爸。），上床之前给她一个晚安吻。荷莉喜欢趴着睡，位置占得越大越好，莉儿（起码那时候）喜欢蜷起身子，总会预留我的位子。我爬上床，她会轻声呢喃，背靠着我，摸索我的手掌，要我搂着她睡。

我先打奥莉薇亚的手机，免得吵醒荷莉。我打了三次都切到语音信箱，便改打家里的电话。

电话才响第一声，奥莉薇亚就接起来说：　“干吗，弗朗科？”

我说：　“我弟弟死了。”

沉默。

“我弟弟凯文，今天早上被人发现的。”

不久，她床头灯亮了。　“老天，弗朗科，我很难过。到底……他是怎么……”

“我在你家外头，”我说，　“可以让我进去吗？”

又是沉默。

“我不晓得能去哪里，莉儿。”

喘息声，但不是叹气。　“等我一下。”她挂上电话，身影在卧房窗帘后方移动，手臂伸进袖子，双手梳拢头发。

她来开门，身上披着老旧的白睡袍，底下的蓝色毛织睡衣隐约可见，表示我起码没有将她拖出德莫的热情怀抱。她手指按着嘴唇，想办法用不碰到我的方法将我匆匆拉进厨房。

“怎么回事？”

“我们家那条街的尽头有一栋废弃房子，就是他们发现萝西尸体的地方，”奥莉薇亚拉了一张高脚椅，双手交握放在吧台上准备听我往下说，但我没办法坐，在厨房匆匆走来走去，不晓得该怎么停止。　“他们早上在那儿发现凯文，尸体在后院。他从顶楼窗户摔出去，脖子断了。”

我看见奥莉薇亚喉头一动，咽了咽口水。我已经四年没有看她披头散发了——她只有睡觉才会放下头发——我的现实感顿时又被人重重捶了一拳。　“他才三十六岁，莉儿，有半打女朋友，因为他还不想定下来，想去看大堡礁。”

“天哪，弗朗科。难道……到底怎么……”

“他摔下去、跳下去或被人推下去，随你挑哪一个。我连他为什么要去那间屋子都不晓得，更别说怎么掉出去的。我不知道该怎么办，莉儿，我不知道该怎么办。”

“你需要做什么吗？难道没有人侦办？”

我笑了。“哦，怎么可能？当然有，重案组在办了——但不表示这是他杀案件，而是因为和萝西的关联：同样的地点，还有时限。现在是球王肯耐迪的案子了。”

奥莉薇亚的脸又垮了一点。她认识球王，不怎么喜欢他，我和他在一起的时候，她也不大喜欢我。她很有礼貌地问：　“你满意吗？”

“啧，我不晓得。我起先想，好吧，起码不是最糟的。我知道球王那家伙是个天大的混蛋，莉儿，但他办案锲而不舍，我们很需要这一点。萝西的案子太久了，久得都要发霉了，重案组十个警探有九个会立刻将它扔到地窖里，快得让你头晕，好去办他们觉得有希望的案子。球王不会这么做，我想这是好事。”

“可是现在……”

“现在……那家伙是只蠢牛，莉儿，比他自以为的还要笨上十倍，一有线索就死抓着不放，即使搞错了也不管。现在……”

我必须停止走动。我背靠水槽双手捂脸，张大嘴巴隔着手指深呼吸一口气。环保灯泡发威了，将厨房照得一片亮白，低声哼鸣，感觉咄咄逼人。“莉儿，他们会说是凯文杀了萝西。我看过球王的表情，他没有明讲，但心里就是这么想。他们会说小凯杀了萝西，后来发现我们快追到他了，便决定结束生命。”

奥莉薇亚指尖按着嘴巴说：　“天哪，为什么？难道他们……是什么让他们这样想……为什么？”

“萝西留了一张字条，应该说半张，另外半张出现在凯文身上。有可能是将凯文推出窗外的人放的，但球王不这么想。他认为情况很明显，一次干净利落侦破两件案子，任务完成，不需要侦讯，也不需要搜索票或审判之类的大阵仗。何必把事情搞得这么复杂？”我将自己推离水槽，又开始走来走去。“他是重案组的，那里的人全是超级智障，只看得到眼前的直线，只要稍微偏离，即使就那么一次，他们也会茫然着失。让他们进卧底组，半天就会要了他们的命。〃

奥莉薇亚拉直一绺暗金色的头发，看它蜷曲收紧。她说：　“我觉得，直截了当的解释往往都是正确答案。”

“是啊，没错，很好，我想也是。但这一回，莉儿，这一回大错特错。这一回最直截了当的解释反而是最滑稽的答案。”

奥莉薇亚沉默片刻。我心想她是不是发现了，在凯文有如天鹅纵身一跃之前，谁才是那个最直接的解释。接着，她小心翼翼说：“你已经很久没见到凯文了，你真的百分之百确定……”

“没错没错，我非常确定。我这几天和他在一起，他还是我小时候认识的凯文。发型好看不少，也长高长大了，但还是同一个家伙，　不可能搞错，关于他的事情，重要的我都知道。他不是杀人凶手，也不会自杀。”

“你有跟球王说吗？”

“当然说了，但感觉像是对着一面墙说话。那不是他想听的，所以他没听进去。”

“要不要找他上级谈谈？他会听吗？”

“不行，拜托，千万不行，找上级是最糟糕的做法。球王已经警告我别插手，说他会盯着我，绝不让我碰案子。我要是越级处理，让自己卡进去，尤其万一坏了他珍贵的破案率，他只会更坚持己见。所以，我该怎么办，莉儿，我该怎么办？”

奥莉薇亚看着我，沉思的灰色眼眸满是隐密的角落。她柔声说：　“也许你最好的做法就是别插手，弗朗科，暂时不要管。现在不管他们说什么都伤不了凯文了，只要尘埃落定—一”

“不行，门都没有。我才不要袖手旁观，眼睁睁看他们拿他顶罪，只因为死人没办法回嘴。他也许无法反抗，但他妈的我绝对要挺身而出。”

小小的声音说：　“爸爸？〃

我们吓了一大跳。荷莉站在门边，穿着一件太大的蒙塔纳睡衣，一手抓着门把，冰冷的磁砖冻得她脚趾缩了起来。

奥莉薇亚匆匆说：　“小乖，回去睡觉。妈妈和爸爸只是在聊天。”

“你们说有人死掉，谁死了？”

哦，天哪。　“没事的，小乖，”我说，“是我认识的人。”

奥莉薇亚走到她身旁。　“现在是半夜，去睡吧，我们明天早上再跟你说。”

她想让荷莉转身走回楼梯，但荷莉抓住门把不放，两只脚踏进厨房。“不要！爸爸，谁死了？”

“上床，现在就去，事情可以明天——”

“不要！我要知道！”

我迟早必须向她解释，幸好她对死亡已经有一点概念（感谢那只金鱼和和仓鼠，真是谢天谢地。　“沽琪姑姑和我有一个弟弟，”我说——每次透露一位家人，“曾经有，因为他今天早上过世了。”

荷莉瞪着我。　“弟弟？”她说，声音有点尖锐，带着颤抖，“也就是我叔叔？”

“没错，宝贝，你叔叔。”

“哪一个？”

“不是你认识的那一个。那些人是你妈妈的兄弟，我说的是凯文叔叔。你没见过他，但我想你们一定会喜欢对方