。他说凯文是我们之中唯一不疯的，如今再也没有理由留在这个家了。”
戴伦窝在房间的边角，抠着大黑毛衣的袖子，摆出一副专业级的臭脸，看来可怜到了极点，浑然忘了自己出现在这里应该觉得很丢脸。我说： “他现在十八岁，脑袋乱七八糟，发挥不了什么用处，别为了他烦心。”
“唉，我知道他很焦虑，可是……”卡梅尔叹了一口气， 你知道吗？有些时候我觉得他是对的。”
“那又怎样？疯狂是我们家的传统，宝贝，等他年纪大了自然会欣赏。”
我是想逗她笑，但她揉了揉鼻子，困惑地看了戴伦一眼。 “你觉得我是个坏人吗？弗朗科？”
我哈哈大笑。 “你？老天，梅儿，当然不是。虽然我一阵子没有突袭检查，可是除非你把你家那栋漂亮公寓变成妓院，否则没问题的。我这些年遇过不少坏人，相信我，你还差远了。”
“听起来好恐怖，”卡梅尔说。她半信半疑眯起眼睛望着杯子，仿佛不晓得杯子怎么会到她手中。 “我不该说的，真的，我知道我不该说。但你是我弟弟，不是吗？兄弟姐妹不就是这么回事吗？”
“当然了，那还用说？你做了什么？需要我逮捕你吗？”
“哎，去你的，我什么都没做，是我心里想的事。你听了别笑我哦。〃
“绝对不会，我发誓。”
卡梅尔怀疑地看我一眼，确定我不是开玩笑，但随即叹息一声，小心翼翼喝了口酒——闻起来是人工香料的桃子味。 “我很嫉妒他，”她说， “嫉妒凯文，一直都是。”
我没想到她会说这个。我等她继续。
“我也嫉妒洁琪，之前甚至还嫉妒你。”
我说： “我感觉你这阵子很幸福，难道我错了？”
“没有，哦，真是，你没错。我是很幸福，日子过得非常好。”
“那有什么好嫉妒的？”
“不是这个，而是……你还记得雷尼·沃克吗，弗朗科？我少女时代和他交往过，在崔弗之前。”
“隐约记得，那个大脸坑坑疤疤的家伙？”
“哦，别这样，那个可怜人只是长粉刺，后来就没了，何况我根本不在乎他的皮肤，只是很高兴交了第一个男朋友。我好想带他回家向你们炫耀，可是你也知道……”
我说： “是啊，我晓得。”我们从来没有带任何人回家过’即使知道老爸那天应该在工作也是。我们都很清楚，千万不能掉以轻心。
卡梅尔匆匆左右张望一一眼，确定没有人偷听。 “可是，”她说， “有一天晚上，我和雷尼在史密斯路亲亲抱抱，正好被离开酒吧走路回家的老爸撞个正着。老爸气炸了，揍了雷尼一拳，要雷尼滚开，接着抓住我的胳膊开始赏我耳光，破口大骂——我不想重复他说过的话——就这样一路把我拖回家。他警告我要是再干龌龊事，就把我送去坏女人的地方。拜托，弗朗科，我们顶多只是亲吻而已，我和雷尼，我真的不晓得为什么。”
即使事隔多年，她想到还是气得满脸通红。 “总之，我们就这样分手了。从此以后，就算我们遇到，雷尼连看都不看我，太难堪了。当然，我不怪他。”
至于谢伊和我的女友，老爸的态度就算帮助不大，起码鼓励多了。我和萝西刚交往的时候，还没被麦特·戴利发现，对她大力施压，老爸的反应是： “戴利家的小姑娘，对吧？干得好，儿子，那小妞真可爱。”外加重重在我背上一拍和狞笑，让我看了咬牙切齿。 “尤其那屁股，我的乖乖。说吧，你摸到了没有？”
我说： “他简直是胡来，梅儿，真的是，五星级的。”
卡梅尔深呼吸一口，拍拍脸颊，脸上的红晕开始消退。 “唉，你瞧我这副德行，别人一定以为我热潮红了……我不足说我很爱雷尼，也许当时我很快就会和他分手，因为他吻得很糟。而是从那之后，感觉就不一样了。你应该不记得，但我在那之前可不是什么乖乖女……我会和老爸或老妈顶嘴，真的。可是那次之后，我就甩不掉那一一分阴影。没错，我和崔弗讨论订婚讨论了快一年才做那档事。他已经存好戒指还有其他东西的钱，但我就是不肯做，因为我晓得非等到订婚不可。两家人在同一个房间里，我简直吓呆了。”
“我不怪你。”我说，心里懊悔当初没对崔弗的贪吃弟荣好一点。
“谢伊也一样。他不是害怕，也不是老爸会阻止他交女孩子，只是……”她目光飘向谢伊，只见谢伊拿着一罐啤酒在厨房里，头凑在琳达·朵耶耳边。“你还记得那一次——你当时应该十三岁——他昏迷的事吗？”
我说： “我尽量不去记得。〃那次很有意思，老爸朝老妈挥拳，理由我想不起来，结果被谢伊一把抓住手腕。老爸不怎么喜欢有人挑战他的权威，而他的表达方式就是扣住谢伊的喉咙，将他的脑袋朝墙上狠狠一撞。谢伊晕了过去，可能只有一分钟，但感觉却像一个小时，而且整个晚上都是斗鸡眼。老妈不准我们送他去医院——不晓得她是担心医生、担心邻居，还是两者都有，但她就是彻底发狂了。我一晚上看着谢伊睡觉，不断向凯文保证谢伊不会死，心想妈的要是他死了，我要怎么做。
卡梅尔说： “他之后就不一样了，变得很强悍。”
“他本来就不是什么大棉花糖。”
“我知道你们向来不合，但我敢对天发誓，谢伊很好。我和他之前不时聊得很愉快，而他在学校表现也很棒……在那之后，他什么都藏在心里。”
莎莉唱到精彩结尾——“我们要和我妈同住！”——客厅爆出欢呼和掌声，卡梅尔和我也自动跟着鼓掌。谢伊抬头扫过房间一眼，忽然像是癌症病房出来的患者似的，脸色死灰而疲惫，限窝深深凹陷，但很快又露出微笑，听琳达·朵耶絮絮叨叨。
我说： “这和凯文有什么关系？”
卡梅尔深深叹息一声，又优雅地啜饮了一口人工香料桃子酒。她肩膀松垮，显示她就要进入多愁善感的情绪。 “因为，”她说， “这就是我嫉妒他的原因，凯文和洁琪……他们的日子也不好过，我知道，但他们不曾遇过这样的事，让他们从此变得不一样。我和谢伊想方设法不让这样的事情发生。”
“还有我。”
她沉吟片刻。 “是啊，”她承认， “还有你。但我们也试着保护你，唉，真的，弗朗科。我一直相信你也没事，毕竟你有勇气离家出走，而且洁琪老是跟我们说你过得很好……我想这表示你在脑袋毁掉之前顺利逃脱了。”
我说： “我差一点，但只差一点点。”
“我不晓得是这样，直到前晚在酒吧里，当你说出那些话。我们已经尽力保护你了，弗朗科。”
我低头朝她微笑。她前额爬满焦虑的皱纹，一辈子都在担心身边的人是否完好无事的皱纹。 “我知道你们有，亲爱的，不可能有谁做得更好了。”
“所以你能了解我为什么嫉妒凯文吗？他和洁琪，他们开心就是真的开心。我小时候也是这样。我不是希望他们遇到什么坏事，我只是看着他，希望自己像他一样。”
我柔声说： “我不认为这会让你变成坏人，梅儿。你又不是把怒气发泄在凯文身上，你这辈子从来没有伤害过他，总是尽力确保他不出事，你是个好姐姐。”
“但我还是犯了罪，”卡梅尔说。她忧伤地望着客厅，踩着高跟鞋的身躯微微摇晃。“嫉妒的罪，光有念头就是犯罪，你应该知道。‘ 神父，请宽恕我的罪，在我心中与话语间，在我所做与所无能做到的事情里……’现在凯文死了，我该怎么向神告解？我的生命蒙上了耻辱。”
我一手搂着她，在她肩膀轻轻一按，感觉她好柔软，令人放松。 “听着，宝贝，我敢向你百分之百保证，你绝不会因为嫉妒弟弟姐妹而下地狱。就算有，也是正好相反，神会给你更多点数，因为你是那么努力克服心里的感受，听懂了吗？”
卡梅尔直觉回答： “我想你说得对。”像她取悦崔弗那样，但语气不是很肯定。我忽然有种感觉，不是很明确，感觉自己让她失望了。这时，她猛然坐直，将我抛在脑后。 “我的老天，路意丝手上是不是拿了罐啤酒？路意丝，你过来！”
路意斯睁大眼睛，闪电似的消失在人群里，卡梅尔追了上去。
我靠同角落站着，房间里又开始骚动。霍利，汤米，墨菲唱起《难得老时光》，他的嗓音过去带着泥煤烟蜜的甜味，尽管被岁月磨粗不少，依然令人听得如痴如醉。女人举杯并肩摇晃，孩子靠在爸妈腿边，吮着拇指静静倾听，就连凯文的朋友也压低话说当年的音量。
霍利·汤米阖上眼睛，仰头对着天花板。 “英雄在歌曲与故事中长大，诉说都柏林曾有的传奇与荣光……”诺拉靠在窗边聆听，几乎让我心跳停止。她长得好像萝西，有如她的影子幽暗静止，眼神忧伤，却又遥不可及。
我随即将目光从她身上移开。这时，我才瞥见曼蒂的母亲库伦太太站在“耶稣和凯文灵堂”边，和薇若妮卡·克洛帝聊得很起劲，后者依然一副咳不停的样子。我年轻的时候，库伦太太和我处得不错。她喜欢笑，而我总是能逗她笑。但我这会儿看着她，对她微笑，她却像被什么东西咬了似的吓了一跳，抓着薇若妮卡的手肘开始在她耳边窃窃私语，不时鬼鬼祟祟瞄我几眼。库伦家的人向来不擅掩藏，我开始好奇洁琪为何没有在我一来的时候，就带我和他们打招呼。
我去找茱莉·诺兰的弟弟戴斯，他也是我从前的死党，刚才洁琪带我做的打招呼之旅也莫名其妙漏掉了他。他见到我的瞬间，脸上的表情真是值回票价，只可惜我没心情欣赏。他指着一罐明明还没喝完的啤酒胡乱嘀咕几句，就躲到厨房去了。
我在角落找到洁琪，博帝叔叔正在和她咬耳朵。我装出难过得快要崩溃的神情，将她从博帝叔叔的汗湿双手中解脱，带到卧房把门关上。卧房漆成了桃红色，所有空着的表面都摆着陶瓷小玩意儿，显示老妈缺乏远见。房间里飘着咳嗽糖浆和另一种东西的气味，应该是药，而且味道很浓。
洁琪瘫在床上。 “呼，”她用手扬了扬，长吁一口气说， “真是谢啦，老天，我知道不应该背后说人坏话，但他是不是从出生之后就没洗过澡？”
“洁琪，”我说， “怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“屋子里有一半的人都不跟我说话，甚至连看都不看我一眼，但我没看他们的时候，他们都有很多话好说，这是怎么回事？”
洁琪挤出既无辜又狡黠的神情，有如偷吃巧克力被抓到的小孩。 “你离开了那么久，这就是为什么。他们二十年没看到你，只是觉得有点尴尬。”
“骗人，难道因为我现在是警察？”
“哦，不是，也许有一点，可是……你就不能不管吗，弗朗科？你怎么不想或许是你自己疑神疑鬼？”
我说： “我需要知道怎么回事，洁琪，别糊弄我。〃
“老天，你放轻松一点，我又不是嫌疑犯，”她摇摇手中的苹果酒罐说， “你知道家里还有这个吗？”
我将健力士递给她——我几乎没碰。 “好了，快点。”我说。
洁琪叹了口气，双手转着啤酒罐说： “你也知道忠诚之地这个地方，只要有机会蜚短流长……”
“他们就会像秃鹰一样蜂拥而上，但我怎么会变成他们今天的大餐？”
她不自在地耸耸肩。 “萝西在你离开的那天晚上遇害，凯文在你回来之后两天被杀，而你却要戴利家不要报警，有些人……”
她没有往下说。我说： “跟我说你是开玩笑的，洁琪，跟我说忠诚之地没有说我杀了萝西和凯文。”
“不是所有人，只是有些人。我认为——弗朗科，听我说——我认为他们自己也不相信，他们这么说只是为了效果——说你为什么会离开，会当警察等等。别理他们，他们只是喜欢加油添醋，就这样。
我忽然发觉自己还抓着洁琪的空酒罐，而且捏得不成形状。我不奇怪球 ，王或重案组的其他帅哥这么想，甚至卧底组有人怀疑我也无所谓，但我却惊讶我老家的人也这么想。
洁琪紧张地望着我。 “你懂我的意思吗？再说，可能伤害萝西的家伙应该是本地人，大伙儿不希望认为——”
我说： “我也是这里人。”
沉默。洁琪伸手想碰我胳膊，但被我拨开。房里光线不够，角落堆了太多暗影，感觉咄咄逼人。客厅里所有人扯开破嗓，跟着霍利·汤米齐声高唱： “生活使我受苦，漱口让我头昏脑涨，都柏林不断改变，一切似乎都变了模样……”
我说： “他们当着你的面指控我，你竟然还让他们进门？”
“你别笨了，”洁琪火了， “他们一个字都没有跟我说，你以为他们敢吗？说了一定被我剁成碎片。他们只是暗示。诺兰太太对卡梅尔说你很冲动，莎莉·荷恩跟老妈说你向来脾气火爆，她还记得你揍了奇皮的鼻子 ”
“那是因为他欺负凯文，妈的，我才会揍奇皮。我们那时才十岁，拜托。〃
“我知道。别理他们，弗朗科，别让他们称心如意。他们那群蠢蛋，他们再怎么添油加醋也还是嫌不够。这就是忠诚之地。”
“是啊，”我说， “这就是忠诚之地。”房外更多人唱和，声音越来越多，甚至有人合音： “铃啊铃啊铃，灯光渐渐熄灭，我还记得那古老的都柏林……”
我靠回墙边，双手捂脸，洁琪喝着我的健力士，不时斜眼瞟我。后来，她试探地问： “我们出去吧，好吗？”
我说： “你问过凯文，他那时想跟我说什么吗？”
洁琪的脸垮了下来。 “哦，弗朗科，对不起——我本来想问，只是你说——”
“我知道。”
“他最后还是没有跟你联系上？”
“对，”我说， “没有。”
又是短暂的沉默。洁琪再说了一次， “对不起，弗朗科。”
“这不是你的错。”
“其他人一定在找我们了。”
“我知道。再待一分钟，我们就出去。
洁琪将啤酒罐递给我。 “去你的，我需要更棒的东西。”窗台下有一块松脱的地板，我和谢伊从前都将香烟藏在那里，不让凯文发现。当然，老爸也知道。我伸手进去，拿出一瓶半满的伏特加，豪饮一口之后拿给洁琪。
“天哪，”她说，看来真的吓了一跳， “不过，有何不可？”她接过酒瓶，淑女似的喝了一口，揩了揩唇膏。
“好吧，”我说完又灌了一大口，将酒放回原本藏着的小洞。 “可以出去面对那一票暴徒了。”
这时，卧房外的声音突然变了。歌声很快停止，交谈也随即消失，一个男的低声忿忿说了什么，一张椅子喀喳撞墙，老妈开始像报噩耗的女妖精和汽车警报器似的尖声叫嚷。
老爸和麦特·戴利对上了，两人下巴抵着下巴，站在客厅中央。老妈熏衣草衣服不知道泼到什么，整个身上都是，但她还是说个没停（“我就知道，你这混球，我就知道，我只要求你一个晚上……”）。所有人都退到一旁，免得破坏好戏上场。我和谢伊就像两块磁铁，目光立刻射向对方，彼此交换一个眼神，随即各自推开看热闹的邻居，朝客厅中间走去。
麦特·戴利说： “坐下。”
“老爸。”我伸手按着他的肩膀说。
他根本不晓得我在屋里。他对麦特·戴利说： “这是我家，你别想对我下命令。”
谢伊站到他的另一边说： “爸。”
“坐下，”麦特·戴利又说了一次，声音低沉冷酷， “你在胡闹。”
老爸往前猛冲。好用的技巧就是好用：我和谢伊几乎同时扑上去，我的双手依然知道该抓哪