跤酢！ 拔腋崭障氲剑伺碌纫幌峦牵铱梢月虬籽プ勇穑勘咴涤凶酌辛教趵矗ず苋砗苋恚叨鹊秸饫锏哪侵郑俊�
“你已经有很多鞋子了。我上回数过，你有三千零十二双鞋子。”
“错了，不是这样！这双不一样。”
我说： “那要看情况，哪里不同？”每回荷莉想要一样东西，但不足必需品，也不是重大节日，我就会让她解释理由，希望她学会分辨需要、想要和乱要的不同。虽然我这么对她，但荷莉通常还是会来问我的意见，而不是问莉儿，让我很高兴。
“西莉亚·贝利有一双。”
“谁是西莉亚？是和你一起上舞蹈课的小女生吗？”
荷莉瞪我一眼，露出“不会吧”的眼神。 “西莉亚·贝利，她很有名。”
“恭喜她，她是做什么的？”
她眼神更茫然了。“她是名人。”
“我想也是。她是演员？”
“不是。”
“歌手？”
“不是！”我显然越来越白痴了。洁琪嘴角浮起微笑，等着看好戏。
“航天员？撑竿跳选手？法国抗德女英雄？”
“爸爸，停！她在电视上。”
“航天员、歌手和用胳肢窝发出动物叫声的人也会上电视啊。这位女士到底是做什么的？”
荷莉双手遮住嘴唇，气得想要大叫。
“西莉亚·贝利是模特儿，”洁琪决定伸出援手拯救我们两个， “你一定认识她。金发美女，两三年前和拥有几间夜店的家伙交往，后来他滥情，被她找出所有的电邮卖给《每日星报》，于是就红了。”
我说： “哦，是她啊。”洁琪说对了，我确实认识她。老家那一带的骚货，专长就是和玩信托基金的混球上床，经常上日间节目讲自己怎么战胜古柯碱，说得哀痛恳切，眼球眯得和针头一样。这年头，爱尔兰的明星就是这种人。 “荷莉，亲爱的，她不是名人，是衣服太小、脑袋空空的蠢蛋。她做过什么值得做的事情？”
耸肩。
“她有什么专长？”
气炸了的耸肩。
“那她到底是做什么的？你为什么想要模仿她？”
白眼。 “她很漂亮。”
“老天爷，”我真是完全吓呆了。 “那女人全身上下没有一个地方颜色和以前一样，更别说身材了，她看起来根本不像人。”
荷莉气坏了，既痛苦又手足无措。 “洁琪姑姑说的！她是模特儿！”
“她连模特儿都算不上，只在该死的优格饮料海报露过脸，那不一样。”
“她是明星！”
“才不是。凯瑟琳·赫本是明星，布鲁斯·史普林斯汀是明星，这个叫西莉亚的小妞就是个屁。一直跟别人说自己是明星，搞到小镇几个白痴相信她是，不代表她真的就是，也不代表你得跟着变白痴。”
荷莉面红耳赤，扬起下巴准备吵架，但硬是按住脾气。 “我不管，我就是要白靴子，不行吗？”
我知道自己气过头了，但就是克制不了。
“不行，只要你开始崇拜真的有在做事情的名人，你考虑考虑，我保证她衣柜里有什么，我都买给你。但除非我死了，否则别想要我花钱、花时间把你变成脑残的大草包，以为人生的最高价值随就是卖自己的婚纱照给杂志。”
“我讨厌你！”荷莉大吼说， “你是笨蛋，什么都不懂，我讨厌你！”她朝我腿边的椅侧猛踹一脚，转头冲回秋千那里，气得没有注意脚会不会疼。有人占了她的秋千，荷莉气冲冲交叉双腿，猛力跺脚。
过了半晌，洁琪说： “天哪，弗朗科，我不打算告诉你怎么养育小孩，我一点概念都没有，但你有必要这样吗？”
“废话，当然有。难道你以为我毁了女儿的下午纯粹为了好玩？”
“她只不过想要一双靴子，在哪里看到的有什么差别？那个西莉亚·贝利是有点蠢，愿神保佑她，但这又伤不了人。”
“才怪。这个世界出了什么毛病，你在西莉亚·贝利身上都找得到。如果她不伤人，那氰化物三明治也不会伤人。
“哦，少来了，警察大人。这有什么大不了的？不到一个月，荷莉就会将她忘得一千二净，开始疯某个女子乐团——”
“这不是什么鸡毛蒜皮的小事，洁琪。我希望荷莉能够明白，真理和废话或胡言乱语是不一样的。她身边的人每天都在给她灌输真实是百分之百主观：只要相信自己是明星，就算五音不全也应该出唱片；只要相信有大规模毁灭性武器，武器是不是存在就一点也不重要；名声就是一切，因为没有大家的注意，你就等于不存在。而我希望自己的女儿学会一件事，世上不是所有东西的价值都由你有多常听到它、多希望它是真的或有多少人注意它来决定。在这个世界上，一个东西要是真实的，就他妈的必须要有内容。我敢说她绝不会从其它地方学到这点，所以我只好亲自出马。就算她偶尔反抗，我也不管。”
洁琪扬起眉毛，嘴唇一抿。“你说得对极了”，她说， “我看我还是闭嘴吧。”
我们两个都闭上嘴巴。荷莉踏上另一个秋千，开始吃力地转圈将铁链扭成麻花。
“谢伊说对一件事，”我说， “会崇拜西莉亚，贝利的国家绝对快完蛋了。”
洁琪喷了一声： “别又来了。”
“我没有。假如你问我，我会说完蛋或许不是坏事。”
“老天，弗朗科！”
“我在养育小孩，洁琪，光是这点就可以把任何正常人吓昏，何况她身处的环境每天都有人告诉她，除了流行、名声和脂肪什么都不重要，别管操控你的家伙，尽情去买漂亮东西……我简直胆战心惊，一直都是。她小的时候，我还掌握得了，但她每一天都在长大，而我越来越怕。也许我疯了，但我真的很希望她生在不一样的国家，人们偶尔只会在乎最重要的事，而不是‘没有大开大车’和派瑞丝·希尔顿。”
洁琪嘴角露出戏谑的微笑说： “你知道你听起来像谁吗？谢伊。”
“靠，妈的。我要是相信你，我就轰掉自己的脑袋。”
她给了我一个饱受误解的眼神。 “我知道你的毛病出在哪里，”她对我说， “你昨天晚上喝到烂酒，把肠子搞坏了。这种事总是让男人心情不好，我说对了没有？”
我的手机又响了：凯文。我说： “妈的拜托。”语气比我想得还恶劣。给他号码当时看来合情合理，但只要给我家人一寸，他们就会要一尺，他们就会搬进你家，开始重新装潢。我连关掉手机都做不到，因为街上随时可能有人需要我。 “假如小凯老是这么不识相，交不到女朋友也是再正常不过的事。”
洁琪拍拍我的胳膊安慰我说： “别管他，你就让它响。我晚上再问他有没有什么要紧的事。”
“不用了，谢谢。”
“我猜他只是想知道你们哪时还能再碰面。”
“我不晓得怎么才能让你明白，洁琪，我妈的一点也不在乎凯文想怎样。就算你说得没错，他只是想知道我们哪时碰面’你也可以跟他说这是我说的，用我满满的爱意：永远不见。好吗？”
“哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是这个意思。
“我是，相信我，洁琪，我真的是这个意思。”
“他是你弟弟。”
“而且就我所知，他是个大好人，一定有许多朋友旧识喜欢他，但我不是。我和凯文唯一的关联是一场自然意外，让我们在一个屋檐下同住了几年。现在我们已经不住在一起，他和我没有丝毫关系，就跟那张长椅上的家伙一样。卡梅尔也是，谢伊也是，老爸和老妈绝对更是。我们彼此不认识，没有半点地方相同，我翻遍神创造的全世界也找不出任何理由告诉我们应该碰面，一起喝茶吃饼干。”
洁琪说： “别这么歇斯底里好不好？你明知道事情没那么简单。”
手机又响了。“才怪，”我说， “就这么简单。”
她用鞋尖戳动落叶，等手机停止嘶吼，接着说： “你昨天怪我们害你被萝西甩掉。”
我深呼吸一口气，语气放缓说： “我不会怪你的，宝贝，你那时还在包尿布呢。”
“所以你才不介意和我见面？”
我说： “我想你甚至不记得那天晚上。”
“我昨天问了卡梅尔，在我们……我只记得一点点。所有往事都会搅在一起，你应该有经验。”
我说： “那回不一样，我记得清清楚楚。”
将近凌晨三点，我朋友威吉在夜店打完工回到停车场，把我该得的钱给我，自己继续当班。我走路回家，路上只剩几个周六醉鬼摇摇晃晃，大声喧哗。我轻声吹着口哨，幻想明天的私奔，为全天下男人感到可怜，可怜他们不是我。我轻飘飘地绕过街角走进忠诚之地，仿佛漫步云中。
我用脚趾头想就知道出事了。街上半数窗户灯火通明，包括我家。只要站在马路尽头竖耳倾听，就能听见屋子里面交头接耳，话语急促，充满兴奋。
我家大门有新的凹痕与刮损，客厅有一张厨房的椅子上下颠倒靠着墙壁，椅脚歪了裂了。卡梅尔穿着褪色花纹睡衣，披着外套，拿着扫帚和畚箕跪在地上清扫破瓷器，但双手抖得非常厉害，碎片扫了又掉出来。
老妈气喘吁吁坐在沙发一角，用湿的洗脸毛巾轻拍破皮的嘴唇。洁琪裹着毯子缩在沙发另一边，嘴里含着拇指。凯文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。谢伊手插口袋靠墙站着，双脚踮来踮去，眼睛周围几道亮白圆圈，有如困兽，鼻孔气愤地偾张。他多了一个漂亮的黑眼圈。我听见老爸在厨房喘息咆哮，对着水槽拼命呕吐。
我说： “怎么回事？”
所有人吓了一跳，五双眼睛转过来看我，瞪得又圆又大，眨也不眨，完全面无表情。卡梅尔在哭。
谢伊说： “你真会挑时间。”其他人都没有开口。过了一会儿，我从卡梅尔手里接过扫帚与畚箕，轻轻带她走向沙发，坐在老妈和洁琪之间，然后开始打扫。许久之后，厨房的嘈杂变成鼾声，谢伊悄悄走进去，将所有的尖刀拿出来。那一晚，我们都没有阖眼。
有人把自己那一周的黑工扔给我老爸：四天的灰泥工，不必让失业救济局知道。他将赚到的钱拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒让老爸自怨自艾，而自怨自艾让他毫不留情。他颠颠倒倒走回忠诚之地，闯到戴利家门口大吵大闹，吼着要麦特·戴利出来和他决斗，只是这回他做得更凶，竟然开始撞门。他怎么撞也撞不开，像台破旧没力的老爷车，于是他脱下一只鞋子，开始反复朝戴利家的窗户扔。老妈和谢伊就在这时赶到，开始拉他回家。
通常老爸很了解状况，知道晚上到这里就算结束了。但那天晚上，他却有一肚子的火还没消。满大街的人包括凯文和洁琪都站在窗边，听他大骂我老妈是臭婆娘，谢伊是没用的蠢蛋，还有跑来帮忙的卡梅尔是贱女人。老妈骂他废物、畜生，祈祷他哀号而死，下地狱烂掉。老爸要他们三个立刻放手，否则等他们晚上睡着，他就要拿刀割断他们喉咙。他一边叫嚷，一边用尽全身力气痛打他们三个。
这都不稀奇。差别在于他从前只会在家里发飙，打破一这个界限就好像放开煞车，猛踩油门。卡梅尔用铁口直断的漠然语气低声说道： “他变得更糟了。”没有人看她。
凯文和洁琪在窗边尖叫，要老爸住手，谢伊咆哮叫他们进去，老妈高声责怪老爸喝酒都是他们的错，老爸大骂等他上楼就要他们好看。后来，有人打电话（整条街就只有哈里森姐妹家有电话）报警。那个年代，报警就跟拿海洛因给小孩子或朝神父骂脏话一样，是天大的禁忌。但我家却把哈里森姐妹逼到极点，非得打电话报警不可。
老妈和卡梅尔哀求警察不要将老爸带走——因为丢脸——他们竟也乐意配合。对当时许多警察来说，家暴就像破坏自己家里的东西，虽然很蠢，但也许称不上犯罪。他们将老爸拖上楼扔进厨房，之后便离开了。
洁琪说： “那天是很糟没错。”
我说： “我想就是那天让萝西下定决心的。从小到大，她老爸不断警告她，麦奇家是一群卑鄙龌龊的野蛮人，她都不理不睬，还是爱上我，跟自己说我不一样。结果就在她再过几小时就要将一生交到我手中，在她心里所有微小疑虑膨胀成一千倍的时候，麦奇家出场了，亲自向萝西展现她老爸的论点。在所有邻居面前上演一场烂秀，大吼大叫，怒骂咆哮，像一群嗑了天使丸的丑八怪在那里狗咬狗。她一定会想我在家里是什么样子，心底一定会怀疑我是不是也和他们一样，潜藏的性格是不是再过不久就会浮出台面。”
“所以你还是离开了，即使没有她。”
我说： “我想我得自力更生。”
“我曾经想过这点，想你为什么不回家。”
“要是有钱，我早就跳上飞机直奔澳洲，离这里越远越好。”
洁琪问： “你还怪他们吗？或者只是说醉话？我是说昨天晚上。”
“对，”我说， “我还怪他们，所有人。这么做或许不公平，但人生有时候就是像个老贱人一样。”
我手机哔了一声，是短信。嗨，弗朗科，我小凯，不是想烦你，我知道你忙，但有空回电好吗？我们聊聊，谢了。我直接删除。
洁琪说： “可是，假如她并没有甩掉你呢？万一事情不是那样呢？”
我没有答案，甚至连问题都听不大懂，而现在要找答案，感觉也迟了几十年。她见我没有理会，便耸耸肩开始补上唇膏。我望着荷莉随着解开的秋千链子疯狂转圈，小心翼翼让自己脑中只想着她该不该加围巾，她要多久才会气消想吃东西，还有我要什么口味的披萨。
第十章 这辈子最幸福的一天
吃了披萨之后，洁琪去关心加文去了，荷莉求我带她去皇家都柏林学院里的圣诞溜冰场。荷莉溜冰像精灵，我则像神经系统故障的大猩猩。对她来说这样更好，因为这样她就能取笑我撞墙。等我送她回到奥莉薇亚家，我们已经玩得精疲力竭，被流行圣诞歌曲搞得有点亢奋，心情也好转许多。莉儿见到我们满身大汗，蓬头垢面，开心笑着出现在门口，也忍不住露出微笑。
我进城和朋友喝了几杯，然后回家——双峰区从来不曾这么美丽——打开Xbox干掉几窝僵尸，接着上床睡觉。睡前，我想到又能正常上班很是高兴，甚至想明天一早就去亲吻办公室的门。我是对的，正常生活过一天是一天。即使我对天挥拳，发誓再也不要踏进那个鬼地狱一步，我心底也很清楚忠诚之地不会放过我。它不准我离开那间房子，它会亲自找上门来。
星期一午餐时间，我刚搞定毒帮卧底小子的事，介绍新奶奶给他认识，办公室的电话就响了。 “我是麦奇。”我说。
组里总机布莱恩说： “找你的私人电话，你要接吗？我不想打扰你，只是听起来……呃，很紧急，这么说还算轻的。”
又是凯文，一定是。这么多年了，依然是个黏人的小混蛋。才跟着我一天，就以为是我最最要好的死党或伙伴，或者什么别的。越早让他死心越好。“他妈的，”我按着突然不停跳动的眉毛说， “接过来。”
“是女士，”布莱恩说， “而且语气不好，可别怪我没有事先警告你。”
是洁琪，哭得非常厉害。 “弗朗科，谢天、谢地，求求你，你一定要过来。我不懂，我不晓得怎么回事，拜托你……”
她泣不成声，声音义尖又细，完全不在意难堪或自制，我顿时脊背一凉。
“洁琪！”我怒斥道， “告诉我，到底出了什么事？”
我几乎听不懂她的回答：什么荷恩、警察，还有院子。
“洁琪，我知道你很不好受，但我需要你好好讲。深呼吸，然后告诉我怎