“冲动，还有自尊。我本来就想搬出去，不管萝西如何，我都不会动摇。英格兰对我一个人来说没什么意思，但夹着尾巴回家也好不到哪儿去。既然我已经准备好离家的一切，那就继续往前。”
“嗯，”球王说， “让我们回到那六小时——这确实是爱情没错，尤其在十二月——就是你在路口等待的六小时。你记得有人经过或谁进出某一栋房子之类的吗？”
我说： “有一两件事。子夜左右，精确时间我不晓得，我听见窸窣声，以为是情侣在附近办事。但事后回想起来，声音有两种可能：做爱或挣扎。之后，大约一点十五分到三十分之间，有人走过门牌号码偶数那一排房子的后院。事隔多年，我不晓得这些线索对你有多大帮助，不过请尽量用。”
“有线索就是好线索，”球王抄抄写写，不予点评， “这点你应该知道。所有的人声动静就这些？在这样的小区？一整个晚上？少来了，这里又不是高级住宅区。”
他开始惹毛我了，但我想生气只会正中他的下怀，因此故意放松肩膀，慢慢喝酒： “那天是周日晚上，我到路口的时候，所有人几乎都睡了，该关的也都关了，否则我一定会更晚出门。忠诚之地没有半点动静。有人还醒着，也有人说话，但没人走在马路上，也没人出门或回家。我听见有人绕过街角朝新街走，还有两三回声音特别近，害我躲到灯光之外，免得被人发现，但我没遇到认识的人。”
球王把玩钢笔，若有所思望着表面的光泽晃动。 “所以你没被人发现，”他重复道， “没有人知道你们在一起，你要说的是这个意思？”
“没错。”
“你们搞得这么神秘兮兮，有什么特别的理由吗？”
“萝西的父亲不喜欢我。他头一回发现我们约会，气得七窍生烟，所以我们之后才会转为地下。要是我们告诉他，说我想带他的宝贝女儿到伦敦，肯定会掀起大战。就我当时的想法，请求原谅应该比请求允许来得容易。”
“有些事情永远不会改变，”球王有点恨恨地说， “他为什么不喜欢你？”
“因为他没品位，”我咧嘴笑说， “有谁不会爱上我这张脸？”
他没有笑。 “说正经的。”
“这你得问他才行，他可没和我分享他是怎么想的。”
“我会问他。还有谁知道你们两人的计划？”
“我没跟任何人说，就我所知，萝西也没有。”曼蒂是我的。球王可以自己去闻她，能问出什么算他运气，我一定会等着看好戏。
球王不疾不徐啜饮啤酒，浏览刚才的笔记，看完喀哒一声套上梦幻名笔说 “好了，目前差不多就这样。”
“看你老板有什么想法，”我说。他才不会去找老板，但我要是太快缩手，他可能会怀疑我是不是另有计划。 “刚才那些线索或许能打动他，让他觉得联手办案不错。
球王和我四目交会，有那么一秒忘了眨眼。他这会儿心里肯定在想我一听说手提箱出现便领悟到的事：头号嫌犯就是人在现场，有动机也有机会，但没有不在场证明的家伙。默默等待萝西·戴利，但很可能被她当晚甩掉的家伙。向警察说他对天发誓，萝西整夜没有现身的家伙。
我和球王都不打算先提这一点。 “我会尽力，”他说着将记事本塞进西装口袋，没有看我， “谢了，弗朗科，之后我可能还需要找你和我重看一遍。”
“没问题，”我说， “你知道上哪儿找我。”
他一口气将剩下的啤酒喝完： “记得我刚才说的，正面思考，转个角度看。”
“球王，”我说， “你同事刚才挖出来的那一坨东西是我女朋友。我以为她已经飘洋过海，过着幸福快乐的生活。要是我很难看出光明面，还请你多多包涵。”
球王叹息一声。 “好吧，”他说， “有道理，你想听听我的猜测吗？”
“乐意之至。”
“你在工作方面名声很好，弗朗科，非常好，除了一个小地方。道上传闻，你这个人很独特，喜欢——怎么说昵——喜欢照自己的意思改变游戏规则。手提箱就是最好的例子。老板喜欢合群的人远胜于独行侠，除非你是梅尔·吉布森①。调查这样的案子，要是处理得当，哪怕承受巨大的压力，只要你能证明自己可以为了团队坐冷板凳，你的评价就会大大提升。想远一点。你听懂我在说什么吗？”
【①梅尔·吉布森，澳大利亚著名导演、演员。曾执导并主演《勇敢的心》。】
我给他一个特大号的微笑，免得忍不住揍他。 “你叽哩呱啦讲了这么一堆陈腔烂调，得给我一点时间消化。”
他盯着我，发现读不出我的心绪，便耸耸肩膀说： “随便，只是建议。”他起身拉直两装翻领。 “我会和你保持联系。”语气暗藏一丝丝警告，接着便拿起他过度招摇的公文包，大步走出酒吧。
我不打算马上离开，因为我周末不用上班。头一个理由是球王。之后两三天，他和他的重案组同事会像发狂的罗素犬，在忠诚之地跑进跑出，闯进居民的隐私天地东闻西嗅，到处刺探。我必须让这里的人搞清楚，我和他们完全无关。
另一个理由还是球王，只是角度不同。我感觉他似乎有一点太过担心，放他自由二十四小时可能让他就此脱离我的掌握。遇到年少认识的人，我们总看到当年的他，而不是现在的模样。在球王眼中，我依然是那个冲动小子，做起事来永远十万火急。他自己这些年学会了控制自我，却没想到我也可能学会了有耐心。同样是追捕猎物，假如你喜欢像气喘吁吁的狗儿一样，松开链条就全速冲刺，那就进重案组，但假如你和我一样想干卧底，就得和狮子学习：策划突袭、贴近地面、匍匐靠近，无论需要多久。
第三个理由在戴齐，她应该正在发火，对我摩拳擦掌。我很快就得面对她，还有（老天保佑）奥莉薇亚，但男人是有极限的。我没有喝醉，不过一天折腾下来，我觉得自己有权消磨一晚，在倒地前测试自己能麻痹到什么程度。我和酒保对看一眼，对他说：“再来一杯。”
酒吧几乎空了，可能是球王害的。酒保在柜台后方擦拭酒杯，一边不疾不徐打量我。过了一会儿，他用头比了比门口说： “你朋友？”
我说：“我不会用这个词。”
“之前没见过你。”
“应该没有。”
“你和忠诚之地的麦奇家有什么关系？”
我的眼睛。“说来话长。”我说。
“哈，”酒保说了句，仿佛已经摸透我的底细。 “谁不是这样？”说完将酒杯利落一甩，放到水龙头底下。
我和萝西·戴利最后一次约会是星期五， “启程时刻”前九天。那天傍晚，镇上寒风刺骨，人潮汹涌，圣诞灯火全都点燃，购物民众匆匆忙忙，路旁小贩兜售着五张一镑的包装纸。我对圣诞节没什么好感——老妈的疯狂每年都在圣诞晚餐达到最高潮，老爸的酒瘾也是，最后总有东西砸碎，总有不止一个人落泪。
但那一年，一切感觉沉闷又不真实，在迷人与不祥的边缘摆荡。头发闪亮的私立学校女学生慈善演唱《普世欢腾》，感觉太过沉静，表情太过茫然；小孩鼻子贴着史威兹糖果店的橱窗，注视橱窗里的童话场景，感觉太沉迷于缤纷的颜色与旋律。我一手插在德国军大衣口袋穿越人群。那一天，是我最不希望被抢劫的一天。
我和萝西总是约在皮尔斯街的欧尼尔酒吧。它是三一学院的学生酒吧，这意味着混蛋密度偏高，但我们很低调，也不可能遇到熟人。戴利夫妇以为萝西和她朋友出门了，我家人也根本不管我的死活。欧尼尔很大，但那天很快便被人挤满了，漫布着热气、香烟与笑声。不过，凭着那一头奔放的红发，我一眼就找到了萝西。她正靠着吧台和酒保说话，逗得他咧嘴直笑。等她付钱买好啤酒，我已经在隐密的角落找到一张空桌。
“色坯，”她将两杯酒放在桌上，脑袋朝后比了比聚在吧台窃笑的一群学生。 “趁我弯腰时偷看我的胸部。”
“是哪一个？”
我已经起身，但萝西瞪我一眼，将酒杯推到我面前。 “给我坐好，喝你的酒，我自己会解决他，”她说，随即绕过来坐在我身边，和我大腿贴着大腿， “那边那个家伙，你看。”
那小子穿着橄榄球衣，看不到脖子，两手摇摇晃晃抓满酒杯离开吧台。萝西挥手招回他的注意，接着倾身向前，将舌尖卷成小圈凑到酒杯边。橄榄球小子看得瞳目结舌，双脚一不留神绊到高脚凳，手里一半的酒杯砸到某人背上。萝西朝他一比中指，之后便将他抛在脑后，对我说： “搞定。你买到了吗？”
我伸手到椅背上的外套里捞出信封（挂在那儿我才能时刻盯着），抽出两张票放在破破烂烂的木桌上说： “喏，在这里。”邓莱里往霍利黑德，出发时间早上六点三十分，十二月十六日星期日。请于出发前三十分钟上船。
看到船票，我的肾上激素又开始急遽分泌。萝西轻笑一声，有点喘不过气。
我说： “我觉得搭早班船比较好。我们可以坐夜船，但晚上比较难打包行李，也比较难走人。搭早班船的话，只要有机会，我们周日晚上就能先到码头，在那里等船来，对吧？”
“天哪，”萝西过了半晌才说，仍然呼吸困难。 “老天，我觉得我们应该——”她用手臂遮住船票，不让隔壁桌的人看见。 “你知道吗？”
我和她十指交缠。 “我们在这里不用怕，从来没见到认识的人，不是吗？”
“这里还是都柏林，除非离开邓莱里，否则我不会放心的。把票收起来，好吗？”
我做了个鬼脸。“可以给你保管吗？我老妈会搜我们的东西。”
萝西咧嘴微笑。 “我想也是。要是我爸搜我东西，我也一点不意外。不过，他不会碰内衣抽屉。把票给我。”她小心翼翼拿起船票，仿佛那是蕾丝做的。然后收进信封，塞到牛仔外套口袋里。她手指停在胸前片刻。 “哇，再过九天就……”
“再过九天，”我举起酒杯说， “敬你和我和我们的新生活。”
我们碰杯，各自喝了一口啤酒，我吻她。酒很棒，酒吧里的温暖让我走过镇上的双脚不再冰冷，墙上裱框相片挂着亮片，邻桌一票学生曝出微醺的哄笑。我应该是酒吧里最幸福的人，但我依然感觉那个夜晚夹带着一丝不祥，有如转眼就会化成灾厄的闪亮美梦。我放开萝西，生怕自己太过用力，反而伤了她。
“我们必须得很晚才能碰面，”萝西又喝了一口啤酒，膝盖搭上我的膝盖说， “半夜，甚至更晚。我老爸十一点才会上床，我必须再待一会儿，等他睡着。”
“星期天的话，我家十点半就躺平了。谢伊偶尔会晚归，不过只要别碰巧撞上他进门就好，没问题的。就算撞上了，他也不会拦我，反而更乐。”萝西眉毛一挑，又喝了一口啤酒。我说： “我半夜左右出门，你可以晚一点再出来，没关系。”
萝西点点头说： “不会太晚，但到时就没末班公交车了，你打算走到邓莱里？”
“扛着行李不可能。就算真的走到，双脚也都废了。我们得搭出租车。”
萝西露出“了不起”的眼神，但只有一半是装出来的。 “哦啦啦！”
我咧嘴微笑，手指勾着她一绺鬈发。 “我这星期还有两三份工可打，钱不是问题。我的女人一定要享受最好的。我很想租豪华礼车，不过还得等一等。或许挑你生日，如何？”
她对我微笑，但笑得漫不经心。她没心情胡闹。 “约在十六号？”
我摇摇头。 “莎娜西兄弟最近常去那里闲晃，我可不想撞上他们，”莎娜西兄弟没有威胁性，但又蠢又闹，几乎整天烂醉如泥。我得费上好一番唇舌才能说服他们闭嘴，假装没看见我们。 “约在路口如何？”
“路口会被人看到。”
“星期日半夜之后不会。那种时间除了我们和莎娜西家的蠢蛋，还有谁会出来？”
“但我们只要被一个人看到就完了，而且要是下雨怎么办？”
这不像萝西，太紧张了。她这个人平常连神经在哪里都搞不清楚。我说： “我们不用现在决定，可以先看下周天气如何，之后再做打算。”
萝西摇头说： “我们不应该再见面了，在离开之前。我不想让老爸起疑。”
“要是他到现在都还……”
“我知道，我知道，我只是——老天，弗朗科，那两张票……”她将手伸回口袋。 “眼看就要实现了，我不希望我们松懈下来，一秒钟也不行，免得出差错。”
“什么差错？”
“我不晓得，某人半路阻止我们。”
“不会有人阻止我们。”
“是啊，”萝西咬着指甲回答，目光从我身上移开半秒， “我知道，不会有事的。”
我说： “怎么了？”
“没事。就照你说的，我们在路口碰面，万一下大雨就改到十六号。天气太差，那些家伙不会出来，对吧？”
“对，”我说， “萝西，看着我，你是不是觉得这么做有罪恶感？”
她嘴角不悦地一撇。 “有个屁。我们又不是为了好玩。要不是我老爸搞不懂状况又爱管闲事，反对我们交往，我们根本不用这么干。干吗？你有罪恶感？”
“怎么可能？家里只有凯文和洁琪会想念我。等我拿到第一份薪水，一定要寄好东西给他们，让他们开心。你会想念家人是吗？还是姐妹淘？”
萝西沉思片刻。 “姐妹淘嘛，是会想念，还有我家人，一点点。可是，嗯……我早就知道自己想赶紧搬出去。我和伊美达还没毕业就讨论过溜到伦敦，直到……”她转头朝我匆匆一笑说， “直到你和我想出更棒的计划。无论如何，我迟早都会离开，你不也是吗？”
她知道问这个比问我是否会想念家人要好些。
“是啊，”我说。我不晓得是对是错，但这个回答是我们都想听到的。“不管怎么样，我都会离开，不过我更喜欢咱们现在这样的离开方式。”
她又嫣然一笑，却依然有点保留。 “我也是。”
我问： “那么到底是什么？你从刚才坐下来就一直如坐针毡。”
这下让萝西紧张起来了。她说： “你还好意思说我？你自己今天晚上才可笑呢，你就是。我感觉自己好像跟《芝麻街》的奥斯卡出去……”
“我会这样是因为你这样，我还以为你拿到船票会飞上天，结果——”
“少来，你进酒吧就这样了。你只是想找机会捶掉那个变态的头—一”
“你还不是一样？你反悔了吗？到底是怎么回事？”
“弗朗科·麦奇，想和我分手的话，就像个男人自己开口，不要让我代替你做这种下流事。”
我们互瞪对方，只要一个不小心就会大吵一架。但萝西忽然长吁一日气，靠回坐垫，双手梳拢头发说： “我就告诉你，弗朗科。我们很紧张，因为我们太自大了。”
我说： “别扯到我。”
“我没有。我们两个想去伦敦搞音乐，工厂不必了，谢谢，不是我们的菜，我们打算为摇滚乐团工作。要是你老妈知道了，她会怎么说？”
“她会说天杀的，我以为自己是谁，接着赏我一个耳光，骂我是没脑袋的蠢蛋，要我安分一点。绝对热闹滚滚。”
“这个，”萝西举起酒杯，对我说， “这就是我们紧张的原因，弗朗科。我们从小认识的每个人都会这么说，说我们太自以为是，假如我们相信这一套，最后只会伤害彼此，让对方过着悲惨的日子，所以我们最好乖乖认命。对吧？”
在我心底，我和萝西当年相爱的方式依然让我自豪。我们没有榜样，双方父母都不是美好伴侣的典范，因此�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架