带我回去- 第11部分

球王答得谨慎：　“没有不一致的地方。”

“少来了，球王，你才没那么逊。”

球王叹了口气，伸手拢拢头发，将头发拍回原位说：　“根据库柏的说法，死者是年轻成年女性，可能在那里待了五年或五十年。在她被送上解剖桌之前，他只能说这么多。鉴证科发现一些不明的破烂物品、一枚牛仔裤钮扣和五六个金属环，可能是靴子的鞋带孔。头发也许是红色，但很难说。”

那一坨不晓得沾满什么的黑色。我说：　“可能的死因昵？”

“天知道。库柏那死家伙——你认识他吗？他只要看谁不顺眼，就会给谁难看，偏偏他就是不喜欢我。除了她死了，其他什么都不肯明说，不骗你，福尔摩斯。就我看来，很像有人用砖头重击她头部数次，头骨都开花了——但谁晓得，我只是个警探。库柏还在喃喃自语，说什么死后侵害和受压骨折……”忽然间，球王眼睛不再瞟向马路，紧紧瞪着我说，　“你干吗这么感兴趣？该不会是哪个线民为你死在这里吧？”

这么欠揍的人还能活到现在，我实在百思不解。　“我的线民没有被人用砖头敲过头，球王，从来没有。每个人都过得幸福美满，长命百岁。”

“哇哦，”球王双手一摊说，　“小的该死。既然她不是你的手下，你何必在乎她出了什么事？而且，我不是挑毛病，但你又怎么会刚巧出现在这里？”

我把他该知道的告诉他，反正他也会从别人嘴里听到：年少的爱情、午夜约会、被人抛弃的英雄独自迈向冷酷的世界、聪明的抽丝剥茧。等我说完，球王睁大眼睛，神情敬畏带着一丝同情，我看了就讨厌。

“靠。”他说了一句，其实这个结论下得不错。

“深呼吸，球王，那已经是二十二年前的往事厂，爱火早烧完了。我会来这里，只是因为亲爱的老妹在电话里像是犯了心脏病一样，把我整个周末搞砸了而已。

“不过，兄弟，你还是快了一步。”

“我想哭的时候，一定会找你。”

他耸耸肩：　“我只是说说。我不晓得你的办事方法，但我可不喜欢向我老板解释。”

“我老板非常体谅下属。对我好一点，球王，我有圣诞礼物给你。”

我将手提箱和装着菲菲相片的封套交给他——这件事给他办一定比我还快，也比较少阻碍，反正戴利先生似乎不再是头号嫌犯。球王检查提箱和封套，仿佛上头沾了传染病菌似的。　“你打算怎么处置这两样东西。”他问，“假如你不介意我问的话？”

“请几位下边的伙伴检查检查，只要研究个大概就好。”

球王眉毛一挑，但没说什么。他翻翻封套，读出上头的标签：麦特，戴利、泰瑞莎·戴利和诺拉·戴利。　“你觉得是家人干的？”

我耸耸肩：　“近水楼台嘛。调查的好起点。”

球王抬头瞄了一眼。天空黑得像是傍晚一样，几滴大雨点掉下来，仿佛是下定决心真要下了。人群逐渐散去，继续做刚才的事情，只有几名小混混依然徘徊逗留。他说：　“我这里还有两三件事要做，接着我想找女孩的家属简单谈谈，然后我们应该去喝几杯，就你和我，如何？聊聊现况。那小子可以留着看住现场，算是磨练。对他有好处。”

他背后的声响变了，在屋子的底层：一道长长的摩擦声，有人嘟囔的声音，靴子踩踏中空的木板的声音。几个模糊的白色身影闪过，带着阴影层层叠叠。光线从地下室窜出，有如炼狱的火光。殡葬人员将猎物抬上来了。

老人猛吸一口气，低声祷告，享受这一刻。殡葬人员低头躲避渐大的雨势，走过我和球王身边，其中一个已经开始抱怨交通。他们离得很近，我只要伸手就能摸到尸袋。袋子摆在担架上看不出形状，薄得像是没装尸体，轻得像是没有东西。

球王看着他们将担架送人厢型车后座。　“我去去就回来，”他说，　“别跑开。”

我们去了几条街以外的黑鸟酒吧。由于这里较远又都是男人，所以消息还没传来。我第一次喝酒，就是在黑鸟酒吧。那年我十五岁，头一天到工地打工搬砖。对酒保乔伊来说，只要做大人的工作，就可以喝大人的饮料。乔伊离职之后，换了一个戴着同款假发的男人。酒吧里不再烟雾弥漫，却布满发酸的酒臭与体味，浓得化不开，除此之外没什么改变。墙上依然是不知名球队的龟裂黑白相片，吧台后方的镜子还是斑痕点点，假皮坐椅开膛破肚，五六个老家伙占着高脚椅，几个男的穿着工作靴，大多是波兰人，好几个一看就是未成年。

球王还没忙完，于是我让他坐在隐密的角落，自己到吧台去。等我拿酒回来，他已经拿起一支时髦的名牌钢笔，在记事本上奋笔疾书——重案组的家伙显然看不上便宜的毕罗圆珠笔。　“所以，”他一手阖上记事本，一手接过酒杯说，　“这里就是你的老家，还有谁知道你老家在这？”

我对他咧嘴微笑，笑中参了一点警告。　“你一定以为我家在狐岩的别墅区，对吧？”

球王笑了。　“那倒没有。你一向表明自己是，呃，小康出身。但你从来不说细节，因此我以为你应该住在高楼大厦，没想到是这么，怎么说呢？多彩多姿的地方。”

“说得好。”

“根据麦特和泰瑞莎的说法，你和萝西私奔之后，就再也没回这里了。”

我耸耸肩说：　“一个人能够承受的家乡是有限的。”

球王用啤酒泡沫画出一个漂亮的笑脸。　“回家感觉很好，对吧？即使和你想象的不大一样。”

“前提是家乡有好东西，”我说，　“但我很怀疑这一点。”

他用痛苦的眼神看我，仿佛我在教堂放了个屁。　“我觉得，”他向我解释，　“你应该用正面的角度看。”

我瞪着他。

“我是说真的，将事情由负转正。”他说完将啤酒杯垫一翻，表示就像这样。

换作平常，我一定直接告诉他这个建议有多烂，但因为我有求于他，只好压在心里。　“教教我吧。”我说。

球王仰头喝酒，摧毁泡沫上的笑脸，朝我摇摇手指。喝完一大口之后，他说：　“相由心生，只要你相信事情对你有利，事情就会对你有利，懂吗？”

“不是很懂。”我说。球王只要肾上腺素分泌就会开始说教，就像有人喝了鸡尾酒就会流泪一样。我真希望刚才多点一杯烈酒。

“重点是信念。这个国家能够成功，靠的就是信念。都柏林的房地产真的价值每平方英尺一千英镑？放屁。但房价就是一千英镑，因为大家相信它是。你和我，弗朗科，我们都踩在浪头前端。八十年代的爱尔兰就是一团狗屎，半点希望都没有。但我们相信自己，你和我，所以才有今天的成就。”

我说：　“我有今天的成就，是因为我对自己的工作很擅长。老天保佑，希望你也是，兄弟，因为我想破这个案子。”

球王瞪着我，似乎想打架。　“操，我对自己的工作在行得很。”他对我说，“他妈的在行到极点。你知道重案组的平均破案率是多少？百分之七十二。你知道我的破案率又是多少？”

他等我摇头。　“百分之八十六，小子，八十再加六。今天我来算你好运。”

我点点头，勉强挤出敬佩的微笑，让他赢这一局。　“嗯，应该吧。”

“妈的，当然是。”得胜之后，球王靠回长椅，忽然身体一缩，随即狠狠瞪着坏了的坐垫弹簧。

“也许吧，”我举起酒杯对着灯光，眯起眼睛若有所思，一边说，　“也许今天对你、对我都是幸运日。”

“怎么说？”球王狐疑地问。他这家伙够了解我，知道不能大意。

我说：　“你想想看，你每回遇到一个案子，最想要的是什么？”

“有人俯首认罪，外加目击证人和鉴证迹证。”

“不对不对，你没领会到我的意思，球王，你想偏了，我要你想得普通一点。简单说，身为警探，什么是你最大的资产？全世界你最喜欢什么？”

“愚蠢，让我和蠢蛋相处五分钟——”

“消息，是消息。有用没用，量多量少都好。消息是你的军火，球王，消息是燃料。没有愚蠢，我们还是找得到办法，没有消息，我们哪儿都去不了。”

球王想了一下。　“所以呢？”他小心翼翼地问。

我张开双臂，朝他微笑：　“看你祈求什么啰，老兄。”

“穿丁字裤的凯莉·米洛？”

“工作上的祈求。所有你想要的消息，你自己挖不到的消息，这里不会有任何人告诉你，但都好好收藏在你最喜欢的老到观察家的脑袋里。这个观察家就是我。”

球王说：　“拜托你帮帮忙，用我听得懂的话讲，弗朗科。说清楚一点，你要什么？”

我摇头说：　“重点不是我。这是个双赢的局面。既然想把案子转成正面，最好的办法就是一起来。”

“你想办这个案子？”

“别管我想干什么，只管什么对你我都好，对案子就更不用说了。我们都想找出答案，对吧？这不就是最重要的吗？”

球王假装考虑片刻，接着遗憾地缓缓摇头：　“不行，老兄，抱歉。”

是谁说不行的？我露出挑衅的微笑说：　“你在担心吗？你依然是承办警探，球王，破案了也是记你的功。我们卧底组不搞破案率那一套。”

“唔，算你运气好，”球王答得平心静气，没有上钩。这些年下来，他比较懂得收敛了。　“你知道我很乐意找你搭档，弗朗科，但我老板不会同意。”

重案组老大其实是我的头号粉丝，但我想球王不晓得。我眉毛一挑，做出兴味盎然的表情：　“你们的老板这么不信任你们？竟然不让你们自己挑人？”

“除非我有理由。给我明确一点的消息，让我说服他，弗朗科。告诉我一点传说中的重要线索。萝西·戴利有跟谁树敌吗？”

我不能挑明了说我知道不少消息，这点我们两个都清楚。　“就我所知，没有。所以我才一直没想到她可能死了。”

他一脸不可置信：　“什么？她是白痴吗？”

我用快活的语气回答，让他去猜我是不是开玩笑：　“她比你：聪明多了。”

“很无趣？”

“完全不会。”

“丑八怪？”

“这一带最美的，你以为我对女人是什么品位？”

“那我敢向你保证，她一定有敌人。无趣或长得丑或许有办法不惹人怨，但要是一个女孩有脑袋，有长相又有个性，迟早会惹人不爽，”他抓着酒杯，用好奇的眼神看着我说，　“天真浪漫不是你的调调，弗朗科。你一定非常迷恋她，对吧？”

危险。　“初恋嘛，”我耸耸肩说，　“很久以前了。的确，我可能美化了她，但她真的是个好女孩。我不晓得谁曾经和她相处不好。”

“没有怀恨在心的前男友？没有和谁大吵过？”

“我和萝西交往了好多年，球王，从我们十六岁开始。我想她在我之前交过两三个男朋友吧，但都是小孩子把戏：在戏院玩牵手、课桌上写对方的名字、三周后因为交往太累而分手。”

“有名字吗？”

他已经掏出亮闪闪的警探钢笔，看来有些可怜的混球得等不速之客上门了。　“马丁·荷恩，从前绰号‘多动儿’，但现在这样喊他可能不会有人应。他家住七号，十五岁那年曾经短暂地自称萝西的男朋友。在这之前是一个叫科姆的小鬼，原本是我们同学，后来举家搬到乡下。再来是八岁左右，她受不了激将法，就亲了住在史密斯路的那个赖利·史威尼一下。我很怀疑他们三个是不是还记得她。”

“没有女孩嫉妒她？”

“嫉妒什么？萝西不是蛇蝎美人，从不挑逗其他女孩的男伴。我或许长得不赖，但没有人知道我和萝西交往，就算知道，我也不认为会有女孩为了不让萝西触碰我的性感身体而对付她。”

球王嗤之以鼻。　“这一点我倒是同意。不过，弗朗科，请你帮帮忙，你刚才告诉我的这些事情，哪一样我不能从附近的多嘴老太婆身上问出来？要我说服上级让你加入，得有更明确的事证。给我两三个可能的犯罪动机，或是死者不可告人的秘密，还有——啊，对了，”他手指一弹，指着我说，　“不如说说你们预定碰面的那一晚，给点目击线索，我们再看能怎么办。”

换句话说就是，小子，你十五日晚上人在哪里。我不晓得球王是不是真的以为我笨得听不出他话语中的暗示。

“有道理，”我说，　“一九八五年十二月十五日到十六日，也就是星期日到星期一之间，深夜大约十一点四十分，我离开忠诚之地八号的我家，走到马路尽头。我和萝西约好十二点左右碰面，不过得看家人几点就寝，以及什么时候有机会离家不被发现而定。我一直在那里待到清晨五、六点之间，我不太肯定具体是几点。其中我只离开过一次，刚过两点之后，大约五分钟。我到十六号去看是不是我搞错了碰面地点，看萝西是不是在那里等我。”

“有什么理由让你觉得她可能改在十六号和你碰面？”球王边问边用他自己发明的速写记号作笔记。

“在决定约在路口之前我们讨论过。这里的人常在十六号碰面，尤其是小孩。不管是喝酒、抽烟或接吻，还是任何家长不准你做或你年纪不到还不能做的事情，十六号都是唯一的选择。”

球王点点头。　“所以你才会去那里找萝西。你经过哪些房间？”

“我看了一楼所有房间。我不想惊动外人，所以没有喊她。一楼没有人在，我没看到手提箱，也没看见或听见不寻常的动静。于是我走到二楼，在右手边第一个房间发现萝西·戴利署名的字条。从内容看，她决定独自前往英格兰。我将字条留在原处。”

“我看过那张字条，没有注明写给谁，你怎么会认为是写给你的？”

想到他垂涎欲滴读完字条，小心放进证物袋里，就让我想揍他，更别说他竟然明示萝西可能反悔了，更让我火冒三丈。我很好奇戴利夫妇到底跟他说了我什么。　“当时这么推断感觉很合理，”我说，　“预定和她碰面的人是我，假如她留下字条，就应该是给我的。”

“她没有泄漏任何征兆，让你感觉她犹豫了？”

“完全没有，”我露出灿烂的微笑，对他说，　“即使现在也不晓得，不是吗，球王？”

“也许吧，”球王说。他在记事本上草草写了几句，眯眼细看。　“你没到地下室吗？”

“没有，谁都不会去。那里很暗，而且摇摇欲坠，又潮湿又有老鼠，臭得跟地狱一样，我们一向敬而远之。我没有理由认为萝西会在那里。”

球王拿笔敲牙，低头审视笔记。我灌了三分之一杯啤酒，心里匆匆思考着当时的情景：我在楼上怅然若失，萝西会不会就在地下室，离我只有数尺之遥。

“所以，”球王说，　“尽管你认为萝西的字条是分手信，你还是回到路口继续等她，为什么？”

他问得轻松平淡，我却逮到他目光凌厉一闪。这贱坯可是乐在其中。“谁都期望春天常在，”我耸耸肩说，　“况且女人总是善变，我想我得给她时间让她再回心转意。”

球王大男人似的轻哼一声：　“女人嘛，是吧？所以你又给了她三四个小时，之后便远走高飞了。你去了哪里？”

我按照事情先后，告诉他空屋、恶臭摇滚乐手和慷慨妹妹的事，不过没提名字，免得他去骚扰人家。球王边听边记，听完问我：“你为什么不干脆回家？”

“冲动，还有自尊。我本来就想搬出去，不管萝西如何，我都不会动摇。英格兰对我一个人来说没什么意思，但夹着尾巴回家也好不到哪儿去。既然我已经准备好离家的一切，那就继续往前。”