薹性谟蜗飞峡煲涞舻目腿耍蚴谴虻檬炙呈帧⒂稳杏杏嗟目腿恕�
从结帐柜台背面敞开一半的玻璃门里，迅速走出一个带着爱困表情、看起来像刚步入老年期的纤瘦男子，他在这个季节却戴着像是发网的毛线帽，穿着浅驼色的羽绒背心。他把双手靠在柜台上，鼻子发出“蹭”的一声后说了句“欢迎光临”。
我原本打算假装成寻找“失踪人口”的样子，以争取时间把手伸到上衣口袋里——为了这种场合而准备的照片就夹在平时用的笔记本中。但我忽然改变了主意。
“我想请问一下，因为觉得贵店是最适合给我们公司当作内部举办麻将大会的地点，不知道您是否可以将场地租给我们？”
“这样啊！请问你是哪一位？”老爹的瞌睡虫马上被想做生意的念头赶跑了。
“嗯，是新搬到早稻田大道的公司。虽然有点远，不过玩乐这种事如果太靠近公司不是也很难进行下去吗？”
“原来如此！但我们店里还没出租过场地。”他脑中的算盘迅速地盘算着要怎么做才能获取利益。
我赶紧说道：“本公司的重要人物也会从总公司一起过来，这里的空间大小刚刚好。而且公司打算固定一年举办两次麻将比赛的惯例，如果每年都要改变地点也很麻烦。”
老爹从鼻子不停发出声音，尽管如此，他还是相当有效率地谈到费用、时间和外送食物服务等事情。他说如果利用店里每个月第一、第三个星期四的固定休息日来举办，就不会对常客们造成困扰，价格上多少也会给点折扣。我回答目前除了举办时间订为下个月中旬外，其他都还没确定，之后我会再找时间和他商谈。
“我会注意不要打扰到客人的。可以先让我稍微参观一下吗？”
戴着毛线帽的老爹爽快地说道：“请！”我离开柜台，沿着店里的墙慢慢绕了一圈，一边假装查看店里的设备，一边检视着大约二十人左右的客人的脸。这时一个年约三十几岁的男子进来店里了。
“咦？怎么了？不是说因为明天要早起，今天必须早点回去睡觉吗？”老爹用一种嘲弄的语调问道。
男子用怀疑的眼神注视着老爹的脸，片刻之后说道：“果然不是老爹啊……”
坐在附近麻将桌上，看起来像是商店老板的胖男人马上打了声招呼。“这不是伊丹先生吗？怎么又想回来当冤大头啊？”
“我是接到一通奇怪的电话才来的。”伊丹对着老爹他们开始述说我所打的那通电话的始末。话里多少有点加油添醋——声音很阴沉、乡音很重、讲话方式像是心理变态之类的。伊丹说不定认为打恶作剧电话的人，就是在这家麻将馆里的某个人没错！所以故意把对方讲得很差劲，打算把他引诱出来。
我确认了那个穿着机车服的男子没有混在剩下的客人里，于是靠近柜台，趁着伊丹说话的空档，向老爹打了声招呼说道：“我会在下礼拜尽快决定好日期，到时候再来麻烦您。”
老爹回应了“请多多关照”之类的寒暄后，我离开了“麻将KEN”。一回到青梅大道，我马上找了一个可以看见刚才走下来的楼梯出入口的位置，再次等待那名叫作伊丹的男子。
在我开始猜想他是不是在麻将桌上坐下而摸索着口袋里的香烟时，伊丹终于出现了。他快步往我的方向走近。我稍微向荻洼车站方向移动，进入设置在青鸟停靠的路边的电话亭，拿起听筒转头看向“寿大道”的入口。伊丹拉起运动夹克的拉练，像是正被风吹着一样地走过来了。他拐弯转向和我方向相反的左边，往阿佐谷走去。我从电话亭出来跟在他后面。
对我而言，无论在情绪或是体力上，都很想追上在我前方十公尺、走在天沼高架桥的男子，然后马上进入正题。但是他现在正把我带回自己的巢穴，如果在此时仓促行事绝非上策。对于自己的住所被人知道的人而言，他会处于较为弱势的立场——那种贴出“房子、土地，紧急求售”告示的人除外。
伊丹沿着青梅大道走了五、六百公尺总算转进左边的住宅街。经过培育出历史上唯一一个大学出身的横纲【注61】，但现在已完全变成泡影的“花笼部屋”【注62】的旧址旁，走过两、三个安静的街区后，转进一条通往一栋不太新的三层楼公寓建筑的小路。一路上，伊丹曾经像是起了疑似的，多次回头看向我的方向，好像不认为我是偶然和他同路的人。他在进入公寓时一度想停下脚步，而在接近公寓的一道台阶时终于停下来转过身面向我。
“有什么事找我吗？”他用看起来稍微阴森的表情看着我。
“嗯！有些事想请问你。”
我靠近他，把“麻将KEN”的火柴盒递给他。他以照着公寓台阶的灯光看一眼火柴盒后，马上把视线转回我身上。
“你就是刚才在‘麻将KEN’的人吧！这个火柴盒要做什么？”
“请你打开火柴盒盖，看一下火柴盒内侧好吗？”
他照我所说的做了。在看见排列在那里的七个数字时，他左眼下的肌肉突然抽动了一下，看得出来他好像意识到那是自己的电话号码了。
“我想请你告诉我有关拥有这个火柴盒男子的事。”
他眯起眼睛，用好像解开疑惑的表情说道：“刚才的电话是你打的？”
我点点头，并做出表达歉意的姿势。
“你很过份……”他像是要生气的样子，不过语调却明显地表现出好奇心。“你这么做只是白费心机。你不是刑警吧？”
我无视于他最后的问题。“如果你能告诉我有关那名男子的事，你今天晚上在麻将馆输的钱就能够补回来了。”
“我今天才没输钱。”但他的表情看起来却不是这么一回事。
“即使不是今天输的，昨天输的或是去年输的也无所谓。即使你从来没在麻将上输过钱，那就当成是刚刚那通电话的赔罪吧，让我请你到这条路上的居酒屋去喝一杯睡前酒也好。”
“这么做好吗——”和所说的话相反，他的喉结正不停地上下移动着。“但这样做不会给那个人添什么麻烦吧？”
我摇了摇头。“我想或许正好相反。如果那名男子不在今天晚上和我碰面的话，恐怕会被卷进相当严重的纠纷里。”
“如果是这样的话，告诉你也没关系……不过那个家伙的事我也不是非常清楚，因为只见过一次面。”
“是一个高个子，看起来超过二十岁，骑着摩托车的男人吧？”
“对！大概……”
“他叫作什么名字？”
“应该是叫阿久津。”
“你说只见过一次面，到底是在哪里见面的？”
“在高圆寺车站北口一家叫作‘四枪手’的麻将馆。那是大学时的朋友约我去的店，因为牌桌上的一个人临时有急事离开，三缺一，所以才透过麻将馆的人介绍他加入一起打牌。”
“你的朋友不认识那名男子吗？”
“不。据说在那家麻将馆偶而会看见，但却是第一次在一起打牌。只是……”
“只是？”
“也不知道是真是假，不过他好像是那家麻将馆女儿的男朋友。”
“咦……可以告诉我那家麻将馆的地点吗？”
“就在高圆寺车站北口一出来的左边，有一条沿着阿佐谷方向斜斜延伸的狭窄商店街，在那尽头有一栋浅灰色叫作‘大槻大楼’的三层楼建筑，从车站用走的大概不到十分钟的距离。一楼是‘台耐特房地产’和一家体育用品店，但名字我忘记了。这栋大楼的三楼是一位叫作大槻——已经退休的前国营铁路局官员——经营的围棋俱乐部，二楼就是这家叫作‘四枪手’的麻将馆，是大槻的太太负责经营。在一楼体育用品店隔壁是大槻的大女儿夫妇所经营的咖啡屋，小女儿则是看围棋俱乐部、麻将馆、咖啡屋哪里比较忙就过去帮忙。那个小女儿当天也在麻将馆帮忙，她好像和阿久津很熟似地开着玩笑——我朋友说他好几次看见她坐在阿久津的摩托车后座，所以至少可以确定他们是朋友的关系。”
“那位小姐大概是多大年纪的人？叫作什么名字？”
“名字我不知道，不过年纪大约是二十岁左右吧！留着像男孩子般的短头发，但和她不太相称。她自己好像也知道，很介意那头失败的发型。”
“火柴——”我伸出手。“这个电话号码是谁写下的？”
伊丹把火柴还给我说道：“这是我写好拿给他的。结果当天只有阿久津一个人输了，好像被我当成冤大头耍似的。他就像是输不怕一样，还想败部复活，一直说什么时候再到哪家麻将馆、要怎么取得联络之类的。因为他很麻烦，所以我才在身上带的‘麻将KEN’的火柴上写了电话号码交给他。唉！和像他那种程度的人一起打牌，我想自己应该可以算是高手吧！其实也没什么损失……如果那时有问他的联络电话就好了。”
我点了点头，看一下手表，时间是十二点四十五分。我问伊丹是否知道“四枪手”的营业时间。
“今天是星期六。星期五、六和例假日的前一天都会营业到凌晨一、两点左右。我还听麻将馆的女儿发牢骚说，因为麻将馆的顾客，所以她父亲的围棋俱乐部和楼下的咖啡屋都会营业到很晚。”
我交给伊丹一笔自认为是恰当的酬劳，为他的合作向他道谢。从他的表情看来，酬劳的份量绝对不少。像他这种半专业的赌徒，却令人意外地拥有节省的金钱观念，说不定他还抱持着零钱积少成多会变成巨款的那种幻想。也或许他只是因为最近运气很背，被胜利之神抛弃了！伊丹心情很好地走上公寓的台阶。我走出青梅大道后叫了一台计程车朝高圆寺前进，没有时间回去取青鸟了。
15
“无名咖啡屋”就是那家咖啡屋的名字。一对和那种名字感觉搭配得恰到好处的店主夫妇——十几年前新家庭【注63】风格的三十几岁男主人和二十几岁女主人——与其说是做生意，倒不如说是怀着兴趣而做的煮着我的咖啡。背景音乐不用说也是新音乐【注64】，带着鼻音的男人好像咏唱出女人心理的微妙之处，不过就像是“红旗”【注65】的论说一样，敬体【注66】风格的歌词只会一味的压抑着生理上的相同感觉。
我一点十分左右进入这家店，那个我猜想是“大槻大楼”经营者女婿的男主人询问道：“已经没有供餐了，不介意吗？”我猜想是大女儿的女主人说道：“真是不好意思，我们再过二十分就停止营业了。”两个人都穿着具有设计感的史努比和查理·布朗的围裙。
我在进入这家咖啡屋前曾试着去看一下三楼的围棋俱乐部和二楼的“四枪手”麻将馆，但是都没看见叫作阿久津的机车服男子和他的女朋友。“高圆寺围棋俱乐部”里有不到十组的人隔着围棋棋盘正在对弈，我站在入口处一会儿，所有埋首在棋盘里的人都没表现出任何反应。确认想找的两个人都不在之后，我来到二楼，“四枪手”大概呈现一种客满的状态。我对着坐在接待台，好像是经营者妻子的五十来岁女性询问道：“阿久津今天没来吗？”
“嗯！明明是星期六晚上，但今晚很难得的竟没看见他露面。”她如此回答。
在一楼的咖啡屋里也没发现他们两人的身影，于是我决定假装是客人观察一下情况，一边等咖啡一边思索可以刺探出有关那两个人资料的借口。因为无法决定是直接以阿久津作为话题，还是选择小女儿作为话题，我取出香烟点了火。整间店只有在最角落的那张桌子，作者一对互相依偎、忘我地交谈的年轻男女。
咖啡送来时，我对着他们夫妇俩说道：“这么晚才进来真是不好意思……因为在青梅大道上有摩托车发生了重大交通事故，所以我被迫从环七大道那边用走的过来……”
男主人坐下来，好像是对这个话题有了兴趣，因此我继续把胡说八道的交通事件描述给他听。我其实并不擅长编造假话，但因为是关于骑摩托车的男子，已经有一个清楚的模特儿存在，所以相当容易编造。
“应该不会是……阿久津的摩托车吧？”停下手中正在整理的东西，女主人听起来很担心地从旁开口说道。
“没那回事。”男主人令人意外地立刻断然否定。我感觉到他好像知道些什么关于那男子的事，不过说不定那只是他心中期望的推测罢了。
阿久津的名字已经出来了，我思考着等会儿要如何引导话题继续进行下去。此时入口大门上的两个铃铛发出了很大的铃响，但我心中的犹豫并没有减少——假如此时我性急地说出自己也认识阿久津之类的话，说不定接下去的对答反倒变得更加困难。由于铃铛的声音，我和店主夫妇一起回头看向大门入口处。一个穿着上下两件式牛仔布设计师服饰，头发非常短的女生走了进来。那女生的年龄在二十岁左右，拥有一张和柜台女主人非常相似的脸，但是看起来性格对比非常鲜明。在她的腋下夹着一个像是Checker Flag设计的大型布制肩背提袋。
“怎么广，大槻苯莉子？”女主人问道。“如果这样闲晃、四处走动，不去上面帮忙是不行的哦！”
“不是的。我的头很痛，一直到刚才都待在公寓里睡觉。可是一醒来就觉得肚子很饿，想要做点什么宵夜来吃却没有米了。姐，什么东西都可以，借我一点做沙拉的蔬菜吧！”
“唉！这就是不顾爸爸反对，坚持要独立到外面租公寓的人所说的话吗？真是拿你没办法。好了，把那个袋子拿给我吧！”
“咦？这个不行！”被称作是大槻茉莉子的妹妹慌张地说道：“这是向隔壁邻居借的东西，待会儿回去不还给人家不行的。你先拿个纸袋装吧！”
姐姐穿过柜台里通往厨房的门帘，突然停住脚步。“青梅大道上好像发生了摩托车的交通事故，你那位酷酷的‘机车骑士’没有问题吧？”
“他和那种事故没有关系啦！”妹妹立即说。
“你怎么知道？”
“因为……今天中午和他见面时，他有说今晚不会骑摩托车的。”
“你怎么能确定呢？他是那种中午说的事也不知道能不能维持到晚上的人啊！”姐姐说完以后就消失到厨房去了。
妹妹好像等不及一般，急忙地进入柜台打开了大型冰箱。她快速地抽出两罐冰凉的啤酒放进Checker Flag袋子里，然后朝着姐夫眨眨眼，在嘴唇前竖起一根食指小声地说道：“刚才电话的事要保密哦！可以吧？拜托啦！姐夫。”
“没问题吗？大槻茉莉子！”男主人一副很困惑的表情。“不管怎么样，叫我装作完全不知情实在很为难啊！”
“我明白啦！”
我捻熄香烟离开座位，走到收银台打算结帐。站在柜台附近的大槻茉莉子为我结了帐。我向她道了声晚安以后离开店里。
隔壁体育用品店的铁卷门前停放着一台红色女用自行车，后轮的挡泥板上用白色油漆漆着“大槻”。钥匙是旧型的，可将铁片从侧面横推过去让铁片阻断车轮轴的铁支架转动。我确认附近没有人影后迅速地将自行车锁上，然后把下面垂着写了“茉莉子”的塑胶钥匙圈的钥匙塞进口袋里。我不知道这个偷盗行为到底能不能发挥效用，不过因为曾有一次以徒步跟踪自行车的惨痛经验，所以才会这么做。在这样的深夜里，请容许我推辞用疲劳的身体追逐自行车的苦差事吧！我可不想到时候还被跟踪对象停下来关心我说：“这位大叔，你不要紧吧？”
在道路的对�