不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？
当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。
“红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！
那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。
唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说F1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。
但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。
还有个同学说，最厉害的是BENZ。
你说的是宾士吧？说话的这位同学，显然港片看多了。
又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，TOYOTA经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜的韩国车。
其实，我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入，几乎没有一个超过五千块的，当时买辆车少说也得十几万。
我们的结论是：美国太有钱了，中国太特么穷了，我们一辈子都买不起车的吧？
二十年后，我想，这个时代还不是最坏的——至少，有的梦想我们实现了，对于一部分人来说。
那个下午，教室门突然推开。
学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？
一片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。
小学毕业，我们各自升入不同的初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入了普陀区工读学校。
同学们不再联系，十多年后，我渐渐遗忘了变形金刚，忘了擎天柱与威震天，也忘了红蜘蛛与声波。
2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。
网上有一段威震天对于声波的评价——
“对于一名指挥官来说，哪个更重要？忠诚，还是可靠？忠诚可贵，但有效完成军事行动却需要可靠的士兵。声波为可靠做出表率，又尽可能表现忠诚。他是狂派不可缺少的军官，也是令人生畏的战士。看起来，声波对我和狂派的事业忠心耿耿，毫不动摇，当我投入战斗并让声波跟在旁边，他能准确无误地完成使命。事实上，我对声波敲诈勒索其他人的事一清二楚，也知道他为巩固地位，不惜残忍惩罚企图超越他的人。声波对自己的夸耀，使其成为众矢之的，更需要我的支持和保护。迄今为止，声波忠实执行我的命令，好几次不畏牺牲，但他这样做是否只是为自己的权力奠定基础？历史上许多伟大的领袖都因为信任和友谊而走向毁灭……我是否敢于把同样的信任和友谊交给我最能干的战士呢？”
我对声波产生了怀疑，他是明智光秀还是丰臣秀吉？声波，作为曾经的超级偶像，从我心里渐渐碎裂，崩塌，化作渣。
没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3D时，我却冷冷地对此视而不见。
变形金刚1、变形金刚2、变形金刚3……我全部错过了，因为在它们之中，没有一个是我的变形金刚。
2014年7月1日，不知是谁把长寿路第一小学五（2）班的大多数同学召集齐了。
班长特地给我打电话，说一定要我去，作为我们同学中成功人士的代表。
其实，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小学同学聚会，他突然说：你知道吗，“变硬金刚”与“红蜘蛛”也会来。
我决定去碰碰运气。
晚上七点，福州路来福士广场楼上的餐厅，同学们都已坐定。当年的小帅哥与瘦猴，而今大多成了胖纸，唯独我保持着身材。女生们基本是已婚妇女，还有的抱着吃奶的孩子。
有些人知道我成了所谓作家，不停给我敬酒，但我低调地拒绝，让他们没面子。
我有些心不在焉，因为在等两个人。
终于，“变硬金刚”姗姗来迟。
这个叫金刚毅的男人，还是小时候的麻将牌体形，只是同比例放大了三倍，更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸，额头不断冒着汗，说是路上堵车迟到了。他说，初中毕业进了职业学校，十八岁做了卡车修理工，到今天还在干这行。
“变硬金刚”傻笑着擦去额头汗珠，说自己还没找到老婆，现在月收入八九千块，在彭浦新村买了套一百平的房子，每月还贷连利息不到四千，要是有合适的剩女可以介绍给他——当然，也欢迎年轻漂亮的女孩。
大家嘴上没怎么说，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。
同学们都知道，他是因为偷窃变形金刚，才被送去了工读学校。谁知道这些年他在干些什么，搞不好照样是做梁上君子勾当，不晓得进过几回局子呢。
沉默尴尬间，阔别多年的“红蜘蛛”钱洪亮出现了。哇塞，他果然看起来很成功，提着LV男包，穿着阿玛尼衬衫，手上是限量款的定制手机。他还是那么年轻，让人以为只有二十七八岁。女生们疯狂地抓着他合影，抢着问他要手机和微信号。
钱洪亮读了重点高中，毕业后去美国待了五年。回国创业以后，他开了家电子商务公司，每月有几百万的流水。
大伙一阵欷殻А氨溆步鸶铡庇搿昂熘┲搿保饬礁鋈说拿吮浠蝗绲蹦晡颐窃ち夏茄绱朔床罹薮蟆�
似乎一切，早已命中注定，每个人都无法被更改。
忽然，有人提了一句：“你们谁去看了《变形金刚4》？”
大部分人都说去看过了，不少都是拖家带小去电影院的，只有三个人说没看过——“变硬金刚”、“红蜘蛛”，还有我。
钱洪亮说，他不是没想去电影院看，但听说在迈克尔·贝的电影版里，红蜘蛛的光辉形象不再，他断然无法接受。而他认为，红蜘蛛是变形金刚G1时代最重要的配角，是怀才不遇的英雄。也许，这就是迷友们喜欢他的真实原因——我们身边有太多这样的人了，包括你自己，有没有暗暗抱怨过：其实，我很有能力的，只是得不到别人的赏识和发现罢了。
话题转移到变形金刚，在座的男同学们，当年分裂为汽车人博派与霸天虎狂派。有趣的是，凡属于博派的同学，包括金刚毅这样的屌丝，如今大多混得一般，都是普通的上班族，顶多小公务员。
而狂派阵营的兄弟们，除了多年前自杀的和意外死亡的两位，其余事业都还不错，要么自己开公司，要么做到了企业高管，要么如我不走寻常路……
二十年后，狂派完胜博派。
尘埃落定。
同学聚会结束，“红蜘蛛”与“变硬金刚”都没喝酒，感觉却像醉了一样，只有我保持彻底清醒。
最后一夜。
走出来福士广场，在西藏中路边，眺望人民广场的夜色，我左右抓着金刚毅与钱洪亮，路边闪耀《变形金刚4》的海报，恰好是和平影都。
我们去看场电影吧！
这个提议获得了“变硬金刚”与“红蜘蛛”的高度赞成。我负责排队买票，很走运，买到了当晚九点IMAX厅的《变形金刚4》。
三个人，都是第一次去电影院看变形金刚。
因为，我们心目中真正的变形金刚，永远是G1擎天柱时代的1984年美版系列动画片；是上译厂配音演员们的声音——威严的雷长喜讲述的擎天柱，沧桑的杨文元咆哮出的威震天，醇厚的林栋甫歌唱的声波和磁带家族，华丽丽的李丹青唠叨的红蜘蛛，阳光的夏志卿演绎的爵士和斯派克，以及巨星云集的战车导演的变形金刚声优团。
而今，两位老声优早已离世，擎天柱与威震天的对决，我们只能去天国倾听。
两小时后。
深夜，上海，人民广场。
三个男人走出电影院，夏日不夜的南京路，归于寂静落寞。IMAX环幕让人眼冒金星，仿佛晃动着真人与变形金刚们。
人民广场边缘，有个露天的停车场。我只想急着回家，不错过阿根廷的八分之一决赛，比赛将在零点开始，我还得换上2010款的蓝白球衫。
巧得很，我们三个人的车都停在这里。
我是一辆国产宝马，已开了多年，有些灰头土脸。
钱洪亮开的是双门的保时捷，扎眼的红色，鲜血似的，真的很像红蜘蛛。
“变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。
哦靠！
也太夸张了吧，在银色BMW与红色PORSCHE之间，是辆最高载重五十吨、红色车头的东风卡车，后面还拖着一个巨大的灰色集装箱。
忽然，金刚毅微微一笑，月光下圆圆的脸盘，让人越看越感到诡异。
他重复了一句小时候经常说的话：“你知道吗？我真的会变形。”
我和“红蜘蛛”有些茫然，但隐隐感觉到什么。子夜凉风，夹带机械与汽油味。
“变硬金刚”摆了个V的手势，坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带，点火启动，在方向盘左右按了几下。紧接着，整辆车发出巨大的轰鸣，简直有大地震般的气势，让我和钱洪亮都不由自主地后退。
汽车人，变形出发！
“变硬金刚”的赤色集装箱卡车，突然之间站立起来，轮胎和底盘化作两条长腿，集装箱变成一对铁臂，强硬的车头成为火红胸膛，并且多出来个钢铁脑袋，右手上握着一把巨大的激光枪。
1984年G1版动画片的擎天柱！
我们都傻了。
心底依稀掠过某种熟悉的声音——TRANSFORMERS……
“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
小时候，“变硬金刚”跟我所说的，原来竟都是真的！
金刚毅居高临下在驾驶室，打开车窗向我们挥手。月光与路灯下，照亮他的嘴巴，用扬声器喊道——
“我当了十五年卡车修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一辆真正的变形金刚。我学习了很多机械知识，购买各种工具和器械，自己动手造过机器人。我去蓝翔技工学校进修三年，掌握了高级电工、高级钳工、高级机修工……车、钳、刨、铣样样精通。尽管这样，我仍然用了十年时间，才造出这部变形金刚，我们博派的首领，它叫——擎！天！柱！”
擎天柱。
子夜，仰望这台怪兽般的机器，刚看完《变形金刚4》出来，我怀疑自己是不是产生了幻觉，还是在做梦。也许，我从未长大过，现在依然是十二岁，这个梦还没有醒来。
忽然，钱洪亮却跪倒在地上，哭了。
“红蜘蛛”边哭边说出一个秘密——
二十年前，在玩具店偷窃正版变形金刚的人，不是“变硬金刚”，而是“红蜘蛛”。小学时代，钱洪亮骗了所有人，他的爸爸并不是在美国做生意的，而是在国外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的钱，还不够给爷爷治病的，更没有什么变形金刚寄回来。他在学校里炫耀的那些玩具，都是他从外面偷回来的。
比如，那家香港老板开的正版玩具超市。
有一天，“变硬金刚”意外发现了他的秘密，但没有向老师告发。
“红蜘蛛”又去玩具超市偷了一个擎天柱，悄悄地送给“变硬金刚”，为了塞住他的嘴巴。而思维导线漫长的金刚毅，并不知道这竟是被偷窃的赃物。
更让人想不到的是，因为玩具店经常失窃，老板破天荒地安装了摄像头，恰好在钱洪亮偷完擎天柱之后。几乎是前后脚的工夫，“变硬金刚”也走进了这家玩具店，像往常那样摆弄各种变形金刚玩具再放回货架。
于是，老板认为这个经常来光顾却从不买东西的穷鬼小学生就是窃贼。
玩具店找到了学校，教导主任发现了“变硬金刚”和他的擎天柱，这下正好人赃俱获。
金刚毅开始死活不承认，他还爆出了钱洪亮的名字。但教导主任不相信，因为“红蜘蛛”品学兼优，而“变硬金刚”是卡车司机的儿子，所有人都认定他是小偷。在凶悍的教导主任盘问以及不断的耳光下，“变硬金刚”被迫承认了偷窃。其实，大家都看到过，他的脸上有五根手指的红印。
不久，他被送去了工读学校。
真相隐瞒了二十年。后来远走高飞，实现美国梦的钱洪亮，始终未曾忘记过。有时，他会像“红蜘蛛”般邪恶地想——如果“变硬金刚”穷困潦倒死了才好，就不会再有人知道这秘密了。
说话之间，“红蜘蛛”已哭成了狗。
而坐在擎天柱的驾驶室里的“变硬金刚”，只是露出门牙傻笑着，好像在征婚交友网站上的照片。
其实，他早已原谅了“红蜘蛛”。
当泪水也模糊我的双眼，只见那硕大的金属身躯，红色灰色与蓝色的铁甲，亮着中国东风卡车的LOGO，震耳欲聋地走出停车场。它的每一步都稳稳踩在地面，砸出个半米大小的方坑，走过午夜上海的人民广场与南京路。
进击吧，变硬金刚！
人生，到底谁才是赢家？是你还是我？是擎天柱？是威震天？还是大黄蜂？抑或声波？甚至红蜘蛛？
唯一能肯定的，是来自赛伯坦星星的你们，终将在地球上相聚与分离。
在最漫长的那一夜，博派赢到了最后。
你，赢了吗？
Transformers 变形金刚
More than meets the eye 超越视觉的生
Autobots wage their Battle 汽车人为之殊死战斗
To destroy the evil forces 打击邪恶势力的
Of the Decepticons 霸天虎
Transformers 变形金刚
Robots in disguise 超能的机器
Transformers 变形金刚
More than meets the eye 超越视觉的生物
Transformers 变形金刚
第4夜 男孩与兵人
他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人的口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡的战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家啦，为了弗吉尼亚！
这个故事，适合在六月一日，深夜阅读，给你自己。
去年，在成都。作家富豪榜的活动，我只是个打酱油的，坐在嘉宾席上跟兄弟们聊天。童话大王郑渊洁作为上届首富登台，他说最烦恼的是不断有人来借钱。紧接着江南上台，他说不怕被借钱，因为他的钱全变成了房子。
其实，我很怕别人向我借钱，真的。
最近的一次，也是去年，但借的不是钱——而是对我来说，比钱重要一百倍的东西。
那一夜，我的小学同学俞超来找我。
开始完全没认出他来。看似比我大几岁，穿着廉价的灰衬衫，裤腰带束在外面。要是戴上一顶鸭舌帽，基本就是快递员。
他说他认识我。我正独自在家刷微博，认识我的人很多，比如微博上的二百七十万粉丝，虽然要去掉二百五十万的僵尸粉。
阿骏，你不记得我了吗？我是俞超，北苏州路小学，二班。
没有人这么叫我！
俞超——记忆中他最后的脸，像恐怖片里的受害者般模糊。
难道，他是听说我已成了所谓名作家，才特意找过来的？
千万不要是来借钱的！
我祈祷。
然而，不知是装傻还是真傻，俞超并不知道我现在干吗。他打听了许多老同学，才辗转找来——我承认自己还需要更努力一些�