“不能这么理解。”
“但我不会再尝试了，这只是一种幻觉，你改变不了什么。”
我驱车离开，后视镜里留下左叶的人影。他站在阴惨惨的乌云底下，连同实验室的建筑也显得格外凄凉，接着下了一场瓢泼大雨。
4
左叶住在公司附近——一栋海景别墅，硕大的露台可眺望海天。典型的单身汉与技术宅，屋里堆满各种杂物、吃剩下的泡面碗。创业成功以后，常有人给他介绍各种异性，微信上有入主动投怀送抱。偶尔，他会带女人来这里过夜，但从没超过第二夜。
雨夜，打开冰箱喝了几罐啤酒，不知不觉在卫生间睡了一宿。当脑袋枕在马桶圈上，他梦到了小枝、十八岁，海岛……
清晨醒来，浑身湿透，仿佛从海里游泳上来，并有股窒息的感觉。马桶里全是自己的呕吐物，整个鼻孔被酸臭填满。他打开所有窗户，裸着上半身，眺望那片海。
雨继续下。
半小时后，左叶回到实验室。休息日，难得没有一个人加班。他独自戴上“宛如昨日”，自动程序控制。
眼前出现黑色隧道，过去三十多年的人生，摄影展似的依次贴在墙上。这是他亲手设计的，根据人类濒死体验的描述。死亡前夕会出现类似隧道的场景，人一辈子的记忆重新回放——从这个角度而言，人生下来就是渐渐遗忘的过程，直到死亡的那天才能恢复记忆。
其实，“宛如昨日”就是让你经历一次濒死体验，这是绝对不能告诉体验者的秘密。
左叶选择了十八岁，中学时代最后一个暑期，海岛旅行的一夜。
这是他第一次进入“宛如昨日”。以往他都是在无数个电脑屏幕后面，同时透过单面透明的玻璃，观察每个体验者的表情和状态。他无数次想象过进入其中，想象那种真实到让人毛骨悚然的记忆。而他的每一次记忆，最后都会停留在十八岁那年的海岛。
他来了。黑色夏夜，脚下踩着坚硬的石子，鼻子里充满海风的咸味。他抚摸自己的脸，痘疤已恢复为青春茂盛的粉刺，月光下迸发的几粒新的小家伙，已被挤爆出几毫升脓水和鲜血。但愿这座岛上没有镜子。他的左耳里插着耳机，连着沙滩裤口袋里的Walkman．正在放那年流行的恰克与飞鸟的Say Yes。有人生起篝火，他的右耳听到《大海》和《倩女幽魂》。这都是记忆。他不想靠近那些同学，因为在二十一世纪，他们大多一事无成。
“游坦之，打牌吗？”
有个男生在背后放肆地叫喊，他摇头，等那个王八蛋走远，轻声说了个“滚”。
他想离那些人更远些，最好不要被任何人看到。转过几块巨大的岩石，独自沿着海岸线游荡，转眼把全世界甩到身后。来到那座黑色悬崖下，头顶就是古庙，传说是宋代留下的，有个被强盗掳获的名妓舍身跳下，尸骨无存，或许就在海底的礁石里？
右耳净是汹涌的海浪声，左耳充盈恰克与飞鸟的歌声，两个男人声情并茂地唱着他听不懂的言语。
他想，她大概不会来了，正要离开，有人从背后拍他肩膀。在这荒凉黑暗的孤岛上，差点以为是八百年前的女鬼来了，回头却见到小枝的脸。虽在阴影底下，但他千真万确认得她，哪怕只是通过嗅觉。
她穿着短裙，背个小包，靠近他耳边说：“游坦之，你没想到我会来吧？”
“阿紫……”
紧张到完全说不出话，都忘了把耳机摘掉。自打初二，他得了“游坦之”这个绰号，就找了《天龙八部》来看，发现游坦之一辈子挚爱阿紫——阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。
从此以后，在他的眼睛里头，小枝就成了阿紫。
虽然，小枝总把别的男生写的小纸条、送的小礼物展示给同学们看，顺便对他们大肆羞辱一番，她却从没暴露过“游坦之”的秘密。
她说过一句话：“你很特别，游坦之，未来你会成为了不起的人物。”
而他始终记在心里头，十八岁以后的很多年间，将之作为人生的目标，从未更改。
海岛之夜，古庙与悬崖底下，远离所有人的角落深处，暗夜的海浪淹没两个人的脚踝。
他问她：“你有多少个男朋友？”
小枝伸出手指算了算，七个。
但阿紫只喜欢萧峰一个。
不，最后她心底里是喜欢游坦之的。只是她太骄傲，就像对游坦之的所作所为。她骄傲到不敢承认，萧峰永远属于阿朱——而阿紫属于游坦之，也可以反过来说。
小枝靠近他，海风吹起发丝，纠缠少年的耳朵与脖子，她的嘴唇印在他的脸颊上。
初吻。
在二○一五年看起来太清淡了，当年却是做梦都不敢想的天堂。
左耳深处，恰克与飞鸟不断重复着“say yes”……
小枝的嘴唇从游坦之的脸上挪开，轻轻说了一句——
“等我回来，或者，你来追我。”
说罢，她当着他的面，脱下衣服，换上泳衣。黑暗的岩石底下，他只能看到一个大致的轮廓，并能听到自己牙齿间的兵刃相接。
他看见一个光溜溜的身体，美人鱼般没人海水。
月光出来了。
黑色水浪与白色泡沫相间的海面上，仿佛有一条中华白海豚忽隐忽现，背鳍上缠绕着湿透了的乌发。海风夹着苦咸的浪珠，无比真实地打到脸上，他难以分辨这是记忆还是什么。
往前踏了一步，十八岁的记忆涌上耳边——岛上有规定，晚上严禁下海游泳，因为有许多暗礁和漩涡，去年夏天淹死过好几个人。
他大声呼唤她的名字。
再也看不到她了，月光又陷入白莲花般的浓云，海面上升起一团氤氲的烟雾，底下似乎隐藏着东海龙王狰狞的宫殿。
他会游泳。五岁开始就学会了，小学时甚至进过少年体校的游泳队，后来因为身体不够强壮而被刷掉。但这不影响他每年夏天去游泳池，偶尔还会下水野泳，潜水好几分钟不成问题。
可是，眼前这片黑漆漆的大海，俨然一口巨大的蒸锅，冰冷而沸腾，蚀骨销魂，任何人或生物都无法幸免。
泡在海水里的脚踝，仿佛正在被灼烧熔化，伴有焦煳的味道。他摘下耳机，脱了外衣，只剩一条短裤，却再不敢往前走一步。这就是记忆，不可更改的时间轴上的串珠，每一粒都闪闪发光，哪怕暂时被锁入抽屉，它们也仍在黑暗中闪烁，不时蹦出来刺瞎你的双眼。
对啊，他依然记得，十八岁，黑夜的海岛，他眼睁睁看着小枝下海游泳，自己却因为胆怯，不敢跟在后面下水。小枝再也没有回来。第二天，她的尸体在海滩上被发现，已被锋利的暗礁割得支离破碎，苍白，泡得浮肿，只剩下一张脸还是完整的，望着天。
现在还是记忆吗？他看着脚底下的海水，似乎前头有一道透明的墙，横亘于少年与此刻的自己之间。它阻拦着你打破某种看似坚不可摧的东西，有人叫作时间，有人叫作命运。
宛如昨日。
去你妈的昨日！他跳下了大海，十八岁的身体像条光滑的鱼，劈开黑暗冰冷而灼热的咸水。他能感到底下布满礁石，一不留神就会撞上去，有时脚下深不可测，回转着致命的漩涡，有时脚下的暗礁宛如利刃，当你裸身游过其上，顷刻间会给你开膛破肚。
这不是吗？他感觉自己的双脚裂开了口子，差点还被女人长发般的海藻缠住。但他依旧往前游去，将头探出水面，借助微弱的夜光，寻找小枝的身影。
不，等一等，双腿又被缠住了，这回不是女人长发般的海藻，而是海藻般的女人长发。
他转回头来，黑暗的海底，参差暗礁的缝隙，闪过一抹幽灵般的暗光，他看到了她。
少女，十八岁的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的创口，海的颜色变成司汤达的小说。
他抱住了她，摆动双腿，浮出海面。
呼……吸……呼……吸……
离开死神之海，劈开杀人的波浪逃亡，回到悬崖下的乱石滩。
少女仰天躺着，牙关紧锁，面如绢纸，尚被锁闭在濒死隧道中，回忆十八年来的人生，不晓得有没有游坦之的一席之地。
还阳。
她痛苦地呛出几口海水，用流满鲜血的胳膊抱住他。他想，她并没有看清他的脸，但这不重要。因为他的气味，已经牢牢地渗透进她的鼻子、、肺叶和心脏，盖上了属于游坦之的印章。
这是他和她所经历过的最漫长的那一夜。
5
左叶摘下“宛如昨日”的设备，看电脑上的时间是二○一五年。浑身上下被汗水湿透，还带着海盐般的苦成味，打摆子般的颤抖。他逃出空无一人的实验室，没想到整个白天已经过去，夜幕席卷着海风扑面而来，才明白古人为何用“白驹过隙”来形容时间过得飞快。
不过，耳边依旧回响着恰克与飞鸟的歌声。宛如昨日。
他果不其然地生病了，在医院里输了三天液，陷于各种噩梦的昏睡之中。大部分的梦境，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁与女人长发般的海藻缝隙，不断拖起一具少女的骷髅……
医生找不到具体病因，只能以疲劳过度草草了事。左叶想起在国外的科技文献上看到过，如果试图进行时间旅行或者穿越的话，可能会破坏人体内的细胞，引发癌症之类恶性病变，也是人类试图挑战造物主规则所受的惩罚。
但他不在乎。
凌晨三点，左叶回到实验室。他给自己注射了一管镇静剂，这是他向医生行贿要来的。
“宛如昨日”的黑色隧道，自呱呱坠地开始的人生，他刻意跳过十三岁到十八岁，直接进入二十岁。
那一年，他读大学。当别的男生忙于泡妞和打游戏以及“鉴赏”武藤兰的时候，他成天泡在实验室和图书馆，连女生的手都没摸过。上一份学年论文关于爱因斯坦，正在做的这份关于荣格。
他躺在宿舍里，依然满脸青春痘，只是没人再叫他“游坦之”了。手机忽然响起，来电显示却是——小枝。
早期的摩托罗拉手机，不断重复着“Hello Moto”。犹豫许久，接起电话，电波那头熟悉的女声响起，“游坦之啊，别忘了今晚去电影院哦！”
“哪个电影院？”
千真万确，小枝的声音，她报出看电影的时间地点，竟是李安的《卧虎藏龙》。
他冲出宿舍，这不是自己的记忆，或是记忆的错觉？但他想要见到她，迫切地。
电影院门口，他看到二十岁的小枝，穿着小碎花裙子，长发飘飘，青舂无敌。他不知如何寒暄，也不清楚他们之间是啥关系，小枝一把揪住他，胳膊像条冰凉的水蛇，牢牢挽住他的右手，并把头靠在他的肩膀上。不用说了，她是他的女朋友。
他小心翼翼地说话，避免表现得像个白痴，或者来自二○一五年。他很会套话的技巧。等到玉娇龙自万丈深渊一跃而下，差不多摸清了情况——两年前的暑假，同学们去海岛旅游，小枝在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他们很快成为恋人。两个人在同一座城市的不同大学，他是名牌大学的理科，而她在师范学中文。不少男生垂涎于小枝，她看来还算专情，说喜欢他的勤奋与努力，未来必有大出息。
闭上眼睛，重新回到黑色的隧道，时间跳跃到二十八岁那年。左叶在一家科技公司做工程师，年薪五十多万。小枝毕业后没做语文老师，自己开了家小清新的咖啡馆。但她不会经营，门可罗雀，偶尔热闹时分，就是她作为老板娘给朋友们免单开party，每年亏掉几十万，全靠左叶从工资里贴钱支撑。
他俩谈了快十年的恋爱。左叶似乎从没变过。倒是小枝的咖啡馆里，经常出入些奇怪的男人，比如乐队的吉他手、开哈雷摩托的富二代、经常上电视的妇女之友情感专栏作家。他发现她跟这些男人都有来往，但和每一个的关系保持都不会超过一个礼拜。
两个人一次一次吵架，但他一次又一次原谅她。
最后，他提出分手。她哭着求他不要走，但他头也不回地离开，躲在家里大醉了三天。
三天后，小枝出了车祸。事故很严重，在出租车上，司机死了。小枝重伤，幸好没有破相，但眼睛瞎了。
碎玻璃扎进双眼，彻底破坏了她的眼角膜。左叶火速赶到医院，紧紧抓住小枝的双手，听着她的哭泣声与忏悔声，决定为她捐献出自己的一个眼角膜。三个月后，手术顺利举行，左叶的左眼角膜，移植给了小枝的左眼。小枝睁开眼睛后看到的第一个人，是左叶。
又隔了三个月，小枝嫁给了左叶。
离开“宛如昨日”，左叶躺在二○一五年的实验室里，闭着眼睛回想着记忆——貌似很美好。
他尝试着只睁开一只右眼，看到的世界果然不太相同，好像从3D电影退化到了2D电影，就连使用键盘都古怪起来。
不过，据说右眼能见到鬼。
左叶给自己放了个假，也就几天时间。他驱车回到市区，找到过去的家，从床底下的垃圾堆里翻出那台Walkman。他没找到恰克与飞鸟，倒是有大量的张国荣的歌。他还想找到毕业照，但无论如何都找不见。几年前，他去墓地给小枝献过花，那天是她的忌日。左叶开车去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到小枝的所在．他给公墓管理处的老头递了一包烟，依旧没查出小枝的姓名。难道她的坟墓被她父母迁走了？
他漫无目的地开着车，转过城市的每条街巷。大屏幕上亮着AppleWatch的广告，如果三个月后，跳出来的是“宛如昨日”，不晓得会有怎样反应。
再踩了踩油门，左叶开出市区，时速一百多公里开上高速，回到海边的研发中心。
等到深夜，实验室里空无一人，他戴上“宛如昨日”的装备。
濒死体验般的隧道，被改变了的回忆。他看到二十八岁，自己的婚礼。很奇怪，他知道在那个瞬间，自己应该很幸福，至少感觉很幸福。可他不想去体验，不仅因为从未体验过，也不仅因为失去了一只眼睛。
婚后，“宛如昨日”继续开发，有人看到其商业潜力，天使轮800万人民币．A轮就到了1500万美金，B轮已涨到7000万美金，然后是谷歌的19个亿美金。
虽然，左叶已习惯独眼龙的生活，平时基本不戴眼罩或墨镜，别人也看不出来。但一只眼睛看世界，总有些不便，吃饭用筷子都会出错，更不可能开车。他想起“游坦之”，也许小时候被人叫什么外号，长大后就会变成那个样子吧！
小枝关了咖啡店，安心在家做主妇。他们很努力地造人，小枝却没什么变化，仿佛一直停留在二十来岁。他俩去医院检查，结果非常罕见，夫妻双方都有问题——左叶死精，小枝输卵管阻塞。左叶问医生，是否因为十八岁那年，两个人在黑暗的大海里差点溺水身亡的缘故？医生说你想多了。
他少了一只左眼，而她也仅剩一只由他捐赠眼角膜的左眼。两人对视之时，用的都是左叶的眼角膜，仿佛互相看到自己。他们都判断不清距离，接吻会把鼻子或下巴磕痛。想要拥抱，却只抓到对方胳膊，或者干脆撞墙。
左叶越来越少回家，彼此也没什么话。她总是砸坏家里的电器，而他默默去网上买斯的。
结婚第六年，左叶出轨了。对象是投行的一个女孩子，并不在乎他是有妇之夫，还说很喜欢独眼龙。
巧妙地隐藏了一年，终究还是被小枝发现。夫妻俩争吵、打架，差点把两千万买的海景别墅烧了。
她的