“你还在吗？”
我呼喊左叶，没有回音。刚想摘下墨镜，耳机里传来他的声音：“请不要有任何动作，也不必说话，更不要试图摘下设备，你的眼前会有提示文字，你按照提示进行思考即可。”
半分钟后，黑屏上亮出一行文字：你最想回忆哪一夜？
我习惯性动手指要打键盘，才想起左叶的关照，什么都不用做，只用脑子想就可以了。
最想回忆哪一夜？
天哪，这是我问别人的问题，可是我自己竟然没有真正思考过。
耳机里又响起左叶的声音：“听着，你不需要做任何事，只要闭上
眼睛，尽情回忆。”
简直是抑郁症的催眠治疗！寻找回忆的起点。
回忆……回忆……回忆……
深蓝色方块，月牙儿近在眼前，幽暗的小阁楼楼顶，小窗突兀。脚尖踮在床头，手扒木头窗台，轻轻推开玻璃窗，小脸儿边上，层层叠叠的瓦片，长着青草。月光下的野猫，猫眼黄色核桃般，屈身弓背，疾驰而过。苍穹居然干净。月光隐去，繁星熠熠，蝉鸣此起彼伏。才发现自己双手好小，胳膊也细细的。发出声音，变成小孩子的童声，带一点点奶味。开灯，镜子里是张小男孩的脸。反复提醒自己，这只是回忆，一次新产品的实验，并非回到过去。床上躺着一个人，他在均匀地呼吸，头发白了，脸上有皱纹——他不是早在坟墓里了吗？这不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我轻轻唤他。他醒了。天也亮了。我想解释什么，徒劳，外公抱我下阁楼，外婆已做好早饭。天哪，我看着他俩，想要哭，就真的哭了。外婆端来痰盂罐，让我往里头尿尿。一天过得很快，下起小雨，我看着窗外的屋檐。黑白电视机，正在播《聪明的一休》。小和尚看着白布小人，响起片尾曲：哈哈五一萨玛……又一天，爸爸骑自行车送我去幼儿园，他还那么年轻，我在自行车后座上．仰着脖子看最高的楼，不过五六层罢了。我很快读小学了。老师的脸，同学们的声音，原本早就忘光了，对啊对啊，但只 要再回到面前，百分之百确信无疑。这是我的记忆。小学三年级，外婆给我做完早饭的那天，她因为脑溢血昏迷，不久离开人世。就是那个清晨，被我彻底遗忘的清晨，完完全全在眼前。那时十岁的我，哪里知道是与外婆的最后一面啊。后来我许多次梦到过外婆，第一次明白死亡是什么。
当我号啕大哭，有人为我摘下墨镜和耳机。我像个小学生，一把鼻涕一把眼泪，跪倒在左叶面前。他把我拽起来，漂亮的女职员带我离开，送来一杯热饮料。左叶问我感觉怎么样？
“宛如昨日。”
除了这四个字，我想象不出其他更贴切的回答。不但视觉，还有声音，连味觉和嗅觉的记忆都是准确的，栩栩如生。比如外婆做的阳春面的味道，我最爱吃漂浮在面汤上的葱末，因为外婆说吃葱的孩子聪明。
这不是虚拟现实，而是真的发生过，只是随着时间流转，像刷在墙上的字，渐渐褪色淡去，又被新的文字涂抹掩盖。但那些字存在过，如假包换，哪怕被自己遗忘。
对，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小时候的照片和录像带，宛如昨日。
左叶毫无表情，托了托滑下鼻梁的眼镜。虽然不见粉刺，我仍然回想起“游坦之”。他用了一个钟头，解释这套可穿戴装备“宛如昨日”——归根结底，就是所有记忆，不管多久远，只要有过微弱印象，哪怕前看后忘，也在大脑皮层里有过映射。比如你坐地铁，车厢里几百个人，除非有美女或帅哥在面前，否则你连一张脸都记不住。但实际上在记忆中，已存留这些影像，你的眼睛就是监控探头。只不过存储器容量有限，只能抓取最容易记住的，其余的就被扫入记忆的垃圾箱——但这个垃圾箱始终在你脑中，永远没被倒掉过，就是所谓的深层记忆。
“宛如昨日”可立即找到你的深层记忆，把被遗忘的昨日唤醒，如同老电影重新放映，无论听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉……左叶和他的团队，已为此开发七年，分别在美国与中国注册专利。谷歌以十九亿美金并购后，他套现了几亿人民币。
我未作评价，告别时说：“很感激今天的体验，多年来一直想重温外婆走的那天，记忆却是空白。但我不会再回来的。就算这款产品投放市场，我祝你们大卖，却不会购买。”
左叶嘴角挂着不可捉摸的微笑。
但没过一礼拜，我又开了五十公里的高速公路，来到左叶面前，祈求再给我一次体验的机会。
戴上“宛如昨日”，左叶让我放轻松些。这套系统完全根据大脑思维控制，回忆可以更加跳跃。我闭上眼睛，世界变成一张黑色的网，布满一个个数字。每个数字都是四位数，不，全都是年份。
我选择了一九九五年，你们懂的。《谋杀似水年华》中，十三岁的秋收被警察老田带去虹口体育场，差点抓住凶手。那一年，我也在虹口。第一场比赛，我看到了。眼里满是二十年前的人影，耳边是震耳欲聋的喇叭声与欢呼声。我才十来岁，大概是看台上年龄最小的。一九九五年四月十六日，甲A联赛上海申花第一场，对手是延边现代。我买了最便宜的学生套票，位子在球门后面，只能看到半边。下半场，第五十六分钟，范志毅进了第一个球，欢声雷动。十分钟后，对方扳平，最终比分l比l。我随着汹涌的人潮散场，回家的公交车上，听一群球迷聊起英超金靴阿兰·希勒。
二○○八年，那年的二月有二十九天。中国发生许多大事。雪灾、大地震，洪水、奥运会。过年前，我去了趟尼泊尔。有一夜在博卡拉，费瓦湖畔，住在山顶的酒店。海拔两千多米，四周全是悬崖绝壁，只有条小路通达山巅。独自走人酒店花园，空气寒冷，极目远眺，黑夜清澈，层层叠叠的山峦，月光下各自陡峭。走到花园边上，扶着栏杆俯瞰，一步之遥，万丈深渊，稍不慎就粉身碎骨。近处有瀑布轰鸣，忽远忽近，山谷布满水汽，浓雾缭绕。环绕酒店外围，尽是绝险山崖，偶有山花在黑暗中孤独绽开，自生自灭，管它谁人来嗅？那一夜，我用前台的固定电话，跟某人打了两个钟头国际长途，花光了身上一千多美元现金。二○一五年，尼泊尔大地震。而我去过的很多地方，至今还保留着照片的古迹，已是一片废墟瓦砾。
走出实验室，我狂奔到外边的野地，呼吸大海的空气，才像溺水的人得救。
左叶不喜烈日，解开衬衫领带，告诉我——我是第十九个体验者。前面十八个人都给“宛如昨日”打了满分，表示如果产品上市，一定会掏腰包购买。谷歌总部已在讨论定价，估计在七千到一万美元之间。虽然这对于一款电子产品来说有些昂贵，但能满足人们最深层次的需求，如此估价也不过分。
“什么是最深层次需求？”
“马斯洛的需求层次理论——生理、安全、爱与归属感、尊重、自我实现。”
左叶说，我们以为人类总共只有五层需求，其实还有第六个层次。马斯洛在去世前，发表了重要的《Z理论》。简而言之，就是我们需要“比自己更大”的东西。
我表示听不懂。
“还有第七层需求——人们在满足了所有需求之后，更高的需求就是记忆，或者说重温记忆中的美好，因为现实不能给予这种美好。”
“对不起，我还能再体验一次吗？”
“好，但你需要休息。”左叶向我解释，“每次使用‘宛如昨日’，体验者都会在精神上消耗很大，无异于跑了十公里或在健身房剧烈运动过。”
他给我准备了客房，就在实验室楼上，可眺望无边无际的滩涂。视野尽头，海天之间，幻影般不真实。入夜，署气消退，空气莫名潮湿。白天体验太过疲倦，不到八点，我强迫自己睡下。接连不断的噩梦，出现各种各样的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中国骨嘴沙皮犬，曾陪伴过我长达十二年。它蹲在床前，眼神无辜地看着我。当我惊喜地抚摸它的脑袋，才意识到它早已不见了，梦中失声痛哭。
我哭醒了。
刚好子夜零点，想想刚才所见，必是犬的托梦。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世间了吧。
再不可能睡着，走到外面，发现实验室还亮着灯。左叶红着眼圈，喝着黑咖啡。他说系统仍在不断改进，满足年底全球上市的需求，工程师们每晚都在加班。
肴不到自己的表情，我猜想嘴唇有些发抖，应该很糗，“能否再体验一次‘宛如昨日’？现在。”
左叶像是看穿了我，“好吧，但不要回忆刚做完的梦，那会让你的记忆与梦境混乱。因为严格来说——梦也是一种记忆，有时候大脑皮层无法分辨清楚。”
凌晨一点，我进入实验室。还是左叶为我戴上设备，他说他会监控我的状态，若有问题会随时中止。
黑色的网。我没选择任何时间，当然也刻意避开走失的狗。我并没想好要回忆什么，只是夜宿在这海边的房子，总能唤起嗅觉里的某种记忆。
海。
看到一片黑色的海。耳边满是海浪与岩石的撞击声，无数白色的泡沫飞溅，消失在乌黑的天空和沙滩。盛夏潮湿苦咸的海风，让夜空轮廓变幻无常。光脚走在粗糙石子堆积的海岸线，足底接连不断的刺痛，提醒我是来自…○…五年的幽灵。这又是什么时候？我看到直插入大海的悬崖，上面有座古庙，孤零零地撞进视野。几个少男少女奔跑而过，我记得他们的脸。最后一个暑期，学校组织海岛旅游。亮起光，火星飞溅，同学们点燃篝火，傻乎乎地烧烤海鲜。有人唱张雨生的《大海》，情景交融。有个男生冰镇啤酒喝多了，用蹩脚的粤语唱《倩女幽魂》，听得人直起鸡皮疙瘩。那一年张国荣还活着。
不是梦，确凿无疑。这是记忆，十八岁。我能感到篝火的温度，海鲜和啤酒的气味，女生们的清脆笑声，爬上脚背的小螃蟹，不时拍打着礁石的冰冷海浪。我看到一个男生，满脸青春赤痘，蜷缩在角落眺望大海。他戴着耳机，恰是当时流行的Walkman，不晓得在听什么。有人从背后叫他：“游坦之，打牌吗？”
他没反应。我想说话，却没声音——差点忘了这是记忆。不是穿越。我看着他离开，消失在海浪与悬崖之间。这座海岛布满黑色乱石，若非山上那座古庙，平时鲜有游人登岛。
忽然，身边坐下一个女生，长发被海风吹乱，有几根撩到我的脸颊。
小枝。我想起了她的名字。
她嚼着口香糖，对着天空吹泡泡，问我怎么不去篝火边玩。
“那你呢？”我反问。
小枝的眼角眉梢有个性，平常就引人注目。她在单亲家庭长大，爱做些出格的举动，常对男生们呼来唤去，早恋也不是一次两次，都是跟校外的社会青年。
“蔡骏啊，今夜好像永远都不会过去的样子。”她对我说。
“大概你在潜意识里希望暑假再久一点吧。”——现在的我都忘了那时自己居然看过弗洛伊德。
小枝笑着一口气吹在我的脸上，就当我以为要天上掉馅饼了，她却起身离去，短裙上沾着沙粒，肩上还有个小包，眨眼在夜空下不见。
当我想要起身去追，身体却还停留在原处——我原来只是个记忆的魂魄。
有人为我摘下设备，“宛如昨日”到此为止。左叶压住我哆嗦的左手，问我回忆到了什么。
“十八岁，海岛上的那一夜，真的好漫长。对了，记忆里还有你，游……左叶！”
要命，我差点对他喊“游坦之”。
他淡淡地说：“你该回去休息了。”
我颓丧地点头，不想再重复十八岁的记忆。最后一个暑期，在东海的孤岛上，发生了一桩大事——有个女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。
一个星期后，左叶给我打电话，说是“宛如昨日”完成了一次升级，增加了许多功能，希望我能再来体验。
犹豫三天，我答应了他。我驱车来到实验室，左叶颇显憔悴。他说连续熬夜好多天，睡眠不超过四个钟头。根据所有体验者的反馈，人人痴迷于清晰的记忆，产生一种欲望——能否在“宛如昨日”的记忆中，带着现实的意识，主动改变自己的行为，或影响到当时的其他人？
甚至，改变过去？
比如，当你回忆到死去的亲人，而你非常后悔没有说过“妈妈我爱你”之类的话。所有人都强烈希望在“宛如昨日”中说出口，这对于内心是极大的慰藉。左叶他们这些天的工作就是实现这个，让系统升级到不但能真实体验，还能随心所欲。
我不喜欢用“随心所欲”来形容。
左叶机械性地笑笑说：“我知道你的担心，‘宛如昨日’只是辅助你唤醒记忆的工具，而不是让你穿越的时间机器。这是一种虚拟现实的体验，就像你戴着其他可穿戴设备进入异度空间，未来都将是家常便饭，没什么神秘的。所有这一切的行为与记忆，都只发生在你的大脑，根本无法改变现实。”
“那么这个玩意儿有什么用呢？就是为了心理安慰？”
“也许，对你这种意志强大的人来说，的确只是一种无用的小玩具。但对长期生存在往昔阴影中的人们，对于病情严重的抑郁症患者而言，却几乎是可以用来救命的治疗手段。”
我不再和他争论，重新戴上那套装备。宛如昨日，这回眼前出现的是条隧道，环形内壁中不断浮现记忆画面——从五六岁的小阁楼，到小学校园里的无花果树，再到中学图书馆里的借书卡。我感觉进入了剪辑室，人生就这样被剪成一段段胶片，在以神之名的导演掌控下，重新组织成一部电影，是希区柯克或大卫·奇式的。
我选择十六岁，报考美术学院专业考试那天。真实的记忆里，那天是在家里度过的——我逃跑了。因为我半路出家，没受过专业训练，虽然从小喜欢画画，考试前还拼命练习了半年，每天对着石膏像画素描，但毕竟不能跟人家学了十几年的比。我为此后悔了很多年。
清晨，还在以前的家里，床边是石膏像《马赛曲战士》，桌上有各种画画工具。这是记忆。但我收拾行装，踏出大门，坐上公交车去美术学院。而这不是记忆——我发觉自己不再是个魂魄，突然拥有了活生生的肉身，还是那个瘦弱的中学生。我不但能听到看到闻到和呼吸到世界，还能大声唱歌，告诉邻座的姑娘未来应该穿成什么样，没有人低头玩手机，街上仍是自行车大军，天空都清澈了一些。我来到美术学院，拿出准考证检验入场，这是我在十六岁没敢做过的事。我和许多考生坐在一起，每人面前一个画架。虽然我来自二十一世纪，依然胆怯得笔触发抖。刚画几笔，我就在想，万一考上了呢？是不是接下来几年，就要每天对着人体模特儿画画？我也不可能再是如今的我了吧？而我是多么喜欢现在的自己啊。想到这里，我羞怯地退出考场，像个逃兵似的，坐上公交车跑回家里，最好什么都没发生过，记忆如常。
摘下设备，我离开实验室，左叶跟在后面追问：“你改变了记忆？”
我摇摇头，“这就像后悔药吗？”
“不能这么理解。”
“但我不会再尝试了，这只是一种幻觉，你改变不了什么。”
我驱车离开，后视镜里留下左叶的人影。他站在阴惨惨的乌云底下�