看了场露天电影《五朵金花》。罕见的彩色片，副社长金花，字幕里看到杨丽坤的名字。他主动申请编入电影放映队，常年流动在穷乡僻壤，十来部电影翻来覆去放映，总算找到机会，弄到“大毒草”《阿诗玛》的拷贝——女一号还是杨丽坤。
一九七○年，他开始给杨丽坤写信，寄往云南省歌舞团，次次石沉大海。三年后，他偶然得知，杨丽坤早被下放到地方劳动改造，最终关进了糟神病院，远在湖南郴州。过年他没回家，坐了三天三夜的绿皮火车，赶到郴州精神病院。这家医院闻名全国，《人民日报》上有篇《靠毛泽东思想治好精神病》说的就是此处。精神病院里的杨丽坤，目光呆滞，满头乱发，仿佛三四十岁的老女人。有人告诉他，杨丽坤今年刚结婚，死心吧。他献上路边采来的山茶花，悄然告别。
“文革”结束，他被分配到电影院，担任电影放映员的工作。而他的女神杨丽坤啊，也从精神病院出来，与老公孩子一起去上海电影制片厂度过余生，此生却再没碰过电影。
而他一辈子没结婚，打光棍到老，至今还是个老老实实的处男呢。
电影院的老伙计们开玩笑说，你算是讨了电影里的女明星做老婆了。但是呢，无论山口百惠还是波姬·小丝，抑或林青霞，有哪一个比得上阿诗玛杨丽坤呢？
当然，他也不会忘记那些片名，什么《人性的证明》《砂之器》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《（黑郁金香》《这里的黎明静悄悄》《莫斯科不相信眼泪》……就连童自荣配音的佐罗的台词，他都能背得滚瓜烂熟，因为他真的亲手放映过一百遍啊一百遍。
告别小清新的八十年代，毫无防备地被扔进九十年代。先是流行录像带，后来是VCD和DVD。电影院经营惨淡，经常只有一个观众，还是来借空调睡午觉的。最后，电影院关门大吉，整个拆掉盖起洗浴中心，老员工们都下岗了。
洗浴中心的大老板，是他外甥女的婆婆的干儿子的拜把兄弟。电影放映员，就此改行给人搓澡为生。
二○○○年七月二十一日，杨丽坤在上海去世。五十八岁的短短一生，流星般辉煌过后，大半淹没在沉寂的海底。老头就快要成老头了，专程赶到上海，在龙华殡仪馆，看了她最后一眼。他献了一个大花圈，包了个一千块的白包，这在那年已是很高的标准。
七年前，洗浴中心老板出国去伦敦参观了杜莎夫人蜡像馆，看得那是津津有味。回国适逢本地开发旅游，便向政府拿了块地皮开发，建起了山寨的杜莎姑娘蜡像馆。
蜡像馆刚开业那个月，生意火爆得不行，全省人民纷至沓来。到了第二个月，蜡像馆就闹鬼了。管理员都是二三十岁阳气十足的小伙子，却被吓得屁滚尿流。以后啊，蜡像馆出再高的薪水都没人敢去。
唯独洗浴中心搓澡工老头、前电影放映员，听说蜡像馆里能看到无数电影明星，就自告奋勇应聘去当管理员，只要一千五百块的工资。
偌大的蜡像馆，只有老头一个人。每逢傍晚，出纳会来收现金。老板则每周来视察一次，多半是陪同领导参观，或者带个小秘书来亲嘴。
老头搬进来没两天，就发现真的闹鬼。他也想过办法驱鬼，但毫无用处。他发觉那些蜡像半夜里就会活了，也有喜怒哀乐爱恨情仇，各自说话聊天吵架撕逼。他对于蜡像并不恐惧，无论它们有多丑。老头装作不知道，每晚打扫完毕，还能呼呼睡大觉，哪怕蜡像们开万圣节的联欢晚会，在他床边打德州扑克赌钱。
而他终于相信——任何物质一旦塑成人形，就能拥有与本体相近的灵魂。
自从成为蜡像馆的管理员，老头心里最大的愿望啊，就是能看到阿诗玛杨丽坤的蜡像。
他好多次向老板提出这建议。老板回答：“阿诗玛啊？五朵金花啊？现在的年轻人谁晓得？孤零零的蜡像放在那里，没有一个人来合影，你让人家阿诗玛在阴曹地府里不害臊吗？”
“如果我自己花钱呢？”老头固执地问。
“就算是那些丑逼蜡像，最最便宜的工厂里做的，每个至少也得两万块钱，你买得起吗？”
于是，老头决定自已攒钱做个蜡像。
他悉心学习了蜡像制作，自费几千块买原材料，用三年时间，终于造出一个阿诗玛——毕竟是半路出家的三脚猫，手艺不精，蜡像丑陋到极点，简直就是容嬷嬷。不巧恰逢盛夏，三十八度的桑拿天，作坊里没有空调和风扇，劣质的蜡像很快就熔化了，先掉下来两个眼珠子，接下来是阿诗玛的胸，然后是整个脑袋，“啪”的一下在地上摊成大饼。
老头抱着被斩首的阿诗玛大哭一场。
他想到城里的老房子。反正他一直住在蜡像馆，老屋只有二十平方米，借给一对摆夜排档的农村夫妇，每月收三百块租金。他咬咬牙，老房子以两千块一平方米卖了出去，换来四万块钱。有了这笔钱，他请假去了趟广东，在全世界最大的蜡像工厂，定做了一尊极品。
三个月后，杨丽坤版的阿诗玛，被运送到蜡像馆。老头拆开包装一看，惊为天人，几乎兴奋得犯了哮喘病。
没错，在整个蜡像馆，并在有史以来的蜡像界，这是最漂亮的一个，无与伦比，没有之一。
阿诗玛身上的衣服，都是老头亲自去云南石林买来的，最正宗的彝族撒尼人装扮。耳环是真翡翠，腾冲淘来的，虽说品质不高，但也花了七千块。他并不担心翡翠耳环失窃，因为戴在蜡像的耳朵上，没人会觉得那是真货，就像没人相信紫青宝剑可以杀人。
老头每天只睡不到六个钟头，死人般沉静，无梦。黎明，冬天还是黑漆漆的，夏天已亮了鱼肚皮。无须闹钟，脑子里某个器官，定点在五点三刻唤醒。老头在被窝里蜷缩五分钟，不少一秒，亦不多一秒。值班室里有电饭煲，他给自己煮锅粥，只要天别太热，可以连吃两日。偶尔，他会去城里买几个包子，吃碗牛肉粉。他不看报纸，不听广播，没有电视机，连手机都不用，值班室有台座机就够了，平常接导游们的电话。除了出纳与老板，他无需跟任何人联络。吃完早饭，他到蜡像馆里检查一遍，看看有没有梁上君子光顾，老鼠家族又做了什么恶事。整个上午，客人不多，更不会有散客，他开始修补残损和弄脏的蜡像。午饭还是喝粥吃馒头，然后就去和阿诗玛说话。他有一副老花眼镜，平常很少戴，却是精心呵护阿诗玛的工具。老头用商场买来的化妆盒，不时为她化上淡妆，永远保持银幕上的容貌。没有客人的时候，他就给自己洗衣服。无论盛夏寒冬，他都用冷水擦身。在洗浴中心做搓澡工的那几年，让他对于泡澡这件事深恶痛绝。日落之后，游客退散，蜡像馆重新成为他的私人领地，他开始漫长的清理和检查，特别保护阿诗玛不被老鼠骚扰。老头知道其他蜡像很嫉妒，他对蜡像馆每个居民都做了警告——谁要是敢欺负她，就会被扫地出门，被野狗叼走，被农民打烂，被污水腐蚀……
可惜，他从未见过阿诗玛的蜡像动过一丝一毫，也没听过她的歌声，哪怕只是一句低声而客套的“你好”“谢谢”之类。
好像她才是整个蜡像馆里唯一没有灵魂的物体。这是老头这些年来唯一的焦虑。
虽说野百合也有春天，纵然是蜡像的世外桃源，终究逃不过千万劫中的一次。
有人给旅游局写了封投诉信，说无良黑导游强制购物，把游客带去世界上最丑的蜡像馆，讹诈了每位游客一百元。信里还说，进入这样的蜡像馆，见到如此尊容的电影“明星”，造成的心理阴影面积该有多大呢？
这封投诉信被转载到了网上，在微博上转发了两万次，在微信上阅读了十万次以上，旅游局和市政府顶不住压力，下达一道红头文件，为恢复本地在全国人民心目中的美好形象，限令在一个月内拆除蜡像馆。
老板拿到几十万补偿金，拆掉也不可惜。何况政府答应在城北再给他批块地开鬼屋乐园。他接到管理员老头的电话，问能不能在另一个地方重建蜡像馆，把所有蜡像完好无损地搬过去。老板拒绝了，没有地皮可用，就算有地也得多花上百万。这还不是关键，据说有位风水师，是给建造市政府大厦出了不少主意的世外高人，他说现任书记之所以长期得不到升迁，源自本地有一群妖孽。风水师夜观天象，昼算八卦，确定这些妖孽就是邪恶的蜡像。经过媒体报道，全国人民都知道这里有丑逼蜡像，很有可能引来明星们的投诉和官司，只有灭其存在，才能保一方太平，护父母官的仕途，并且永绝后患。
蜡像馆的死刑判决，挑了中元节的“好”日子，化身为一纸拆迁通知书下达下来。拆迁队只携带简易工具，准备先把房子洗劫一空，凡是能用的东西，窗户啊木梁啊，全部运走卖钱。再来一个总破坏，用最原始的方法，就像传说中项羽火烧阿房官，古罗马人毁灭迦太基，成吉思汗夷平花剌子模。风水师特别关照，最好在废墟撒上盐，确保来年寸草不生，让蜡像中的邪灵永无葬身之地，才能让百姓安居乐业，子子孙孙永享富贵。
十二壮士，起个绝早，气宇轩昂，怀着保卫家乡的崇高使命，刚撞开蜡像馆大门，就落入深沟陷阱。老头手持一把冲锋枪，就是在《第一滴血》里史泰龙版兰博的武器，身上披挂子弹带，高声呵斥入侵者们，胆敢再踏进蜡像馆一步，就要扮演电影里的尸体了，一辈子！
老头手里的家伙只是道具，但起码能吓唬后生们。掉进坑里的拆迁队员们，庆幸自己死里逃生。
蜡像馆安全度过一个星期。大门早被堵死，围墙后面布满陷阱和壕沟，灌满粪便这种“生化武器”，以至于成为苍蝇的集中营，远近二十公里臭气熏天。拆迁公司掐断了水电，老头自行开挖水井，在值班室储存了两个月的面粉和干粮，还有手电筒、蜡烛、汽油等守城物资。
深夜，拆迁队以鬼子进村的方式，爬上梯子越过围墙，好几个掉进了粪坑。但他们早有预案，用木板搭桥越过陷阱，闯入蜡像馆一楼。他们带好手电筒，各自提着榔头与锤子，面对一个个丑陋不堪的蜡像，好像进了人肉屠宰场。虽然害怕，却必须执行命令。第一个要被砸碎的是周杰伦的蜡像。有人刚抡起家伙，周董就唱起饶舌的《本草纲目》，孙俪穿着甄嫘的清官盛装，平举双手一跳一跳过来。女儿国国王唱起了“女儿美不美〃，武媚娘挺着酥胸在拆迁队员背后吹气。楼上的吃人博士汉尼拔，舔着牙齿走下楼梯。《碟中谍》的阿汤哥版亨特特工飞檐走壁，眼看要将入侵者全歼。
妈呀，邪灵真的出现了，拆迁队的小伙子们，魂飞魄散，丢盔卸甲，越过粪坑和跳板，救出挣扎的同伴们，越墙而逃。
蜡像馆保卫战的第二次胜利。老头从角落出来，与他的蜡像伙伴们击掌庆贺。
这一晚过后，倒是验证了风水师的预言，蜡像馆煞气重重，布满凶险的恶灵，若不祛除，必定后患无穷。
现在难题来了，谁都不敢再接近此地。附近的地价都跌了许多，高尔夫球场也宣告停工。领导挠头之时，只能派遣蜡像馆老板出面，毕竟还是他的产业。
老板选择在阳光灿烂的正午，离蜡像馆五十米开外，举着大号喇叭和广场舞级别的扩音器，以震耳欲聋之势喊话。还是那套陈词滥调，先是表扬老头的忠诚，说他是史上第一敬业的管理员．也是公司最勤恳的老员工。再上“胡萝卜”，只要老头投降，交出蜡像馆，立即给他发放三千五百块年终奖——他没说这是工资个人所得税的起征点。边
上的领导实在看不下去，咳嗽两声，老板心领神会地提高了奖励额度，从三千五升到五千五，最后在领导的手势下，报出一万八的不二价。等了个把钟头，原本期待的白旗并未看到，老板便从“胡萝卜”转到“大棒”，依次祭出城管、协警、公安、特种兵、法院、监狱，直到注射死刑等等法宝，但最厉害的是精神病院。
蜡像馆中的老头，听到“精神病院”这四个字，想起一九七三年在湖南郴州，初次与杨丽坤相逢的情景。他怒不可遏地推出《鸦片战争》林则徐的大炮，灌满粪便往门外来了一发，正好击中老板口沫四溅的嘴巴。
最后的“侵略”，定在中秋节，月圆之夜。
晚上八点，拆迁总指挥下达总攻令。大疆无人机，先行盘旋侦察一圈，确认没有重型武器。八盏探照灯打开，将蜡像馆照得如同白昼。九十九台挖掘机由蓝翔毕业的高才生驾驶，宛如库尔斯克原野上的坦克大战……后面跟着一支重金聘请来的专业驱魔队伍——和尚、道士、仁波切、古曼童齐出马，联合成为“蜡像馆终结者”。
轰隆巨响之后，第一道墙被推倒。紧接着是土方车，倾倒大量碎石填平粪坑和陷阱。接着是蜡像馆本身的墙体，抵抗了不到两分钟，就在无数推土机的强暴下化成渣渣。几个蜡像还试图反抗，李连杰版黄飞鸿和《警察故事》中成龙版陈家驹，他俩还来不及亮出绝招，便“出师未捷身先死了”。老头躲在蜡像馆房顶，被埋入瓦砾堆的刹那，看到阿诗玛也被绞进了挖掘机的履带下。
他凄惨地呼唤心爱的人儿名字，却意外地听到她的回答，阿诗玛的绝唱——
马铃儿响来哟玉鸟儿唱，我跟阿黑哥回家乡。远远离开热布巴拉家，从此妈妈不忧伤，不忧伤嗨啰嗨啰不忧伤。蜜蜂儿不落哟刺蓬棵，蜜蜂落在哟鲜花上，笛子吹来哟口呀口弦响，你织布来我放羊，我织布来嗨啰嗨啰你放羊……
一生中最后一次的中秋之夜，老头第一次听到身为蜡像的杨丽坤的歌声。她的嘴唇在动，口型饱满，表情像电影里一样欢快。他终于相信，她也是有灵魂的，从未离开过他，自蜡像塑成装上眼睛的那一刻起。只是她始终保持沉默，哪怕手指都不移动分毫，只为绝不泄露这秘密。
但她一定知道，他是有多么爱她啊。
八月十五，城外的月光好美，像个圆规画出来的银盘，照着每一个魂。无论人，或蜡像，老头想。
清晨，蜡像馆变成废墟，停着几十辆挖掘机与推土机，似刚被苏军攻克的柏林。
杨过与小龙女．Jack与Rose，唐僧与女儿国国王，贾宝玉和林黛玉，永尾完治跟赤名莉香，都敏俊与千颂伊，全都埋葬在残垣断壁下，粉身碎骨，各自变成泥土，再也无法分开…．
抗拒拆迁的管理员老头，被认定在当晚失踪。无人发现他的尸体，这也是事实。
而在这个世界上，只有我知道以下的秘密——老头的血肉之躯，跟蜡像们混合在一起，距离他的DNA残渣最近的，是阿诗玛的翡翠耳环。
第27夜 春运赶尸列车一夜
多年以后，坐在寂静无声的极速悬浮列车上，王小石将会回想起二○一五年春节回家的那个遥远的夜晚。那时的火车站宽阔而喧嚣，人头攒动，川流不息。不锈钢与玻璃立面的候车大厅沿着铁路线一字排开，星空被雾霾装饰成了水墨画，城市灯火耀眼得如同第二次世界大战的火光。那可是一个辉煌的大时代，地球上有五分之一的人口，一年到头奔波忙碌——在无数荒芜的土地上造起钢筋水泥的森林，在山岭中打通隧道，河上架起高桥，自古不通的地方转瞬连接在一块儿。还有几亿人不惜背井离乡，远离父母亲朋或抛下另一半。到了农历新年前夕，这些人就会踏上回家的路。如果按照�