《制霸好莱坞》

下载本书

添加书签

制霸好莱坞- 第75部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    他打开皮质烟套,划亮一根火柴缓缓加热烟头,“让我告诉你,你觉得乔什很差,因为他的心理健康堪忧,需要去看医生,而你认为一个同性恋会和你合作得更亲密无间——但事实是,乔什在好莱坞已经算是心理状况不错的那种人了,如果我给你找了Gay,你需要处理的风险更多,我没有性向歧视,但男同性恋乱。交、药。瘾、酒。瘾以及患艾滋病的几率要比女同性恋以及异性恋更高,这是无可非议的事实,考虑到我们身处演艺圈,风险更高——即使我们不去考虑这些,你凭什么以为Mr。Gay的心理健康会比乔什好?乔什对生活在谎言中感到压力,这是正常的人类心理,而你要知道大多数同性恋在未出柜以前都生活在谎言中。”
    “呃。”珍妮说,“你非得在每次我有抱怨的时候都这么长篇大论的用数据砸我吗?一句简单的‘没事,都会过去’不好吗?”
    “我只是在对你指出一个显而易见的事实,”切萨雷点燃雪茄,抽了一口,“好莱坞大部分从业人员都有或轻或重的心理问题,乔什有,你也一样。”
    “Wait,What?”珍妮皱起眉,侧过身以便更好地看到切萨雷。
    “对,我是在说你也一样。”切萨雷缓缓吐出烟圈,语调非常冷静,“你也有心理问题,杰弗森,我注意到这点已经有段时间了。”
    “是吗?”珍妮好笑地说,“我不知道你什么时候考了执业证,更别说我们这几个月来通电话的次数屈指可数——如此说来,你的洞察力真是让人佩服。”
    “从你真正成名,开始步入明星生活起,我就注意到你的状态不对,”切萨雷不为所动,“你总显得疲惫、消沉,看起来很累——我知道你的行程也真的很紧,但这不是原因。”
    堵住珍妮的辩驳,他继续说,“你在当服务员的时候工时更长、收入更低,但那时你悠然自得、活力无限,现在你成名在望——你是一部A级制作的女主角,今天是你的首映式,影片质量很不错,评论家们对你赞扬有加,但你在派对上只能露出应酬微笑,所有肢体语言都在尖叫你不享受这属于你的时刻,你只想要快点回家,Why?Tell me,Why?”
    “I……”珍妮说。
    她闭上嘴,又张开,然后说,“我……我不知道,我只是——我只是真的觉得很累,有时候我觉得压力过大——我不知道,我只是忽然间没法再开心起来,就像是少了一些东西,只是我不知道该怎么说。”
    “其实你和乔什的问题几乎一模一样,”切萨雷把烟套打开,送到珍妮跟前。“你们都在害怕。”
    珍妮抽出雪茄,从他手上拿过火柴盒,自暴自弃地伸直腿,毫无仪态地把脚放平,“害怕?害怕什么?千万别和我说我会害怕被大众拆穿谎言,然后失去一切。”
    “说不定是害怕还不上贷款。”切萨雷顺着她的话往下说。
    “啊,金告诉你了?”珍妮划亮火柴,粗鲁地咬起雪茄,伸长头一边烤烟一边说,“你觉得我会因为这个感到害怕吗?”
    “你不会吗?”切萨雷反问。
    珍妮用空着的左手打开手包,掏出一张黑卡递给切萨雷,“刚才一个叫做本杰明。莫吉尔的人给我的。”
    “啊,本。”切萨雷接过黑卡端详了一下,又还给她。“他的爱好一直没变。”
    “你认识他?”珍妮把火柴晃灭,浅浅吸一口就吐出烟气。“他告诉我你认识他,让我来问问你他的情况。”
    “他是华尔街的人,”切萨雷点了厅内一下,“青年才俊,高盛初级合伙人,若干小公司的董事,至少我听别人是这么说的,如果你凭这些信息还想象不出他有多富裕的话,我可以为你量化一下。”
    “一个高盛初级合伙人有空到来影片首映式泡妞?”珍妮抬高了声调,“他疯了吗?”
    “现在应该是他的假期,”切萨雷耸了耸肩,用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知,本也很喜欢艺术,我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。”
    “我不知道?也许是因为那时他不知道我很穷?也许是因为我几乎不参加派对?”珍妮说,端详着这张全黑信用卡,说实话,她上辈子都还没开过这个洋荤,她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了?”
    “当然不是,”切萨雷说,“不过本是个不错的伙伴,和气、低调,从不盲目炫耀,也没什么坏习惯,贝尔和他交往过一段时间,对他赞不绝口。如果你需要钱的话,可以考虑。”
    珍妮眯起眼看着他,“我以为你不拉皮。条。”
    “我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟,“但我也不会妨碍我的艺人生财有道,本的模式还是很有吸引力的,他需要你的时候会事先预约,交易意味也不那么浓,有时候只是陪着他呆一两天,不发生关系。他注重*,有私人岛屿,女星在岛上受到国宾级款待,离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认,他也是个很成功的男人,一个人成功的时候总是会很有魅力的,陪伴他并不是什么苦差事。”
    “所以如果我想要答应的话——”珍妮问。
    “买一件你想要的东西,刷他的卡,他有消费通知,你会接到他的电话的。”切萨雷说。
    “哦。”珍妮说,这和她知道的一些故事差不多,看来世界各地的模式都一样,“但有刷卡记录作为出资证明的话,他要索要那些东西也很容易。”
    “是啊,所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒,“仅供参考:贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。”
    “她买了什么?”珍妮生出好奇心。
    切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方,等候烟灰自然脱落。“一联保险。套。”
    “听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。”
    “嗯,她没有和我说,不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物,二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她,咬住雪茄露出一个粗鲁的笑,“贝尔是有些小聪明的。”
    分别送房子,还在交往期间,现金或非现金的好处肯定也少不了,珍妮看了看手里的黑卡,“Hmm,难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资,我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应。召女郎包下好几年了。”
    “华尔街的人和我们不一样,钱对他们来说只是符号。”切萨雷说,“对于本杰明来说,一百万、一千万都只是个爱好,他们的脾气就是这样,只要想要,只要能买得到,没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你,对他来说这比直接花钱要昂贵得多。”
    “你说得没错。”珍妮也不能不点头承认,“那是华尔街嘛,金钱永不眠。”
    她把黑卡放到一边,仰头看了看切萨雷。“你知道吗,你真的是个洞察力很强的人,好像什么事都能看到本质。”
    “这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。
    “那么,就别转移话题,”珍妮拿过烟灰盒,“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。”
    “与众不同。”切萨雷随意地说,“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源,你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程,也是你的心理压力逐渐加重的过程。”
    珍妮思考了几秒,然后又是几秒。“……说下去。”
    “这是个很简单的道理,Homo sapiens(智人)——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群,我们就像是草原上的大角羚,遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑,所有不合群的人几乎都被吃掉,所以几百万年的本能告诉你,合群安全,离群危险。”切萨雷的语气非常平常,“当你还是服务生的时候,你穷、累,没有什么未来,但你是合群的,你知道世上有成千上万人属于你这个群体,你并不缺乏安全感,你会想,‘无论如何,我的问题是大众的问题,群体会为我们解决’。”
    他耸耸肩,“现在,你成名了——你离群了,你不能再融合进群体里,走到哪里都有狗仔拍你,人们会认出你,和你搭话,在他们眼里,你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样,而你的同类却寥寥无几,虽然你有同行,但大部分同行的曝光率赶不上你,她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备,在他们生活中的大部分时间里,他们是合群的,而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感,也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极,你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警,催促你回到人群中去。”
    “是吗?”珍妮疑惑地问,“你觉得我对合群的需求会这么高吗?”
    切萨雷耐心地解释,“试着想象一下,现在你没有关注度——你还是继续这份工作,但你没有关注度了,你可以随时随地上街吃饭,闲逛,坐地铁,和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样,那么你会愿意继续这份工作吗?”
    “当然。”
    “那么问题不出在你的工作上,”切萨雷说,“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上,考虑到你并不热衷于和陌生人社交,一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕,事实上正是你身体里这些从远古存活至今的DNA告诉你,你现在很危险,如果遇到敌人,你不能冲进最近的人群里,你获得不了群体的保护。”
    珍妮发现自己真的被说服了,当她审视自己的内心世界时,她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准,说实话,她不是个社交*很强的人,其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的,她真正在乎的是不管走到哪里,她都是注意力的中心,她必须一直保持一种迎战状态,而这种状态无疑是非常耗费精力的,也许就因为如此,她觉得自己一直在被窥视,一直找不到安全感,一直无法休息放松,所以压力就这样一点一滴地积聚起来,让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论,她现在的运动量也就和当服务生时持平,可她现在真的没有那时候那么有动力了。
    “那我该怎么解决这份恐惧呢?”珍妮问。“和乔什一样,通过抱怨,找个心理医生,转嫁它?”
    “我不知道。”切萨雷却回答得很坦然,“如我所说,这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者,当然,乔什很软弱,他可能会崩溃得比你早,你的表现比他好一些,但正是这些、那些的心理问题,阻碍了你们这些新秀最终成为A…list、超A…list,甚至于说更高一层的目标——你的目标。”
    “这就是人们说的被名气毁掉吗?”珍妮说,“瑞凡。菲尼克斯,艾米……”
    她忽然想起来艾米。怀恩豪斯现在还没什么名气,赶忙把话头咽了下去,好在切萨雷没有寻根究底。
    “是,归根结底,这是一场战争。”他说,“你和你的本能,我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理,每一代人都有保持独立思想的异类,我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少,但他们是怎么战胜的?这谁也不知道,每个人都有自己的诀窍。”
    “你只能为我场外加油。”珍妮说。
    “对,我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄,“你知道我要说什么,杰弗森。”
    “别让你失望?”珍妮问。
    切萨雷同意。“别让我失望。”
    “哈。”珍妮说,“你说得倒轻巧。”
    不过她话里并没有怒气,切萨雷也没回答,他们就这样松懈地抽完了半支雪茄,看着会场里的人来来去去。
    “你知道,迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了,她把雪茄放到烟灰盒上,让它自然熄灭,吹出最后一口烟气,点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐,留下来的也多数都是年轻的剧组成员。
    “走吗?”切萨雷也把雪茄搁了上来。
    “等烟灭了。”珍妮说。
    她把烟灰盒搁到一边,坐直身子,把有些松脱的高跟鞋踩实,发出一声轻轻的痛呼,“Fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。
    “你打算如何处置它?”切萨雷问。
    “你想知道?”珍妮看了他一眼。
    切萨雷摊开手,“你可以不回答。”
    珍妮笑了笑,她翻过卡面看了看,从手包里掏出电话,找到客服号码拨打了过去。
    “对,我捡到了这张卡,似乎是有人无意间掉落的,卡号是……客户签名是本杰明。莫吉尔。我会把它剪掉,希望你们能联系上莫吉尔先生,给他换发一张新卡……谢谢,也祝你有愉快的一天。”
    她挂了电话,冲切萨雷摊开手,“你现在知道了。”
    切萨雷罕见地摇头失笑,“你起码该刷一笔的。”
    “你是说?”
    “我的心理咨询费。”
    珍妮也笑了,“是啊,也许我该把那五十万贷款也刷出来,再刷一套房子,是吗?”
    “你现在的确需要钱,杰弗森,这是不争的事实。”
    “我现在是需要钱,”珍妮站起来,“Oh,These goddamned shoes!——我现在是需要钱,但我进入演艺圈是为了钱吗,切萨?”
    今晚第二次,切萨雷笑了,“当然不是,珍妮。——请允许我。”
    他伸出手搀着珍妮走了几步,帮助她适应走路的感觉。
    “谢谢您,维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌,“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你,如果下一部片子我的片酬达不到三百万,我就不能接?”
    “金是这么说的吗?”切萨雷问。“看来他对你很有信心。”
    “你的意思呢?”珍妮问,“我们能开到三百万吗?”
    “三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头,他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。”
    “我为什么会被吓到?”珍妮问,敲了敲手包,“记得吗,我是个连黑卡都剪的女人。”
    “以前的珍妮这么快就回来了?”切萨雷松开手,“自己能走稳吗?很好——好吧,不过我并没有骗你,三百万的确是个不可接受的数字。”
    珍妮扬起眉毛。
    “目前来说,我还没有和片商接触,所有人都在等《海盗》上映,在我的计划里,我们底线是五百万。”切萨雷的语气还是平平常常,“低于五百万的要约,我们连剧本都不会看。”
    他为珍妮推开门,做了个请的手势。
    珍妮冲他嫣然一笑,挺起肩膀,率先走进绚丽变幻的灯光里。
    作者有话要说:注:1 本杰明。莫吉尔是我虚构的人。高盛是华尔街最有名的投资机构我想这个大家都是知道的……高盛是走一般职员…副总裁…初级合伙人…高级合伙人…资深合伙人这样的晋升路线,一般来说员工入职以后,如果非常出色,理论上5…7年可以升为初级合伙人,一般来说都是几千个副总裁竞争几十个每年新增的初级合伙人名额。这种初级合伙人当然事业心很重,也是非常忙的,所以珍妮会不可思议他还有时间来参加首映式。
    2 黑卡这个不必科普了吧?
    3 Christian Louboutin这是很有名的鞋履牌子,最著名的特色就是红底。

☆、第七十五章 珍妮的升值

‘这是今年最好的暑期大片,我已经期待它在市场上的表现,戈尔。维宾斯基用两小时讲述了一个丰满、有
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架