美澄耄踔烈炔趿滤箍ɑ鼓选２还舛哉淠莞ダ此档故且坏愣疾幌∑媪耍薹蔷褪撬拊斓牧硪桓銎婕６眩溃诖酥八摹都永毡群５�2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“*政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯。海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯。马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴身助理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
#
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——
还没数到1，希斯的身影就出现在了客厅里，他笑着说了一句，“以为你没那么快，我还打算五分钟后再出来生火”，便在珍妮旁边的地毯上找了个座位，掏出了那本——几周以前刚被他自己嘲笑过的《那就是你》。
珍妮扮了个鬼脸，回头从沙发上拿起了《美利奴羊常见疾病护理》，也翻到了上次阅读过的那一页，“李奥呢？”
“他应该还在主住宿区开派对。”希斯说道，他心不在焉地翻过了一页。“再说，那里有电视，也有手机信号。”
是的，珍妮不知道萨尔维的搬迁决定是否和她私藏的手机有关——她怀疑自己在他跟前说不定是有些露馅的——不过现在的事实是，这座更荒凉的住处是没有手机信号的，电视也被搬走，她和希斯能翻阅的只有那些枯燥乏味的畜牧书籍与狗血连天的言情小说，在一开始，珍妮看的是言情小说，希斯号称自己拍过《断背山》后是半个牧民，看的是牧民的读物，但现在，两个人已经开始换书看了……
“希斯。”在撑过了两页‘对腹泻病羊的粪便观察’之后，珍妮率先忍受不了了，她放下了书籍。
“嗯哼？”希斯说道，他并没有任何诧异的表示——在这个鬼地方，如果你不聊天，根本就无法打发漫漫长夜，珍妮猜测这也是萨尔维这么安排的原因，他就是要让她和希斯之间出现那种自然的亲昵和熟悉，他不要演出来的东西。
“你……”出于某种难言的默契，他们并没有聊好莱坞——那就和萨尔维的意图背道而驰了——当然，因为同样的原因，话题也并不特别的私人化，在过去的几天里，他们谈论的更多是一些意识流的共性问题，哲学、文学、社会现象，而现在，珍妮居然觉得有些无话可聊了，她闭上眼想了想，凭直觉问出了心里想起的第一个问题。“嗯，你觉得‘爱’是什么？”
☆、第四百一十一章 雪夜谈心
“这是一个很内涵的问题。”希斯评价道，他往后倒了一下，靠上了沙发下缘，“爱是什么……对我来说，爱就是曼托斯看到可乐时的感觉，不论处于什么样的年龄，她都能满足他所有的期待和想象，反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”
“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。
希斯耸了耸肩，并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者，时而交上两个颇有才华的演员女友，但都持续不久。
“我说的是最理想化的情况，”他说道，“现实总是不那么完美的，而且——我认为这是一个现实的观点，事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的，你可以说他们不配，但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说，他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系，他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”
“喜欢肉。欲更甚于喜欢爱情，是吗？”珍妮笑着说。
“如果能够兼得当然更好，但在只能选一个的情况下，他们宁可选择前者。”希斯说道，他又笑了一下，“我承认，这以男人为多，尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的，这是我们的本能。”
“这不奇怪。”珍妮告诉他，“尤其是你们这些好莱坞男明星，要克制住这种本能真的很难，因为你们确实占足了竞争优势，权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势，所以克制对你们来说也真的变得很难，甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时，我为什么要匆忙地下决定呢？我想这也是很多好莱坞女星的心理，女性的择偶本能。”
“人性有时候的确自私得可怕，”希斯欣然说，“不过你说得对，好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女，所以这种现象极为突出，也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的，起码现在他们并不需要。”
“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道，“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说，爱就是只存在于当下的事，很短暂，当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候，爱就结束了，之后，恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”
在希斯的点头中，她接着说道，“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况，因为对他们来说，安定就意味着——”
“灵感的死亡。”希斯说，“是的，艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”
他主动地把自己的私生活牵扯了进来，“这就是我和米歇尔分手的原因，我想对于我这种人来说，在这个时间段并不存在安定下来的需求，只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻，创造力开始衰退的时候，我才会有对激。情过后的亲情抱有期待，会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样，他们之所以能成功，就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候，他们都想要一段只谈现在的探索爱情，一起去尝试恋人能做到的边界。”
“当可乐二十多岁的时候，她感受到了成家的冲动，也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候，她都需要刺激，也遇到了追寻激情的他——”珍妮说，“是的，他们在合适的时候遇到了合适的人，这种事几乎只能在电影里发生。”
“这就是我们喜欢电影的原因，它让人心怀希望，”希斯说道，“能够完全地投入到这个角色里，就像是弥补了你自己的遗憾，体验了另一种可能。”
“我也对萨尔维说过一样的话，”珍妮有些惊喜，她坐直了身子，指着希斯说道，“说真的，完全一模一样，真的，这种电影，不管制作的过程有多痛苦，它的意义真的就在于这里，让你体验另一种可能——”
他们相识一笑，都感到距离又被拉近了少许——从前，珍妮和希斯并说不上太熟悉，两人间其实是有点格格不入的，她太自律勤奋，而希斯是个比较散漫的天才型人物，但在萨尔维的安排下，两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点，在这样最为简单和纯粹的环境里，通过这些天南地北的畅谈，建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得，她和希斯的关系有点像是和丹尼尔。戴…刘易斯、梅丽尔。斯特里普，也许平时不会联系太多，但有事时，你知道自己可以指望得上他。
室内又安静了下来，就像是一次谈话后的中场休息，珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解，虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉，这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法，对她来说又新鲜又有挑战性，就像是一种心理游戏，把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测，她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图，又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里，这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。
“你知道，”在一段时间的安静后，希斯主动开了口，他抱着膝盖，有些沉吟地说道，“我一直对米歇尔感到抱歉。”
这是他第一次主动提到他的私事，珍妮放下了书本，“嗯？”
“理性上说，这似乎是无法避免的，如果你不去尝试，你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求，这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候，也就意味着有一个人被你伤害了，”希斯说，他不羁帅气