一切在当时都没有,也不可能给出答案,而一间成功的电影公司有很多形式,米拉麦克斯是成功的,狮门是成功的,新线也是成功的,派拉蒙是成功的,米高梅曾经也是成功的——又有谁能说联美曾经不是成功的公司?我们可以瞄准上市,进行融资,以第七大为自己的目标,也可以做米拉麦克斯和狮门的模式,这两种模式并不存在高低之分,只是一种选择。当然,选择第一条路意味着无数斗争,意味着和六大的博弈,火中取栗,也意味着你需要不断地克服自己不喜欢以弱博强的特点,但我必须指出,即使你要付出额外的努力,也不意味着这条路就一定比更安全的第二条好,每个大电影公司的资金链都很脆弱,除了迪士尼以外,六大都经历过易主、破产危机和股权纷争,大梦成为第七大以后未必能生存下去,也未必能继续属于我和你,更是未必能生产出你想要拍的电影,从这点上来说,倒是小公司较容易长久稳定地存在,能让你把精力更多地放在制作精品电影这方面,而我们的资金链也会比较稳定,虽然这意味着要分出一部分利润,或者放弃一部分市场,但这不是一个无法接受的代价,就像你说的,这更是一种双赢。”
切萨雷呷了一口酒,含在口中品味了一会儿,他的喉结才进行一次滚动,他望着珍妮——这视线过于柔和,不能以‘盯’来形容,他说道,“所以,我想问问你的选择,你想要什么样的大梦?你想要什么样的方向?”
珍妮不知道自己在想什么,这么多年来锻炼出的分析能力几乎是自动运转,把零散的信息传递到她的脑海里,但她并不能很有效地处理:这为什么会是私人谈话……切萨雷想要的是什么样的大梦……如果他们的选择不同,他们会就此分道扬镳吗……他的问题是不是已经暴露了他的态度……他是不是在给她减压,是不是认为她对于制作精品电影更有兴趣……
“你在问我的选择。”她几乎是木然地,本能地说,在内心深处,有一种巨大的,无可名状的情绪在慢慢卷动,仿佛在酝酿一场风暴,这让她又感到了那种颤栗的恐惧,虽然她依然不知道这是为了什么,她的大脑像是被这种危机感占满,只有一小部分能有效思考,回忆着切萨雷教她的谈判技巧:当你还不肯定自己处在什么位置的时候,用问题来拖延时间。“那你的选择呢,切萨雷,我想知道你的选择。”
“我还没有确定我的选择,”切萨雷说,他的动作变得更加放松,“这不仅仅是因为我单人的选择没有意义,目前明显是你的能力决定了大梦如此突出的发展速度,而且也因为……”
他忽然笑了笑,垂下脸去望着酒杯,过长的金发落到鼻梁上,让他有那么一瞬间看起来像是个大学生——一个正在享受假期的兄弟会成员,珍妮几乎从未听过他这样轻松的语气——如果他真的会有这种情绪的话,那么,现在切萨雷几乎可以说是有些不好意思——有些窘迫。
“我希望你不要嘲笑我。”他一边说一边摇头,“我也没有想到我会如此情绪化,不过……说实话,我得承认,我还没有做出我的选择,因为我想先听听你的决定——在我们八年的合作里,我们真的做到了很多事,过去的一切我不想重复,但我确实——强烈地希望这份合作关系能继续保持,希望我们不要因为理想的不同而分道扬镳,当然,在商场上这并不是一个明智的选择,在你的职业规划里不应该有个人情绪的存在——所以我的确是情绪化了,也许将来有一天,我会因此后悔,但现在此刻,这份情绪确实十分强烈,所以我们可以这么说,你的选择对于我的选择来说,有重要的参考价值,在没有听到你的答案之前,我的确觉得……我掌握的信息不足以让我做这个选择。”
他抬起头,微微地晃了晃脑袋,把头发从额头前摇开,坦然地看向了珍妮,询问地说,“你明白我的意思吗,珍妮?”
珍妮当然明白——她也知道自己应该感动:切萨雷在工作中一直都能做到仁至义尽,让对方无可指摘,但他同时也一直都保持绝对的理性和自我中心,就像是他说的,在他的职业规划里不会有个人感情的存在,能让他破例,这足以说明双方的合作关系真的非常愉快,对他来说也很重要,她应该感动,也应该感到骄傲和自豪,毕竟,如果她的能力和努力没有得到切萨雷的认可,他怎么可能说出这样的话?
然而,与此同时,在理性的认知之外,感性上她却只感受到了浓重的战栗和恐惧,就像是有一只手攫住了她的心脏,她无法有效思考,只能听到自己的心跳声在不断放大——
忽然间,她很庆幸自己涂了厚厚的面膜:如果不是有这层面具遮掩了她的表情,她肯定,切萨雷绝对能看出不对劲。
☆、第三百零七章 追求卓越
到底是往上市大公司的方向走去,还是继续现在的精品小制作路线,在切萨雷提出这个问题以前,珍妮还真没想过意识到这会是一个需要马上做出选择的问题——或者她就没有意识到这会是个问题,也许在将来的某一天,大梦需要面临上市与否这个决策,但她没有料到派拉蒙的嗅觉是如此的敏锐,大梦才开始开发自己的独有版权系列,才做起了《暮光之城》,派拉蒙就意识到了大梦的威胁:说到底,她还是把系列片的重要性看得有点小了。
布拉德为什么忌惮大梦?除了大梦太能赚钱,崛起的势头太迅猛这一点以外,更重要的是,他们不但能制作精良的小制作,现在已经开始挖掘系列片了,这正是一个小电影公司扩张的显著征兆,一部王牌系列对于一个电影公司的意义简直难以言喻,它意味着稳定的财源、持续的影响力,也意味着硬实力的提升,尤其是大制作系列片,这不是电影公司想做就能做的,所以当米拉麦克斯想要涉足过亿美元的大制作,甚至探索商业系列片时,迪士尼开始和韦恩斯坦兄弟发生矛盾,所以新线在拿到《魔戒》之后又挺了几年,还是无奈失去了最后的自主权,被华纳彻底拿下,所以在大梦崛起之前最成功的独立电影公司狮门到现在也就只有一部《电锯惊魂》——你没有相应的资金流、发行能力和野心,就不会进入这个领域,而如果等你在这个领域里彻底站稳脚跟的时候,你也就真的彻底做大了。
就以大梦来说,如果这样的势头再来上两三年,再多发掘出几个卖座的系列,只要一上市融资,市值分分钟可以超过六大中的电影部门,当然,可能在上市后,从股权上来说大梦会属于一个巨型传媒集团,或者干脆就是在第二轮融资中被迪士尼完全买下,不再是珍妮和切萨雷的公司,但这和派拉蒙无关,布拉德看到的是,只要维持这样的势头,一旦上市,大梦就是势大难制,到时候你再玩脏的就未必能玩得过一样有靠山的人家了,那么在北美票房几乎是恒定的前提下,大梦的崛起也就意味着六大中起码一家的没落……
六分之一的几率,哪个总裁会喜欢这一点?罗伯特。艾格是对珍妮关爱有加,那是因为他是整个迪士尼集团的ceo,大梦也是他的半个小孩,迪士尼电影的主席迪克。库克对大梦可就没那么喜欢了,虽然不至于给大梦使绊子,但珍妮估计他可能比布拉德更恨大梦,因为大梦直接争抢的是迪士尼集团内部的资源,而且从很早以前就开始和本部电影业务发生重合,尤其是大梦开始做自己的英雄片,甚至还要和华纳合作以后,珍妮拿了奥斯卡他都没打来祝贺电话,完全表达了他对大梦的观感——资源就这么一点,在观众看不到的地方,就是集团内部都在进行激烈的竞争,更不说外部了。所以,即使这一次六大没有注意到大梦靠自己能力过关意味着什么,没有感受到威胁,但只要大梦继续发展下去,在他们自己独立开发的第一部商业大片系列上线之后,冲突还是迟早要来,到时候甚至可能是五大一起把大梦玩残,然后迪士尼把大梦一口吞掉,让珍妮和切萨雷出局——是的,大梦在你珍妮手上能不断挖掘出卖座的系列,给迪士尼带来丰厚的利润,但这其中还是有很大一部分要分出去给你们这两个大股东,我迪士尼与其选择花费大量资源保你,还未必能成功,倒不如是冷眼旁观地看着五大出手教小朋友做人,然后吃下大梦现在最值钱几部电影的版权,以及公司内部多年培训出来,深知底细的高管,把大梦的成功模式搬到迪士尼进行套用。
至于珍妮,到时候你要重新开始,再自立山头那当然也不是不能,等到你再一次发展到能威胁六大地位,那怎么也又是十几年以后的事,中间谁知道会出什么意外,或者你就直接和当年韦恩斯坦和迪士尼合作的那样,用少量股份的形式再次加入六大其中的一个,用你睿智的挑片眼光为六大赚钱——到那时候,在制片人和公司管理者这个领域,她也能享受现在的公主待遇,估计到时候若布拉德。格雷还在位的话,他还能回过头来腆着脸和珍妮修好,求珍妮加入派拉蒙,为他赚钱的。
在商界深混了五六年以后,珍妮对于六大也是‘深具信心’,她相信六大是一定能做出这样的事来的,如果大梦要继续拍摄自己的商业系列片,甚至还想开拓新的,版权完全掌握在自己手里的系列,往大公司的方向去做,和六大的正面对战肯定会到来,这其中迪士尼本部电影公司,甚至都是有可能在集团内部捅来一刀,这对大梦来说肯定会是一劫,走过去了未必是晴空万里,但走不过去那就绝对损失惨重,的确切萨雷说得没错,按她本性来说,珍妮的确并不喜欢这种真刀真枪,理性上来说胜算极小的对战,如果她是那个才刚刚穿越到好莱坞的陈贞,按照她多年来养成的性格,她很有可能会选择较为憋屈和保险的精品小制作电影之路——这是她小富即安心理的表现,虽然大梦现在的地位并不能以小富来形容,但心态来说没有什么变化。
这是说如果——如果她还是刚刚穿越的陈贞的话……
早已经洗去了脸上的昂贵面膜,换下了宽松的海边家居服,珍妮现在正佩着运动头带,穿着一双轻便的跑鞋,在雨后还带着湿润的水泥便道上不紧不慢地跑动着,海滨别墅已经成了天际线边上的一个小小黑点——这是一条荒无人烟的公路,连接着海岛和大陆,路边两侧都是海滩边的乱石,更远处则是两道海堤,海浪冲刷在海堤上,不断地发出‘哗啦、哗啦’的声音,这是除了风声和自己的心跳声以外,珍妮能听到的全部声音。
多年来的不间断锻炼、武术学习以及高强度的拍摄日程,已经几乎把珍妮打造成了一个铁人,在一开始短暂的热身期之后,她就不再感到吃力,只有规律的呼吸声和轻微加快的心跳,以及运动后释放的多巴胺带来的轻微愉悦感伴随着她——这是她多年以来第一次在室外跑步,虽然也有日晒的顾虑,但珍妮不得不承认,她更喜欢在野外慢跑的感觉,这使得这座装修算不上华丽,除了海滩以外几乎无处可去的海滨小屋战胜了马尔代夫、大溪地和加勒比海的那些度假胜地,成为了她最喜欢的海边居所。——这对于以前的陈贞来说几乎是不可思议的,从前谈到外出度假,她的首选从来都是五星级酒店,看重的是酒店内部的设施和服务:有孩子和丈夫的需求要考虑,包括自己也是养尊处优久了,这种荒岛上的别墅对她来说根本就无法居住,如果从前的陈贞,看到现在的珍妮在海滨公路上跑步的照片,也许会觉得这是外国人特有的不可理喻,尤其是外国明星们,这属于她们日常怪异行为中的一种,并不是正常人的选择。
是啊,对从前的陈贞来说完全是必然的选择,对于现在的陈贞也许就根本不是那么一回事了:放弃做大,老老实实地在安全区里呆着,享受着罗伯特的荫庇和宠爱,奉献出自己的先知眼光,交换和六大之间的和平……听起来似乎是双赢的想法,听起来似乎相当安全,但……
她继续往前跑,在心底默数着脚步,感觉汗水滑过额头,被发带吸收,雨后的海边几乎没有风,被兜帽闷着的头发汗湿潮热,珍妮把帽子推到脑后,享受着舒适的清凉空气,数到一百就重新开始:99、100、1、2、3、4……
从刚开始的几乎无法独立制作一部电影,到现在几部电影带下来,票房大爆、公司扩张下来,大梦已经成为了常任雇员100多名的中型制片公司,它依然还和迪士尼电影共享一些资源,比如说数码拷贝制作,就用的是集团内部的机器,而没有独立的拷贝部,但基本的制片部、发行部都已经四角俱全,发行部一年内可以发行2…3部电影,去年年末连发3部电影,让发行部又一举扩张了不少,在珍妮来看,一年可以有常规发行4…6部电影的能力,也就是说,每年要平均制作出最低4部电影,否则人力资源就处于一个冗余浪费的状态,公司始终给人以不够稳定的感觉,再说,产量上不去的话,片库扩张太慢,无法做到细水长流,每年都有新的影片加入片库,带来版权收入,那么公司的现金流也的确就不会太稳定,别说挑战六大什么的了,就是想和狮门一较高低恐怕都成问题。
今年来说,大梦的计划是发行两部自制电影,《暮光之城2》与《贫民窟的百万富翁》,制作珍妮的英雄电影,有可能的话,买下几部有潜力的电影试着小规模发行来充实片库。不过后者充满了变数,现在被大梦看上的电影很可能会被瞬间炒到高价,珍妮甚至怀疑很多片商会在和大梦接触以后主动放风,因为对他们来说,大梦就像是质量检验体系,大梦的许可会引来发行能力更强的六大——大梦就是非洲大草原上的猎豹,速度极快,狩猎能力也挺强,但杀死猎物以后,很多时候吃不了几口就会被闻风而来的狮子和鬣狗赶走,没有和他们抗衡的武力值。
既然如此,那么在自废武功地放弃大制作系列片之后,大梦要维持一年4部这个规模都是有点难了,珍妮可以凭借自己的影响力,每年为大梦拉来两部电影,或者是大梦全资制作,或者是合资制作,大梦发行,但剩下的2部小制作只能在青少年电影、女性电影、爱情电影和艺术片、恐怖片等领域打转,珍妮也不可能真的点石成金,让这些电影每一部都成为《prada》,事实上,就珍妮自己的记忆来说,在09到14年的电影里,哪怕算上15年期待度极高的电影,她也就知道一个《饥饿游戏》是属于上述范畴,其余她有印象的,什么《地心引力》、《少年pi的奇幻漂流》、《星际穿越》……哪一部不是投资上亿的大制作?除了《奇幻漂流》以外也都有制作续集的潜力?
选择后一条路,就等于是放弃了自己最大的金手指,只能靠自己真正的挑片眼光去混了,可能在不知道金手指的前提,不知道直觉总有一天会失效的前提下,切萨雷会觉得两条路都能走得通,但珍妮自己知道,选择争霸路线的话,金手指还能管个6年,而选择精品路线就等于是自废武功,毕竟按照常理来说,小制作影片盈利的几率比大制作影片低了无数倍,在没开幸运buff的前提下,她的选片神话肯定会败落得极快——到时候她对六大倒真不是威胁了,环境也会宽松不少了,但可以想见的是她的地位也会跟着一落千丈,被人从棋桌边踢开:她还是会很有钱,还是会很有名气,也许她在演员这个行当里的地位会比以前更高,