1990年7月7号，这是一切的源头，在这一天，有一个人会给妈妈一张电影票，并引导她走进人生电影院。
这个人至关重要，他知道的东西肯定比妈妈要多，宁宁打开手机，查了一下1990年7月7号这段时期，然后对着手机屏幕喃喃一声：“《画中人》。
1990年4月到10月这段时间，导演石泉拍摄了一部古装电影《画中人》，并挑中了之前籍籍无名的龙套演员宁玉人，让其在片子里担演女二号殷红袖，这部片子是宁玉人演艺生涯的起点，她由此片开始，走上了影后之路。
“导演石泉，主演石中棠，尤灵，宁玉人，配角……”宁宁翻了翻职员表，都是当时颇有名气的导演跟演员，但现在过世的过世，退隐的退隐，嫁入豪门的嫁入豪门，依然活跃在演艺圈的只有一个服装跟武指，可这两个人她都不认识。
想想看，这个时候有谁能帮上她的忙？谁在圈子里八面玲珑，能够联系上这两人？
宁宁给经纪人李博月打了个电话。
“刘十美跟陶云？”李博月疑惑的问，“做什么的？你找这两个人干嘛？”
“我想问他们点事。”宁宁说，“……我妈在《画中人》拍摄期间的事。”
“《画中人》？”李博月笑了起来，“那你不用问他们，有个更好的人选。”
宁宁愣了愣：“谁啊？”
“还记得我上次叫你去看，但你没去看的那个心理医生吗？”李博月说，“他是导演石泉的养子，名字叫闻雨。”
当天下午，一家茶餐厅门口。
李博月打来电话：“你到了没？”
“我到了。”宁宁一边接电话，一边看向茶餐厅的大门。
她十五分钟前就到了，但不知怎地，一直徘徊在大门口不敢进去，闻雨这个名字一直回荡在她心头，让她产生了一种近乎近乡情怯的感觉。
“也许只是同名同姓呢。”她对自己说，“宁宁，你不要听到一个名字就觉得是他。”
对自己做完心理建设，宁宁推门而入，视线环顾一周，左边靠墙位置有一个人在朝她挥手，是李博月。
她朝他走过去，视线渐渐落在背对着她坐着的那个男人身上。
一个高大的，穿着灰西装的男人。
音乐声在他身旁流淌，茶餐厅中间的钢琴前，钢琴师的手指错落在黑白键上，弹奏着《river flows in you》，直议名为《你永远流淌在我的记忆里》，一首又忧伤又温柔的钢琴曲。
“你好。”宁宁坐到他面前，向他伸出手，“我是宁宁，很高兴认识你。”
对面的男人抬起头。
这是一张很陌生的面孔，这是一个很陌生的男人。
如果说她记忆里的闻雨是个小天使，像棉花糖做成的，柔软又甜蜜的话，那么眼前这个男人，就是浮雕在教堂内壁的大天使，大理石铸造，坚硬，永恒，容貌与身材比例趋近完美，带着高高在上俯瞰人间的神性。
“你好，闻雨。”他握住她伸来的手，声音动听且特别，给人一种高洁无垢，凛然而不可侵犯的感觉，“听说你找我有事？”
宁宁垂眸看着他的手，一只戴着白手套的手。
“是的。”她很快抬起头，对他笑道，“我有一些问题想要请教一下你的父亲，能够安排我们见一面吗？”
他轻轻摇摇头：“抱歉，我父亲正在住院，医生说他需要静养。”
第一次握手仅仅五秒，第一次对话也仅仅五秒，松开手指，看着对方，宁宁一时之间不知道该说什么才好。
“对了，你们两个想喝点什么？”李博月在旁边插了句话。
闻雨：“牛奶。”
宁宁：“牛奶。”
两个人说完，沉默对视。
“还真巧。”李博月在旁边笑道，“你们两个的口味挺像的。”
“个人习惯，改不掉了。”闻雨淡淡道，“小时候条件不怎么好，认识的人总拿大白兔奶糖泡水给我喝。”
宁宁放在桌子上的小指头微微动了动。
……拿大白兔奶糖泡水这事，她只见两个人干过。
在《弃子》里，在1987年，大白兔在中国如日中天，是一种奢侈品糖，价格是其他糖果的七倍左右，江湖上还有一个流言，说可以拿大白兔泡水当牛奶给孩子喝。
从小在国外长大的陈观潮表示这事听过没见过，好奇之下，买了一大袋大白兔回来泡水喝，一杯没喝完就腻了，随手把剩下的奶糖送人……他连分个糖都是按演技高低排列的，所以宁宁分到的最多。
可她又不爱吃糖。
“送你了。”于是转身就给了闻雨。
结果第二天训练回来，她看见闻雨捧着一个杯子等她，杯子上冒着白气，里面是奶白奶白的液体，剩下一点奶糖还没化开，漂浮在最上面。
因为实在拗不过他，宁宁只好抬手将长发别到耳后，低下头，就着他的手喝了一口，然后抬眼道：“剩下的你喝。”
《river flows in you》依旧在耳边流淌，李博月抬手叫来侍应生，笑着对他们说：“顺便点点小食之类的吧，这家店的东西吃起来还不错。”
宁宁和闻雨同时打开手里的菜单，同时翻了三页。
闻雨：“馄饨。”
宁宁：“馄饨。”
两人同时从菜单后抬头，沉默的看着对方。
“……呵呵，呵呵，牛奶配馄饨，你们两个的口味还真是挺像的啊。”李博月觉得自己都快变成复读机了。
宁宁跟着笑笑，对面的男人也浅淡的笑了一下。他身上没有任何一个地方像她记忆里的小闻雨，除了他对食物的偏好。
“再来点别的小吃吧。”宁宁打开菜单，眼睛看着他，“你有什么不吃的吗？”
“我什么都可以吃。”闻雨文质彬彬的回道。
“那就先来一份水晶虾饺，凤爪，牛肉烧麦，豆腐卷，最后……”宁宁合上菜单，“木耳香菜饺。”
小吃送了上来，自称什么都可以吃的闻雨，却对最后那盘木耳香菜饺敬而远之，喜欢吃的东西一样，不喜欢吃的东西也一样，宁宁看着他，微微有些出神，因为看得太过专注，以至于李博月在旁边咳嗽一声。
“你找我父亲有什么事？”闻雨忽然问。
宁宁回过神来：“我想跟他了解一下《画中人》拍摄期间的事。”
“问吧。”闻雨。
宁宁楞了一下，没反应过来什么情况。
“很巧。”闻雨放下筷子，将背靠在沙发上，“那段时间我刚好在剧组，你想问什么？”
虽然情况跟预期的不大一样，但总算是找到一个知情者了。宁宁垂了一下眼眸，然后抬眼道：“我想问一下，那段时间在我母亲，也就是宁玉人身边，有没有出现过什么奇怪的人？”
“……宁玉人。”闻雨对这个名字做出了奇怪的反应，他先是慢吞吞的把这个名字重复了一遍，然后闭上眼睛思考片刻，才睁眼对她道，“在我看来，那次的剧组有点特别——里面的每个人都很奇怪。”
……你这说了不是白说吗？
“不过最奇怪的还是我哥哥。”闻雨问，“你听过石中棠这个名字吗？”
宁宁当然知道，她在来此之前已经先做过功课，石中棠，80~90年代最出名的一位男演员，因为出演了一部著名武侠剧的男一号，红遍中国，成为当时万千少女心目中的“老公”。
“我哥哥是当时最出名的男演员，星途一片璀璨，可在演完《画中人》之后，他突然自杀了，没人知道为什么。”闻雨淡淡道，“我跟你一样，我也想知道那段时间他经历了什么，是不是有什么奇怪的人出现在他身边，对他说了什么，或者对他做了什么。”
……不但没能得到答案，反而疑问越来越多了……
从茶餐厅出来以后，宁宁谢绝了两人的护送，自己一个人走在街道上。
直到那座熟悉的建筑出现在眼前，她才停下脚步，抬起头喃喃道：“我怎么又来了。”
胭脂路三十五号，人生电影院。
第一次看见它时，它是一座风雨中的歇脚处，第二次看见它时，它是点亮她人生的金色殿堂，而现在看见它，宁宁抓着手包的手却在不停发抖。
夜深了，门口的两串灯笼没有人点，突然自己亮起来，像黑夜里一头妖兽，忽然睁开了眼睛。
“我不想进去……”宁宁喃喃一声，她害怕了。心里有个声音对她说，磨练演技的方法有很多，不一定非要进人生电影院，特别是现在有了陈导的赏识，她可以接到很多剧，就算不靠他，靠着自己这两次穿越下来得到的宝贵经验，她也可以越走越好……
可在看到新海报的那一瞬间，心里的声音沉默了。
剧名：《画中人》
主演：石中棠
第38章 奇数指定票
宁宁在门口站了很久，才慢慢朝那张海报走去。
一片阴影笼罩了她，她抬起头，守门人站在了她的面前。
他一言不发，却胜过了许多人说许多话，宁宁忍不住被他身上散发出来的可怕气势逼得后退两步，又不甘心的朝前走了一步，对他说：“让我进去！”
“你没有票。”他冷冷道。
“不！”宁宁从手包里胡乱抓出三张票来，这是妈妈留给她的遗物，她把它们举起来给他看，“我有票！”
守门人看着她手里的票，一瞬之间，眼神变得极为恐怖。
没有风，票却在抖动，抖动的不是票，而是捏着票的手。明明心里怕得要命，宁宁还是梗着嗓子对他说：“让我进去！”
守门人将视线移到她脸上，显得怒气冲冲：“还没到时间！”
现在才晚上八点，离午夜十二点还有足足四个小时。
该怎么消磨这段时间？
守门人握了握拳，像在强行强行压下心头的怒意，下巴朝对面的餐饮店一抬：“去吃个饭，吃完早点回家吧……或者约个朋友一起看看电影，唱唱歌？你总有别的事情可以做吧，别老在我面前晃悠！”
说到最后，他又按耐不住开始发脾气了，但与其说是愤怒，细品之下，其实更像是难以言说的焦急。
宁宁看了他一会，转身去了餐饮店，守门人刚要松一口气，又听见得得得的脚步声，一抬头，看见她又跑回来了，左手提着一只袋子，右手一杯奶茶递给他：“你吃不吃？”
守门人没有接受她的贿赂，他盯着她，一字一句的问：“你为什么总是不肯听我的话？”
宁宁别过脸去，她也说不清自己在害怕什么，是害怕他身上过于凶恶的气质，还是害怕他那双过于熟悉的眼睛。
她看着他身旁贴着的海报，说：“今天的电影里会有我妈妈。”
守门人：“……”
“我想见见她。”宁宁从他面前离开，走向那张海报，“我有很多问题想要问她。”
时间是可以消磨的，但只要你想，那么每一分每一秒都能拍上用场。
比如现在。
宁宁停在海报前，开始研究眼前这张海报。
前两次的穿越告诉她，海报上的内容其实很重要。
一个不起眼的小玩意可能是贯穿全剧的重要线索——比如《民国马戏团》海报上的小木盒。海报上描绘的环境很可能暗示着主角所处的环境——比如被一群人的流言蜚语围在中间，最后深陷泥沼的闻雨。
跟前面两次相比，这一次的海报……显得太过正常了。
看起来就像一张普普通通的古装偶像剧宣传海报，上面是一个白衣翩翩，潇洒风流的古装男子，他左手提笔，右手负在身后，于宣纸上作画，那画刚刚描了个轮廓，似乎在画着一个人。
笔是普通的笔，纸是普通的纸，书桌是普通的书桌，砚台是普通的砚台，夕阳晚照，那人，那笔，那纸都被渲染得昏黄。
没有任何奇怪的地方，硬要说的话，就是他笔下没完成的画。
宁宁看不出他要画什么，吞了吞口水，她笑着回过头，一副随便聊聊以便消磨时间的样子：“嗨，你觉得他在画什么？”
守门人的目光朝她瞥来。
宁宁的心咚咚直跳。
“我不能告诉你。”守门人说。
从他嘴里套出点消息的希望落空，宁宁心中正觉得失落，忽然听见他说：“待会你打算用哪张票进去？”
宁宁愣了愣：“什么哪张票？”
“你手里有两种票。”守门人说，“普通票，还有奇数指定票。”
宁宁听了，急忙将那三张票重新从包里拿出来看。
这三张票从外观上来看是一模一样的，不同的只有座位号，但仔细一看，会发现其中一张票不但座位靠得很前，而且印戳上还用红笔小小写了两个字：指定。
想起上次用掉的偶数指定票，宁宁抬头问：“这张票跟偶数指定票有什么区别？是不是都能指定进入电影的时间？”
守门人轻轻摇摇头：“偶数指定票指定的是时间，奇数指定票指定的是角色。”
“你的意思是说……”宁宁似乎有些明白了，她看了看手里的奇数指定票，感觉有些不可思议，“我可以指定自己穿越的对象？”
“不错。”守门人说，“你可以选择成为主角之外的任何一个人，前提是这个人在这场电影中出现过。”
偶数指定票指定进入电影的时间。
奇数指定票指定进入电影后扮演的角色。
普通票则一切随机。
“……还有其他票么？”宁宁抬头望向他，“其他票能做什么？”
“我不能告诉你。”守门人说，“你手里没有对应的票。”
宁宁注意到了，他一直在说不能，而不是不愿。
并且他向她暗示了一点——只要她手里持有对应的票，就能从他这里得到相应的讯息。
“好了，时间差不多了。”守门人说，“指定你的角色吧。”
顿了顿，他又补充一句：“……你只是要见你妈妈吧？那就选个跟她认识的人，没事少在主角面前晃悠，搭理这种人对你没好处。”
这个警告，宁宁不是第一次听了。
之前她不懂他为什么这么说，现在懂了。结合妈妈留下来的遗言，她不能随便改变主角的命运，否则会有很可怕的后果，但两个人要是不认识还好，如果认识，且天天呆在一起的话，那么或多或少都会给对方造成影响，比如她和曲老大，比如她和闻雨。
想到这里，宁宁眼神复杂的看着守门人，心里明了一件事：“他是在帮我……”
“……我会的。”她对他说，“稍微给我点时间，我想想穿谁好。”
因为不能指定时间，所以宁宁也不知道自己究竟会穿越到什么时候，也许会穿越到石中棠小时候，又也许会穿越到他自杀那天。
在什么都没法保证的情况下，她至少要保证一点——《画中人》开拍的时候，她必须呆在剧组。
也就是说，她要穿成剧组里的某个人。
“这个人得有一点点特权，可以在剧组里自由行动。”宁宁在电影院门口来来回回的走，心里思索着，“职业最好是演员，因为如果是演员之外的工种，比如剪辑师武指之类的技术工种，我是干不来的，短时间内还好，长时间我可能就会被剧组裁员……”
一个个条件，一次次删选，最后只有一个人附和条件。
宁宁停下脚步，看向守门人：“我选择尤灵。”
尤灵，跟妈妈同时代的女演员，在《画中人》中扮演女二号灵山公主。
宁宁选择她，除了她满足以上几点以外，还有一个原因，就是这部剧的几个主演配角里，她对尤灵最为熟悉，这个女演员身上有很多跟她相似的地方，比如容貌美丽，戏路单一，从出道以来，演的清一色都是花瓶美人。
以至于宁宁曾经被�