“凡是被遗忘的都是地狱。长庚，生于2005年9月23日…卒于2005年9月24日。”
“这里埋葬着一个人，他的死是因为他犯了罪。长庚，生于2007年5月2日…卒于2007年5月3日。”
“死去的人名叫长庚，活着的人名叫加百列。长庚，生于2010年2月13日…卒于2010年2月14日。”
……
每一个墓碑上死者的名字都叫长庚，每一个长庚都只生存了一天就被埋葬。自以为是长庚的钱宁慧站在墓地里，忽然想起今天太阳落山后自己也会死去，并被明日新生的长庚埋葬在这里，不由悲从中来。她呆呆地站在墓地里，眼泪带走了体内的暖意，只剩下一片冰冷。
“我的孩子，不要伤心。来，到我这里来。”冥冥中一个年长慈祥的声音在钱宁慧耳畔响起，正是从教堂内部传来的。
在孤独与寂静中徘徊半日，这个清晰的声音无异于仙乐。原来自己并不只是一个人，惊喜之下，钱宁慧推开了教堂的门。
教堂一侧的墙壁上装饰着大幅的彩色玻璃，穿着古代西方服饰的男男女女演绎着钱宁慧看不懂的故事。透过彩色玻璃窗映射的光线，钱宁慧朝供奉着鲜花的神龛上望去，蓦地一阵惊喜。终于，她在这个地方看到了不是长庚的形象！
神龛上是一座雪白的大理石雕塑，它并非耶稣也并非圣母玛利亚，而是一个年过半百的男人，他穿着燕尾服，系着领结，手中拿着一个纸卷，一副绅士的模样，目光安详地望着站在面前的钱宁慧。雕塑的脚下，照例镌刻着被雕塑者的姓名。
安赫尔？罗萨雷斯，西班牙萨拉曼卡大学心理学系教授。钱宁慧不知怎的看懂了这个名字和头衔，心中忽然生出一种浓烈的亲近和依赖。“父亲。”她听见自己的口中吐出了这个称呼，越发肯定刚才指引自己的声音就是这座雕像发出的。
雕塑上的男人忽然缓缓地抬起了右臂，朝着某个方向指去。他脸上的表情，也由初见时的慈蔼变成了严肃的期待。
钱宁慧仿佛明白了他的意思，郑重地点了点头，顺着雕塑所指示的方向走出了小教堂。她推开了走廊上一扇古老的镶着铜扣的橡木门，门后狭窄的螺旋形石阶一览无余，蜿蜒向地底延伸而去。
虽然心里知道一旦走进门后就再难出来，钱宁慧还是义无反顾地踏上了石阶。厚重的橡木门在她身后合上，隔绝了最后一丝光线，在黑暗中摸索的她毫无惧怕，反倒心中充满了投身某种伟大事业的激动。
石阶走到了尽头，她在黑暗中伸直手臂，推开了另一扇镶嵌着铜扣的橡木门。
柔和的灯光弥漫了木门后的地下室，鼻端充满了陈旧书籍特有的味道。密密麻麻的书架后，一个背影正伏在墙边的书桌前，似乎专注地在阅读着什么。
那就是长庚，那就是我。钱宁慧满心充斥着这个念头，怀着触及真相的喜悦向那个背影走去，然后猛地一扑，成功地融进了那个身体。
下一瞬间，钱宁慧已经透过书桌前长庚的眼睛，看见了桌上翻开的中国古书，一个个竖排的繁体字清楚地映入眼帘：“永乐二十年十一月，千户杨成裕率战船自西洋归，并携玛雅使者、供物若干。帝厚赉成裕，并赐使者居于京畿，旗校袁恕以下与玛雅人通婚者，皆准……”
这些记载似乎十分枯燥，却不知为何让钱宁慧的心突突乱跳。她努力睁大眼睛，正想继续往下看，冷不防身子一轻已被坐在桌前的长庚抛了出去，耳边响起一声冷冷的喝问：“你看够了没有？”
地下室内柔和的灯光猛地变得刺眼。钱宁慧本能地伸手去揉眼睛，却发现自己靠坐在公寓的沙发上，周围没有书桌，没有教堂，也没有改装成图书馆的黑色城堡。
而那个叫作长庚的青年，此刻依旧电线杆般杵在自己面前，苍白的脸上不知为何现出两抹病态的绯红。
原来，自己还是被他催眠了！蓦地想清楚了来龙去脉，钱宁慧心中大怒，从沙发上直跳起来：“你没经过我的允许就窥探我的想法，这是侵犯隐私知道吗？”
“是你侵犯了我的隐私，”长庚冷冷地回答，“想想你在梦中是什么角色。”
“我变成了你……”钱宁慧猛地醒悟过来：那截然不同于中国风格的欧式小镇，那些用类似英文字母拼写却又绝非英文的文字，还有透过长庚的双眼看到的中文典籍——莫非，她不是在梦中变成了长庚，而是进入了来自西班牙的长庚的梦境，或者说，潜意识当中？
怪不得她看到了那么多怪事，却一点儿惊讶之情也没有，仿佛事实就该如此……那原本就是长庚脑海中的世界！
长庚没有理会钱宁慧，掏出手机走开了几步。他的步子微微有些踉跄，手指也不自觉地揉了揉额头和太阳穴，让身为主人的钱宁慧不由担忧地问了一句：“你还好吗？”
长庚摆了摆手，示意钱宁慧不要出声，然后他拨通了父亲安赫尔的电话。由于时差，北京已是深夜，西班牙却还没到晚饭时间。
安赫尔教授很快就接起了电话，显然他一直在关注着长庚的进展：“怎么样，加百列？”
“我失败了，父亲，”加百列，也就是长庚淡淡地叙述，“我刚进入她的潜意识，就遭遇了激烈的反抗……”
“那是因为她的潜意识里埋藏着极大的秘密，自己不愿碰触，也害怕别人接近，”安赫尔不以为然地指点，“你再试试就会成功的。”
“可是她反过来侵入了我的潜意识，还仿同成了我。”长庚等安赫尔说完了，才轻轻地补充。
“仿同？”安赫尔听到这个心理学术语，语气有些迟疑，“你是说她代入了你的心理体验？你被她反催眠了？”
“是的，父亲，”长庚自责地承认，“我从来没有碰见过精神力如此强大的人，我曾经力图摆脱反催眠，却没能成功。”
“这也怪不得你，她在实验测量脑电波时能出现持续的γ波，换作别人遭遇如此高强度的刺激，不是脑死亡就是疯了，”安赫尔安慰道，“可是为了进入她的潜意识并激发基因记忆，我们一定要找出这把开启秘境的钥匙。”
“是的，父亲，”长庚驯顺地表示同意，“不过我们必须换一个策略。”
“你让我再好好想一想，过些时候再和你联系。”
“是的，父亲。”长庚再度重复了这句话，挂断了电话。
“你好像很累，坐着喝点水吧。”见长庚这次没有拒绝，而是疲惫地坐在沙发上，钱宁慧赶紧给他倒了杯水。虽然长庚打电话时使用的语言她一个字也没听懂，却也从他黯淡的眼神和紧蹙的眉头看出他状态不佳。
钱宁慧觉得长庚就像武侠小说里被自身内力反噬的情况，身体和精神都必定不好过。作为罪魁祸首，钱宁慧有些心虚，见长庚只是安静地抱着水杯喝水，就没话找话地问：“你们刚才说的，是西班牙语？”
长庚默默地点了点头，心不在焉。
“汉语、西班牙语、英语……那你至少懂三门语言喽？”身边这个年轻男人颓废的模样让钱宁慧感到不安，她力图找点什么话题来提振长庚的信心。
“八门，”长庚淡淡道，“使用对方的母语有助于催眠和造梦。”
“哇，好厉害！”钱宁慧由衷地惊呼，“你和伊玛是同学吗，也是研究生？”
“不，我没有上过学，”长庚说到这里，似乎休息得差不多了，将手中的空杯子放在茶几上，站起身来，“我走了，明天见。”
“明天？”钱宁慧意外。他不是束手无策了吗，明天还来做什么？
“对了，今天的事你不要多想，否则恐怕有生命危险。”长庚说着，径直打开了公寓大门。
“什么意思？”钱宁慧追上去，“我的死亡幻想还没有消除，对吧？而且你让我不要想我偏偏要想怎么办？”
“对不起，我们会想办法。”长庚留下这句话，头也不回地走了。走廊上的声控灯次第亮起，映出他孤独的背影，随后又依次熄灭了。
忽然想起刚才梦中见到的孤零零的小镇，小镇中孤零零的长庚，钱宁慧站在门口看着年轻男子消失的方向，忽然明白了一些什么。
第四章 类似的案例
长庚走后，心力交瘁的钱宁慧躺到了床上。自从发生梦中打开煤气开关事件后，她每个晚上都睡不安宁，生怕自己睡得太沉了就会被某种不知名的力量操纵，再做出什么耸人听闻的事情来。
今晚不知是不是因为被催眠过的关系，钱宁慧一不小心就进入了沉睡。幸亏这一次她没有再梦见那个令她毛骨悚然的溶洞，而是看见了一个小男孩。
大概十岁的小男孩，有一张被太阳晒得黧黑的脸，一双灵活清澈的眼睛。他站在她面前，小大人一般豪迈地看着她：“来，哥哥带你玩。”
“你是长庚吗？”虽然觉得这个小男孩和长庚长得一点也不像，梦中的钱宁慧还是警觉地问出这个问题，生怕长庚再度侵入她的思想，窥测到她的潜意识。
“我是……”小男孩说出了自己的名字，但是钱宁慧没有听清。她走上一步，拉住了小男孩的手：“那我们一起玩吧。”
“滚开，谁跟你一起玩！”先前还笑嘻嘻的小男孩蓦地变了脸色，恶狠狠地将钱宁慧的手甩开，“你这个害人精，为什么还没死？”
钱宁慧看着他凶神恶煞的脸，像个幼小的女孩一样委屈地站在一边，觉得自己要哭了。
“为什么死的不是你，为什么死的人是我？”小男孩睁大眼睛用力盯着钱宁慧，似乎要把钱宁慧身上盯出两个洞来。然后，他生气勃勃的神情突然萎靡下去，全身的皮肤开始干缩变色，原本活生生的人顷刻间变得像屋檐下挂着的腊肉！
“是的，为什么死的不是我，为什么死的人是你——”惊恐之中，钱宁慧呆呆地重复着这句话，一遍又一遍，一遍比一遍急速和紧迫，让她在熟睡中也感受到排山倒海般的重压，以至于被这股大力从梦中“压”了出来！
她呼吸急促，睁开眼睛，忽然想起那个小男孩以前也梦见过，就是她在北京大学参加心理实验，被伊玛打了针测量数据的那次。那一次，小男孩也是在自己面前变成了木乃伊一般的干尸，让自己恐惧地尖叫着醒来。
可他究竟是谁呢？她为什么完全不记得他了？
咚咚咚、咚咚咚……就在钱宁慧百思不得其解的时候，门外又响起了敲门声。这种精确得如同计算机编程再由机器人执行的频率，毫无疑问宣示着来者的身份——长庚。
他怎么才走就回来了？钱宁慧一把掀开窗帘，刺目的阳光顿时射进眼帘，原来天已经亮了。
“还没死就好。”这是长庚看到钱宁慧说的第一句话。
这人会不会说话啊？钱宁慧怒瞪了长庚一眼，本来想反唇相讥，却想起人家是海外侨胞，就大度地装没听见。
“不用进去了，你和我走，”见钱宁慧侧身让路，长庚还是电线杆般杵在门口，“马上。”
“去哪儿？”钱宁慧不满，“我还没洗漱呢。”
“快点，”长庚没有理会钱宁慧的态度，自顾用他特有的淡漠语调说，“一小时前，已经有一个被试者自杀成功了。”
“自杀成功？”钱宁慧反应过来这个词的含义，脑子里腾地燃起一团火焰，恨不得往长庚扑克牌一样水波不兴的脸上揍一拳，“你们做的到底是什么实验，为什么真的能把人害死？”
“想知道就跟我走。”长庚依旧一副泰山崩于前而色不变的气势，“快去洗漱。”
钱宁慧砰地砸上门，冲进了洗手间。她的手抖得厉害，几乎连牙膏都挤不出来，等到她风驰电掣地冲出洗手间，所花时间只有平时的十分之一。
“西三环中路，莲花小区。”在路边拦下一辆的士，长庚报出目的地。
“是去自杀的那个人家里吗？”钱宁慧问。
“不，一个同样要求心理帮助的被试者家里，”长庚回答，“对了，你记得要装作是我的助手。”
“哦。”钱宁慧点了点头，也许长庚是对的，与其此刻去慰问死者家属分析自杀原因，不如找到同样有死亡幻想的受害人，帮助他们防止悲剧的发生。
“可是，你做得到吗？”想起长庚在自己身上失败的催眠术，钱宁慧怀疑地问。
“除了你，别人都可以。”长庚的口气虽然随意，却比任何斩钉截铁的宣告都要笃定。
“为什么我就特殊一些？”钱宁慧小声嘟哝。虽然迫切地想知道长庚和伊玛进行的是什么实验，但面对长庚机器人一般设定好程序的叙述，钱宁慧知道自己靠问是问不出答案来的。
“你确实特殊，所以在你完全激发之前，我会一直保护你不发生危险。”长庚这话透着十分的忠心耿耿，却让钱宁慧更为迷惑：“激发什么？”
“你的潜意识。”长庚说完这五个字，就紧紧地抿上嘴唇，再也不肯多说了。
住在花园小区的被试者是一个单身妈妈，名叫田原，二十八九岁的模样。她并未去过北大，而是在某门户网站上参加了萨拉曼卡大学的潜意识实验。
“因为待在家里挺无聊的，就上网做了测试。”虽然孩子才八个月，年轻的母亲却点燃了一支香烟，“别皱眉，小妹妹，保姆已经带小宝出去散步了，一时半会不回来。”田原看出钱宁慧惊诧的表情，熟练而性感地吐出一口烟圈。
眼前这个女人无疑是美丽的，甚至可以称为尤物。从她室内豪华的装修、居家依然一丝不苟的妆容、谈笑间无意流露的风情，钱宁慧心中暗暗判断这个田原不是有钱有势之人的小三，就是个私生活混乱的交际花。
她心中有些不舒服，只坐在沙发上不言不动。长庚似乎也被女主人的魅力迷住了，不仅一向淡漠的脸上始终挂着微笑，眼神也一直追随着田原，用心倾听着她说出的每一句话。
“西班牙我去过两次，最喜欢的是巴塞罗那，高迪的建筑真是令人着迷。对了圣家族教堂附近有一家200年历史的餐馆做的海鲜饭很好吃，你吃过吗？”听说长庚来自西班牙，田原便滔滔不绝地谈起了西班牙的种种名胜。
“田女士，我们接下来还要去拜访其他求助者，能否请您谈一谈自己要求心理援助的原因呢？”钱宁慧心里惦记着那个已经“自杀成功”的案例，生怕就在听田原卖弄高迪海鲜饭和弗拉门戈舞时又有人走上绝路，因此忍了又忍，还是不礼貌地打断了她。
“长庚先生……”以田原的眼色，自然一眼就能看出长庚所占的主导地位，所以她的眼神直接瞟向了一直耐心倾听的长庚，“你相信有鬼吗？”
“鬼？”这个问题转折太快，连长庚都有些意外。
“嗯，或者叫作……婴灵？”田原脸上倾倒众生的笑容消失了，语气也严肃起来，“就是，未出生的婴儿变成的幽灵？”
“我不相信，”长庚摇了摇头，笑了，“其实你自己也不信，否则你应该先去找一个法师，而不是心理治疗师。”
“或许我只是想找人聊聊天。不认识的人聊起天来更安全，不是吗？”田原含笑斜睨了长庚一眼，让钱宁慧赶紧垂下眼睛，感到有些不自在。
“好吧，说说你真正想聊的东西。”长庚交叉起双手，饶有兴趣地盯着面前年轻美丽的少妇。
“我以前打过胎，”田原将烟蒂在水晶烟灰缸里摁熄，慢悠悠地说，“那是三年前，当时我已经怀孕五个月了，能明显感觉得到那孩子在肚子里活动……”她停了停，掩饰一般又点上了一支烟，“我很想要那个孩子，可那个时候我却连