魔球- 第4部分

武志面无表情地摇摇头。

“我怎么会知道主将和领队要说甚么？可能是讨论练习比赛的成员，也可能要决定打扫社区活动室的日程。”

反正都是一些无聊的事──从他说话语气中，似乎可以感受到这种言外之意。

“他身为主将的表现怎么样？”高间问。

“应该算表现得很好吧，只是太一板一眼了。”

“太一板一眼？”

武志微微偏着头。

“他太尊重每个人的意见了，这样会没完没了。”

“棒球社内部是不是曾经发生过甚么争执？”

“好像有吧，只是我从来不参与。”

“最近有没有发生甚么事？”

高间问。

“不清楚，”他有气无力地回答，“最好问一下其他社团成员。”

高间默默观察武志的脸，武志也看着他，但是武志的视线似乎仍然锁定了更遥远的地方。

之后，高间又问了棒球社其他成员对北冈的评价，以及在班上的情况，武志的回答还是老样子，当问及除了他以外，北冈还有没有其他好朋友？他回答说，他和北冈也没有特别要好。

最后，高间问他昨晚九点到十点在哪里，高间尽可能问得很轻松，但武志的表情略微严肃起来。

“所有相关人员都会问这个问题，”高间安慰他。“刚才也问了森川老师，老师说他在家里。”

“我也在家。”武志回答。

“和谁在一起吗？”

武志想了一下，很快回答说：“没有。”高间没有继续发问。

目送着武志鞠躬后离开会客室的背影，高间总觉得他似乎忘了问甚么。

３

武志被刑警找去的消息很快传入了勇树的耳朵。在第四节数学课自习时，多嘴的同学特地来告诉他。

但勇树早就猜到武志可能会被找去，所以并没有太惊讶。武志和北冈都参加棒球社，而且是同班，再加上他们又是投手和捕手的关系，当然是最重要的关系人。

武志进入开阳高中的第一个星期，勇树就得知了北冈的名字。当时，勇树刚升上国中三年级。

那天他放学回家时，立刻发现哥哥心情特别好。武志平时很少把情绪写在脸上，那天不时地开玩笑。勇树忍不住问哥哥，武志心情大好地告诉他，今天棒球社来了一个新的捕手。他平时很少和弟弟聊棒球的事。

武志当然不可能只为来了一个捕手感到高兴，而是他判断那名捕手很优秀，很适合成为自己的搭档。

其实这是有原因的。

一个星期前武志加入棒球社后，开阳棒球社顿时欢天喜地。天才投手须田在中学棒球界也是赫赫有名，大家在高兴之余，随即发现了问题。没有人能够接到他的球。应该说，原本担任捕手的三年级学长转学离开了，棒球社内没有捕手。虽然挑选了几名内外野手练习了一下，但武志根本无法发挥实力。

勇树清楚记得武志那一阵子的样子。他每天迈着沉重的步伐回到家，默默地吃晚餐，然后拿起棒球和手套去附近的神社，一个人练习投球。虽然只是把球丢进挂在石头鸟居上的篮子里，据武志说，这种方式的练习效果很棒。

在这种情况下，曾经在名门中学担任捕手的北冈进入棒球社，当然令武志欣喜若狂。

之后，须田、北冈这两个人的搭档成为开阳棒球社的一对翅膀。那年夏天的棒球大赛中，向来在第一轮就遭到淘汰的开阳打到了第三轮，去年夏天更获得亚军，秋天时又打赢了曾经代表全县前往甲子园比赛的学校，得到了参加今年春天选拔赛的资格。

没想到，其中的一只翅膀断了。

想到武志目前的心境，勇树也不由得感到心痛。

午休时间吃完便当后，勇树立刻走向体育馆。他知道这个时间，武志总是躺在体育馆旁的樱花树下。

勇树走去那里，发现武志果然在那里。他左手枕在脑后，躺在草皮上，右手握着软式网球。据说这样可以锻链握力。

勇树走过去时，武志瞥了他一眼，又将视线移回天空。勇树闷不吭气地在他身旁坐了下来。虽然才四月，但天气很暖和，身体微微渗着汗。

“听说你被刑警找去了？”勇树略带迟疑地问。

武志没有立刻回答，把掌中的网球握了五、六下，不耐烦地说：

“没甚么大不了。”

“他们知道谁是凶手了吗？”

“怎么可能这么简单破案？”

“……也对。”

勇树很想知道刑警到底问了些甚么，却不知道该怎么问。既然哥哥说没甚么大不了，应该是认为没必要说，如果有甚么秘密，哥哥也不可能说出来。勇树在几年前，就知道哥哥的这种性格。

“北冈哥为甚么被杀？”

勇树鼓起勇气问道，但武志仍然沉默不语。

“哥哥，你知不知道──”

“不知道。”

武志冷冷地说。

勇树有点不知所措，但随即不去多想，躺在武志的身旁。他觉得甚么都无所谓了。他原本就不喜欢追根究柢，还不如默默地躺下来更好。和武志在一起，勇树都会有一种莫名的安心。

“那个刑警，”不一会儿，武志主动开了口，“问了我的不在场证明。”

“不在场证明？”

勇树惊讶地问。他脑海中浮现出推理小说的情节。刑警问哥哥的不在场证明，代表他们在怀疑哥哥吗？

“所有相关人员都要问不在场证明，领队也被问了这个问题。”

“你怎么回答的？”

“他问我昨晚九点到十点人在哪里？我回答说，在家里。不然还能怎么回答。”

“也对。──九点到十点……”

勇树思考着自己昨天九点到十点在干甚么，可能去了澡堂。虽然警方不至于问到自己头上，但万一问起的话，似乎有点说不清楚。想到这里，他不禁有点担心。

话说回来，为甚么要问所有相关人士的不在场证明？他有点生气。他深信没有人会因杀了北冈而得到甚么好处，更不会有人憎恨北冈。

“北冈哥一定是遭到疯子袭击，这是唯一的可能。”

勇树断言道。武志没有说话，继续用网球练握力。

勇树回到教室后，得知下午恢复正常上课，第五节古文课的手塚麻衣子老师已经出现在教室准备上课。她像往常一样，穿着黑裙白衬衫，听说她快三十岁了，但看起来不到二十五岁，皮肤白皙水润。勇树的班级是男生班，很多学生都很期待手塚老师来上课，甚至有学生乱开玩笑说：“我们两、三个人一起把她扑倒。”只是他们说话的语气不完全像是在开玩笑。

几个学生围着手塚老师，似乎正在讨论命案的事。中心人物当然还是近藤，他喋喋不休地说着甚么，因为能够和心目中的偶像手塚老师说话，他兴奋得从脚底红到额头。

“没有目击者吗？”

听到手塚老师的问话，勇树也抬起了头。因为她的语气很认真。

“应该没有吧，”近藤说，“如果有人看到，应该会立刻报警。”

“不一定是看到命案现场，也许在附近看到可疑的人影之类的。”

“我不太清楚，警方应该正在调查这些事吧。”

接着近藤告诉大家，他在会客室前遇到的刑警眼神很凶狠、很可怕，大家便开始聊起这个话题。

放学后，媒体记者和警官几乎都离开了，堤防旁那条路也不再像早晨上学时那么拥挤。勇树经过附近时，下了单车，在附近探索。他没有找到近藤说的血迹，但看到用粉笔画的人型。尸体高举着双手，分不清是仰躺还是俯卧。两名女学生看着人型，窃窃私语着快步离开。

人型旁还有一个小很多的图形。勇树试着从不同的角度观察，想要了解到底是甚么东西的形状。附近的草丛传来沙、沙的窸窣声，他惊讶地朝那个方向看去，一个挽起西装袖子的男子在堤防中间站了起来。他虎背熊腰、一脸精悍，一只手拿着记事本，另一只手不停地在上衣和长裤口袋里摸索。

勇树看到后，从书包里取出铅笔盒，拿出一支ＨＢ铅笔，对着下面说了声：“请用。”男人有点惊讶，随即笑着从堤防走了上来。

“谢谢，我的笔不知道掉去哪里了。”

他用向勇树借来的笔迅速记录着甚么，归还时看着勇树的脸，眼睛微微睁大。

“不好意思，请问你叫甚么名字？”

“须田勇树，”勇树回答，“我是武志的弟弟。”

男人一脸“果然啊”的表情。

“原来如此，你们长得很像呢。”

勇树很开心，他喜欢听别人说他和武志长得很像。

“你是刑警吗？”他问。

“嗯，对啊。”

刑警叼着烟，擦了两、三次火柴点着烟。乳白色的烟雾飘过勇树的面前。

“请问这是甚么？”

勇树指着脚下的小图形问。

“是狗。”刑警回答，“是北冈的爱犬，名叫麦克斯。听说北冈很疼爱它，出门的时候都会带着它。那只狗也被杀了，被割断喉咙。”

刑警用右手做出割喉的动作。

“为甚么连狗也……？”

“不知道，可能凶手讨厌狗吧。”

勇树抬头看着刑警，以为他在开玩笑，但刑警并没有笑。

“凶手是刚好路过的暴徒吗？”

勇树试探地问道。刑警陶醉地吸了一口烟，轻轻点了点头。

“这个可能性相当大。如果是计划性犯案，就产生了一个疑问，为甚么凶手知道北冈在那个时间经过这里？这里一到晚上就几乎没有人经过，或许认为是暴徒所为比较合理。不过，北冈并没有被偷走任何东西。”

“可能是头脑有问题的暴徒，”勇树说：“绝对不可能是认识北冈哥的人杀了他，虽然我都是从我哥口中得知他的事，但我知道他很优秀，因为我哥哥很信赖他，半吊子的人不可能胜任我哥的捕手。”

他越说越激动，那警抽着烟露出好奇的眼神，勇树害羞地低下头。

“你不打棒球吗？”刑警问他。

勇树犹豫片刻，回答说：“我没有才华。”

“才华？任何人只要多练习，球技就会进步。”

“不行，如果只能练到这种程度，我情愿多花时间用功读书，考上一流大学。”

“甚么意思？读书当然很重要。”

“该怎么说……我家没办法让我们把打棒球当成游戏，我哥打棒球并不是因为兴趣，而是他的生存方式。虽然我哥确实很有棒球天分，但我没有，所以我只能好好用功读书，考进一流大学，进入一流的公司。早就有人对我说过这番话了。”

“这番话……是谁对你说的？”

“哥哥。”

勇树清楚记得当时的情况。那时候他刚进中学，读二年级的武志已经展现了天才投手的本领，开始在国中棒球界受到瞩目。勇树十分崇拜哥哥，也希望可以加入中学的棒球社，但武志用严厉的口吻对他说：

“你觉得自己棒球打得很好吗？”

“虽然我打得不好，但只要多练习就会进步。”

“不行，光是有进步还不行。我打棒球，是因为以后要靠这个吃饭，你应该知道家里很穷吧？棒球手套也不便宜，家里没这么多钱可以让我们把棒球当成游戏。勇树，你很聪明，最适合靠脑袋赚钱，你要靠读书出人头地，我要成为职棒选手，我们一起努力，让老妈过好日子。”

勇树并不是不了解哥哥的意思，但当下还是无法接受。于是，他决定先去参观棒球社训练的情况，当天就决定听从武志的话。

武志的练习量太惊人了。勇树难以相信他可以这么长时间地持续活动身体，他终于了解，这就是哥哥所说的“打棒球不是游戏”。

于是兄弟两人决定，武志专攻棒球，勇树用功读书。那天之后，勇树比别人加倍用功读书，因为他知道，只有普通的努力，将无法和武志在棒球方面的成就匹敌。

“对我们两兄弟来说，棒球和读书都是为将来做准备，所以不能当作游戏。”

刑警夹着香烟听勇树说完后，一言不发地看着他的脸。此时，勇树才惊觉自己可能说太多了。

“时间太晚，我要回家了，不好意思打扰你工作。”

说完，他骑上脚踏车，用力踩着踏板。如果武志知道自己和刑警聊了这些话，可能会责骂他。

４

勇树从学校回家时，志摩子正在做裁缝的家庭代工。平时这个时间，她都在附近的工厂做缝纫或是机械编织的工作，今天比较早下班。

“听说今天很不平静？”

勇树脱鞋走进屋时，志摩子对他说。她从附近家庭主妇的口中得知了北冈明的死讯。

“哥哥有没有说甚么？”

勇树担心被纸门内的哥哥听到，压低嗓门问。勇树看到武志脱在门口的运动鞋，知道他已经早一步回到家，正躺在隔壁房间休息。

“没有，他甚么都没说。”

志摩子摇着头。“武志一回家便闷不吭气地走进里面的房间。”

“是吗……？刑警到学校来，也把哥哥找去问话。”

“刑警找他去？真的吗？”

“我回家的路上也和那个刑警聊了一下，他立刻就认出我们是兄弟，说我们长得很像。”

“是吗？”

志摩子开始收拾裁缝工具，准备去做晚餐。

志摩子在十九岁时和须田正树结婚，正树比她大七岁，在一家小型电力工程公司工作。他们都举目无亲，租了一个小房子开始共同生活。虽然谈不上丰衣足食，但日子过得很充实。

结婚第七年的秋天，在家里等待丈夫下班的她，接到了噩耗。前来通知的公司同事，以公事化的口吻宣告了不幸的消息。正树不慎碰触到带电的电容器，发生了触电意外。那个同事说，这是无法预测的意外。

志摩子带着当时分别只有五岁和六岁的两个儿子赶到医院，中途便泪水溃堤，好几次都忍不住放声痛哭。

当他们赶到医院时，正树的脸上已经盖上了白布。她呼喊着丈夫的名字，抱着他痛哭失声。还不懂事的勇树看到母亲的样子，也跟着哭了起来，护士们也在一旁掉泪，只有武志没有哭，握紧拳头站在那里。

那天之后，志摩子的生活完全改变。为了两个儿子，她必须拚命工作。两个儿子也很懂事，从来不曾提出任何奢侈的要求。当他们读小学时，她给了武志棒球和手套，送给勇树一本百科全书。升高中时，她原本希望武志读棒球名校，勇树读升学率高的学校，但兄弟两人都主动提出要就读本地高中。

“那个刑警感觉不怎么起眼，没想到眼神很锐利呢，应该是工作的关系吧。”

勇树说这句话时，纸门打开了。里面的房间没有开灯，武志站在漆黑的房间门口，低头看着勇树和志摩子。

“刑警问你甚么？”

武志用低沉的声音问道。

“没有问甚么特别的事，我和北冈哥又不熟……只是刚好遇到刑警。”

勇树告诉武志，因为刑警的笔不见了，所以他借铅笔给刑警。

“是喔。”武志嘟囔着走了进来。

“我听到刑警说了很有意思的话。北冈哥身旁还有狗的尸体，为甚么连狗也一起杀害，还有凶手为甚么知道北冈哥会在那个时间经过那条路……总之，还有很多不解之谜。”

“哼，那还用问吗？凶手这里有问题。”

武志用食指指着太阳穴。“上次不是有一个美国人遭人刺杀吗？这次也一样。”

上个月二十四日，美国的赖肖尔【注：EdwinOldfatherReischauer。】大使遭人刺伤。凶手是十九岁的少年，他认为美国的占领政策导致他生活困顿，所以犯下那起刺杀案。那名少年之前曾经接受过精神病的治疗。

“只能说，北冈和那只狗都运气太差了。”武志说。

“嗯，刑警也说这个可能性相当大。”

“我想也是。”

武志连续点了好几次头，看着勇树说：“之后的事警方会处理，和你完全没有关系，你不要再管了。”

“我知道。”

“你没这种闲工