魔球- 第21部分

“目前她住在阿姨家，好像在帮忙做荞麦面。”

“是喔。”

高间不知道该表达怎样的感想，只能低头吃寿司、喝啤酒。

命案为很多人带来了悲伤，手塚麻衣子也是其中一人。如果她那天晚上没有遇见武志和北冈，她就不会和森川分手。

那天晚上，麻衣子离开这里骑上脚踏车，沿着堤防回家。她先看到了北冈，从北冈的身后超越了他。

接着，她发现前方有人迎面走来。第一次她说因为没有打开脚踏车的灯，所以没有看清楚对方的脸，但事实并非如此，她打开了脚踏车的灯，也看到了那个人。对方就是棒球社的须田武志。

命案发生后，只有她知道谁是凶手，但她不知道该不该告诉警察。武志也是她的学生，她认为应该设法让他自首，这是身为教师的义务。如果向警方出卖他，那些充满偏见的资深教师一定会大肆指摘，说甚么年轻女老师果然没有认真思考甚么是教育。

如何设法让武志自首？她首先想到找武志谈一谈，当面说服他，但又觉得如果命令他去自首，可能会伤害他的自尊心，她希望武志可以凭自己的意志去自首。

这时，警方得知了她在那天晚上的行踪，向她了解情况。她想到了一个锦囊妙计。只要让武志一个人知道，她那天晚上曾经看到他就好。于是，她说了第一次的证词。

“因为我没有打开脚踏车的灯，所以没看到对方的脸，如果我打开了灯，绝对可以看到对方。”

听棒球社的田岛说，她也曾经当着武志的面说过这句话。武志应该知道她在说谎，也确信她看到了自己。

如果他决定自首，当然就不会有后续的问题，但武志采用了其他的方法。

在武志的尸体被人发现的那天早上，麻衣子在家中收到一封信。是武志写给她的，上面写着以下的内容。

“我会用自己的方式负责。为了我的家人，希望你绝对不要说出那件事，万事拜托了！”

麻衣子有一种不祥的预感，但当时还没有明确了解到事态的严重性。直到去了学校，得知武志的死讯后，才终于了解。她深受打击，当天提前离开了学校。

麻衣子不知道自己采取的方法是对是错，由于引发了新的悲剧，显然不能说是正确的决定。

于是，她决定休息一段时间。她没有心情考虑和森川结婚的事，也不想结婚。由于双方都是老师，她觉得看到他的脸也是一种痛苦。

请你给我一点时间──她就这样离开了森川。

“那来播放吧。”

寿司吃掉一半时，森川站了起来。他从壁橱里拿出一个像是皮制包包的东西，打开盖子，里面是一台放映机和八毫米的胶片。高间今天来森川家，就是为了看这部片子。

“是摄影社的人拍的，原本打算在校庆的时候播放，现在只能取消了。他们要我转交给须田的妈妈，所以暂时放在我这里。”

“原来是这样。”高间恍然大悟。

森川调整了光球的角度，把拉门当成银幕，然后关了日光灯。对准焦点后，拉门上出现了用毛笔写的“锐不可当开阳棒球社的奋斗”几个大字。

画面上出现了一张熟悉脸庞的特写。是开阳的校长，他在棒球社成员面前说话。

“那是去甲子园之前的激励会。”森川向高间说明。

接着，又拍到棒球社成员在巴士上的表情。高间曾经见过其中几个人好几次。田岛、佐藤、直井和宫本。武志和北冈坐在一起，他们没有看镜头，而是看着窗外，北冈不知道觉得甚么事很有趣，笑得很开心。高间这才发现这是他第一次见到北冈生前的样子。

镜头又转到他们住宿的地方、森川的脸。棒球社成员一脸严肃地听他说话，似乎是比赛前的训示。

“没想到他们连这个都拍，我一点都不知道。”

森川腼覥地把啤酒喝干了。

画面突然转到教室。学生都全神贯注地听着校内广播转播的比赛实况，手塚麻衣子也在教室内，画面拍到了她一脸紧张的特写。

“听说他们用了四台摄影机拍下了各种表情，其中一台留在学校，然后再剪辑整理。”

“显然是这样。”

镜头又拉回球场。开阳的三名打者在场上没有良好的表现就出局了。休息区的球员表情、加油团满脸失望。

这时，突然拍到了武志准备投球的姿势，敌队打者挥棒落空。拍摄技巧很不错。记分板上是一整排的零。

“当时的紧张又回来了。”在开阳即将得到宝贵的一分时，森川说道。在四坏球之后，对方又出现接球失误，开阳队适时敲出一记安打顺利得分。休息区和加油团欢天喜地，学校的学生也欣喜若狂。

武志在之后的投球都相当出色，记分板显示已经来到第九局下半。由于队友失误连连，武志面临对手满垒的困境。他投了第一球、第二球。记分板上显示两人出局，三人在垒上。

高间拿着杯子探出身体。

武志投球的身影占满了整个画面。打者挥棒落空，球滚落在地。北冈追着球跑，跑者滑进了本垒──“暂停一下。”

高间叫道。

“暂停？马上就结束了。”

“不，我想再看一次。可不可以倒回武志投最后一球的地方？”

“当然没问题。”

森川将放映机倒带后，在武志投最后一球前停了下来。

“从这里开始吗？”

“好，可不可以用慢动作播放？”

“可以。”

影像开始缓慢播放。武志用力挥下举起的手臂──“停。”高间叫了起来，森川赶紧按了暂停。画面捕捉到武志投球后的样子。

“怎么了？”森川问。

“武志的表情，你不觉得他痛苦地扭曲着吗？”

“表情？”

森川也起身仔细看画面。“搞不清楚，也可以这么解释。他的表情很重要吗？”

“不，”高间摇了摇头。“没事，只是有点在意。”

“你真奇怪。”

森川再度播放影片。画面中的甲子园为亚细亚学园戏剧性的反败为胜沸腾起来。

高间喝着啤酒。拿在手上太久，啤酒已经变得有点温热了。

──武志是否在那一刹那感到右臂一阵剧痛？

高间望着黑白的影像陷入思考。

芦原也曾经说，武志偶尔会感到右手疼痛发麻。

武志到底有没有完成“魔球”？是否已经完成，在相信其威力后，投出了最后一球？

──也许……

也许“魔球”还没有完成。高间心想。虽然没有完成，但武志在最后的局面孤注一掷，试投了那一球？

──结果……

高间回想起芦原对自己“魔球”的描述。他的手指也受了伤，因此“魔球”在和他自主意志无关的情况下诞生了。他还说，那是上天心血来潮送他的礼物。

那球是不是也一样？

会不会是上天送给把青春奉献给棒球的武志唯一一次的“礼物”……？

然而如今已经无人了解真相。

影片即将接近尾声，画面上出现了在休息区长椅前列队的选手。

武志仰望着天空。

他在天空的彼端看到了甚么？

同样也没有人知道──

四月十日（日）

最近经常想起哥哥的事，可能是因为老大参加了中学棒球社的缘故。每当看到儿子穿着制服的身影，我就会心跳加速。

二十四年过去了。

我决定不去思考哥哥的选择是否正确。既然哥哥认为那是最好的方法，一定就是那样。同时，我对自己的行为也不感到后悔。因为，那是我当时的最佳选择。

妈妈年纪大了，目前整天陪着第三个孙子，小孩子一天比一天调皮捣蛋，不过，妈妈看起来很快乐。

但是我知道，妈妈有时候会突然凝望远方，我也知道她在看甚么。因为，她所看到的和我一样。从今以后，无论再过多久，都不会从我们的心中消失。永远不会消失。因为曾经有一个人为了保护我们，赌上自己的青春，奉献了自己的生命。

──摘自须田勇树的日记

（全书完）