魔球- 第11部分

“武志和勇树知道这件事吗？”

“应该知道。志摩子太太流着泪说，即使是亲兄弟，可能感情也不会像他们这么好。”

高间想起兄弟两人的脸。

他记得第一次见到勇树时，曾经对他说：“你和你哥哥长得很像。”

原来并非因为他们是亲兄弟，而是堂兄弟的关系，所以才长得像。记得当时，勇树听了十分高兴。

“你觉得怎么样？”本桥问高间，“你觉得他的身世和这起命案有甚么关联吗？”

“不知道。”

高间偏着头，然后又说：“这是我个人的意见，我真不希望两者有关联，不然未免太惨了。”

“我也有同感。”

本桥用力点头。

──但是。

高间心想。即使和命案没有直接的关联，恐怕也无法回避这件事。因为，正是这种境遇创造了天才投手须田武志──５

翌日午后，小野整理了关于魔球的相关资料。他有一个朋友在去年之前，都在东京当体育记者。

“说到魔球，最有名的当然是小山【注：小山正明。】的掌心球。”

小野得意地说。

“小山是指阪神队的小山吗？他不是快速球投手吗？”

高间记得，前年阪神队因为小山的快速球获得了冠军。

“小山今年去了猎户星队，他的球速当然很快，但从去年开始，他也开始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和红雀队比赛时，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很稳，又会投掌心球，今年应该会赢三十场。”

“是喔。”

“阪神队还有洋投巴奇【注：GeneMartinBacque。】的蝴蝶球，不仅速度快，而且无法预测方向。他的手指很长，大家都形容好像五条蛇缠着球，他今年的表现也很出色。还有村山【注：村山实。】的指叉球。不过，说到指叉球，最先使用指叉球的是杉下【注：杉下茂。】，已经差不多是十年前的事了。”

“这些资讯，”高间抓着头。“好像和这次的命案没有太大的关系，当然，听你聊这些的确很有趣。”

“啊……真对不起。”

小野欠身道歉，翻开记事本。“我也问了高中棒球界的事，最近并没有出现魔球之类的话题。”

“是吗……？”

高间托着脸颊，在桌上的便条纸上写了“魔球”两个字。

侦查会议上也讨论了这个问题，“魔球”这两个字到底是谁留下的？之前一直以为是须田武志写的，但有人认为未必如此。

首先，如果是武志所写，那他到底是甚么时候写的？如果是腹部中刀后所写，那么当他在写的时候，凶手在做甚么？如果武志想在地上写字，凶手当然会阻止，或是把他写的字擦掉，至少不可能傻傻地看着他写完。

当然，更不可能是凶手离开后所写的。因为凶手在锯断武志的手臂后才离去，那时候武志应该已经死亡了。

因此，如果是武志所写，就是在凶手抵达现场之前写的。那么，为甚么要写这两个字？应该不可能预料得到自己会被人杀害，事先留下死前留言。

基于这些理由，“魔球”这两个字是凶手所写的说法浮上了台面。虽然不知道凶手这么做有甚么目的，有人认为这象征了凶手对须田武志的憎恨，也许这种说法有一定的道理。

──如果是凶手所写，是否代表追查这两个字，也无法查到真相？因为凶手不可能留下会危及自己的信息。

高间用铅笔尾端敲着纸上所写的“魔球”两个字，不知道该不该继续追查这个问题。

那天晚上，森川打电话到高间的公寓。森川在电话中说，棒球社的田岛在他家里，有事想要告诉高间。

“甚么事？”

高间抓起上衣，在电话中问。

“我还没问他，好像和魔球有关。”

“我马上过去。”

高间猛然挂上电话，冲了出去。

来到森川的公寓，田岛恭平一脸紧张地等在那里，一看到高间，恭敬地欠了身。

“锯子的事有没有甚么斩获？”

森川递上坐垫时揶揄道。

“不，一无所获，给你添麻烦了。”

高间老实回答。警方调查了森川和其他社团成员家中的锯子，没有发现任何可疑之处。

搜查总部认为，凶手不是使用现有的锯子，而是为了犯案特地买了新锯子，几名侦查员已经在附近的刀具店展开调查。

“你要告诉我甚么事？”

高间问，田岛用舌头舔了舔嘴唇。

“呃……可能不是甚么重要的事，也可能是我完全猜错了。”

“没关系。如果都猜对了，所有的案子都很快可以破案。”

高间故意用轻松的语气说，然后又问：“听说是关于魔球的事？”

“对，昨天你问了之后，我一直在想这件事。你昨天告诉我，北冈在相簿中写了‘看到了魔球’，我就想到一件事，但因为没甚么自信，当下就没有说出口。”

“有话尽管说吧。”高间面带笑容地说。

“我想起那天须田投了一个不同寻常的球。”

“不同寻常的球？”

“就是那场比赛最后一球。”田岛说。

“暴投的那个球吗？”

森川在一旁插嘴问，高间也想起来了。

“对。”田岛缩起下巴。“比赛结束后我问了须田，最后那一球到底是怎么回事？因为我不相信控球精准的他在当时的状况下，会投出那样的球。须田只回答说失控了，但我不认为是这样。我并不是很清楚当时的情况，那颗球在本垒板前突然往下坠落，以前须田从来没有投过这种球。”

“所以，你认为当时须田投的那一球是他新学到的球技，这就是所谓的魔球，对吗？”

“对。”田岛回答。

高间看着森川，征求他的意见。森川想了一下说：

“有可能。那场比赛后我也问了北冈，他向须田发出了甚么指示？北冈没有明确回答。因为我不想让他们以为是在责怪他们，就没有继续追问，但他们两个人对那球的问题却支支吾吾的。”

“会不会是须田练习了新的投球方法，在那里一试身手？他很有可能做这种事。”

田岛说。

“所以，他是和北冈一起练习新的投球方法。”森川说。

但高间否定了他的意见。

“不，应该不是这样。北冈的相簿中，在选拔赛的照片下方写着‘看到了魔球’。从这句话来看，当时北冈也是第一次看到。”

“是喔……这么说，须田之前都是独自练球罗？”

“不，这不可能。”田岛很有自信地说，“须田和北冈在神社秘密练球，一定也练习了这种变化球。”

“不，我记得他们是在选拔赛之后才去神社练球。”高间解释说，“选拔赛之前，都是须田独自练球，北冈的母亲和须田都这么说。”

须田武志在选拔赛上第一次尝试了变化球，北冈看到之后，在相簿上写下了“看到了魔球”这句话。之后，他们开始练习魔球──高间在脑海中整理出事情的先后顺序。

田岛以一脸难以接受的表情偏着头想了一下，用坚定的语气说：

“不可能。佐藤说，他曾经在下雪的时候看到须田在石崎神社练球。选拔赛后，这里根本没下过雪。而且，佐藤还听到了接球的声音，绝对是北冈和须田一起练球。”

“是喔……”森川狐疑地看着高间问：“怎么回事？”

高间问田岛：

“佐藤说看到北冈和须田一起练球吗？”

田岛想了一下，摇了摇头。

“他没这么说……但除了北冈以外还有谁？”

高间看着森川，森川也耸了耸肩回答：“的确想不到还有其他人。”

“佐藤家离这里很远吗？”

“不，不会太远。”

“你画地图给我。”

高间从记事本上撕下一张纸，放在森川面前。他的心跳加速。

──如果不是北冈，到底是谁在接武志的球？

６

武志的尸体被人发现的两天后，在须田家附近的集会所举办了葬礼。因为经济因素，只能举办简单的葬礼，但很多人都前来吊唁。

勇树站在集会所门口，向前来烧香的人鞠躬道谢。除了武志班上的同学，勇树的很多同学也都来了。他真心诚意地向每一个人说：“谢谢。”

森川和其他几位老师也来烧香，手塚麻衣子也来了。麻衣子穿了一袭黑色洋装，表情有点紧张。她和森川的关系已经在开阳高中内传开了，甚至有几名家长向校长抗议。她昨天请假，前天又早退，听说她在职员室遭到了排挤。

勇树看着麻衣子走过自己面前，烧香后合掌祭拜，她比别人祭拜的时间更长。当她走过面前时，勇树又说了一声：“谢谢。”她微微向他点头。

葬礼后，高间刑警不知道从哪里冒了出来，说有事想要问他。勇树说，只要不会占用太多时间就没问题，高间把他带到没有人烟的小巷子。

“你手上的盒子是甚么？”

高间首先问起勇树拿在手上的木盒子。

“这是哥哥的宝贝。”勇树回答。

“可以给我看一下吗？”

“可以啊。”

勇树打开盖子，里面有一个护身符、用竹片编的人偶，和一个像是铁钳的东西。

“这是哥哥亲生母亲的遗物，”勇树告诉高间。“我希望他在天堂的妈妈也能参加他的葬礼，所以带来了。”

“是这样啊……”

高间抓了抓鼻头。

“你说有事要问我，是甚么事？”

勇树盖好木盒的盖子问。

“嗯──关于你哥哥晚上去神社练球的事，是不是有人陪他一起练习？”高间问。

“不是北冈哥吗？”

勇树之前曾经听眼前这位刑警和武志谈起这件事，他记得是这么一回事。

“不，我是说除了北冈以外的人，在选拔赛之前。”

勇树摇摇头。

“我之前也说过，哥哥从来不会告诉我练球的事。”

“是吗……他果然都没有告诉你。”

高间有点失望。

“为甚么问这个问题？除了北冈哥以外，我哥还曾经和其他人练球吗？”

勇树反问道，高间露出尴尬的表情，不置可否地说：“嗯，只是问一下。”然后又说：“我想再问一个听起来有点奇怪的问题。”

“好啊。”勇树说。

“最近你哥哥有没有和你提到过变化球的事？”

“甚么？”勇树没听清楚。

“变化球，就是投手投出的曲球。”

“……这个问题真的很奇怪。”

“所以，我一开始就声明了。怎么样？他有提过吗？”

勇树只能重复和刚才相同的话。“我哥几乎不会在我面前提到棒球的事。”

虽然眼前的刑警有点失望，但勇树也无可奈何。因为勇树完全不了解武志的棒球人生，虽然现在对此感到懊恼，却也为时太晚。

“是魔球的事吗？”

勇树问，高间点点头。

“目前警方认为你哥在练某种新的变化球，并称之为‘魔球’，只是还不知道和命案有甚么关系。”

“是喔……”勇树想到一件事，决定告诉刑警，“难以相信哥哥在练变化球。”

高间纳闷地问：“为甚么？”

“因为哥哥打算靠快速球进入职棒。他之前说过，如果从高中就决心要进职棒，不需要投变化球，最多只能投曲球。如果为了学投其他的球影响了投球姿势，就会偷鸡不着蚀把米。而且球探好像也告诉他，高中时代只要投直球就好。”

“球探？”

高间瞪大了眼睛，从他的表情来看，应该是第一次听说这件事。“球探？是职业球队的球探吗？”

“对。”勇树说。

武志升上二年级后，某个东京球队的球探经常造访须田家。他在更早之前就已经相中了武志，但并没有特别游说他进入职棒球队，每次都和他聊职棒的情况后就离开了，也会给武志一些建议。

“不过，这件事请你不要说出去。虽然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和职棒的人见面，会有很多麻烦。”

“我知道，好像会违反业余棒球的规定。你哥哥打算进入那个球队吗？”

“不知道。哥哥常说，只要进入职棒，无论去哪一队都无所谓。”

在勇树的记忆中，武志从来没有为特定的球队加油。为棒球赌上青春的武志没有喜欢的球队听起来有点奇怪，也许对武志来说，职棒球界整体就像是一家大公司，每支球队就像是公司内的不同部门。

“那个球探多久来一次？”高间问。

“好像三、四个月来一次，今年二月有来过。”

“是喔……你记得他叫甚么名字吗？”

“我记得，他叫山下先生，个子很高大。”

“可能以前是棒球选手吧。”

高间说完，在记事本上写下了那个球探的名字。

高间的问题全都问完了，临别前他感慨地说：

“你哥哥好像是为了当棒球选手来到这个世界。”

“没错，”勇树回答，“哥哥来这个世界就是为了打棒球。”

高间刑警点了两、三次头，缓缓迈开步伐。勇树跟在他的身后，在内心呐喊。

──没错，哥哥是为了打棒球才来到这个世界，不是为了死在树林中。

好想知道真相，无论如何，都想知道真相──勇树强烈地希望。

７

那天晚上，勇树和志摩子难得有时间在一起慢慢吃晚餐。自从武志死后，他们都没有时间静下来吃饭。

吃到一半时，志摩子停下筷子，呆然地看着隔壁房间。

“怎么了？”勇树问道，也跟着看往那个方向。

志摩子没有马上回答，继续看着那个房间。然后，拨了拨凌乱的头发说：

“我在想，以后再也不会洗那套制服了。”

隔壁房间挂着刚洗好的制服。开阳高中的一号球衣，膝盖的地方有点磨损了。

我会自己洗──武志每次都这么说。你在说甚么啊，有时间洗衣服，赶快去练球吧──志摩子也每次都这么回答。

“妈，”勇树叫着她，“哥向来都很感激你。”

志摩子的眼神飘了一下，似乎有点不知所措，然后，嘴角浮出淡淡的笑容低下头，轻声说了声：“真是傻孩子。”不知道她在说勇树还是武志。

“我只是希望家人和和乐乐地过日子……”

她问勇树：“之前觉得不快乐吗？”

“很快乐啊。”勇树回答。

“对啊，妈妈也很快乐……”

志摩子说完，再度垂下双眼，用一旁的擦手布擦着眼泪。

晚餐后，从玄关传来敲门声。收拾好碗筷，正用抹布擦矮桌的勇树和站在厨房的志摩子互看了一眼。照理说，这么晚不会有人上门。

勇树立刻想到可能是山濑。那个家伙我行我素，很可能现在上门催债。不知道为甚么，山濑很怕武志，但现在他已经有恃无恐。

“请问是哪一位？”

志摩子不安地问，她也以为是山濑。

“不好意思，”──门外传来男人的声音，但不是山濑。“我叫竹中，因为有东西想要交给您们，所以这么晚上门打扰。”

志摩子又看了勇树一眼，问他认不认识这个人？勇树摇摇头，他从来没有听过竹中这个名字。

她打开门，一个身穿丧服的男人站在门口。男人年约五十多岁，身体结实挺拔，五官轮廓很深，看起来很顽固。

“不好意思，突然登门造访。”

头发花白的男人说完，对他们鞠了一躬。他鞠躬的动作很诚恳，背仍然挺得直直的。

“我以前是须田正树先生的同事，须田先生很照顾我。原本打算更早登门拜访，但因为您们搬家了，我无法联络到您们。”

“所以，您是电力工程公司的人？”

“对。”竹中回答。

“喔，是吗……？”志摩子听了，立刻请他进屋。“请进，家里很小。”

竹中脱了鞋子进屋后，跪坐在角落的武志骨灰前。

“我在报上看到了这次的事，所以才知道您们住在这里。”

竹中解释之后，又鞠了一躬说：“真的是飞来横祸，请节哀顺变。