“地安门到了。”
出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前。
已近午夜。
计价器显示金额五十九元，“冯唐”摆手道：“今天，我不做生意的，不收你钱，再见。”
我刚要打开车门，准备子弹般逃出去，却死死抓着门把，不舍地回头看他。车内灯，照亮司机的脸，依稀有两道泪痕。
刹那间，我改变了主意。
“对不起，我不想找那老妇人了，请继续往前走吧。”
“再去哪儿？”
“去夜里……”
出租车司机点头，再也不必言语，带着我沿地安门西大街开去。
我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月，径直照入内心秘密——
很多年前，在上海，普陀区，我在五一中学读书。初三那年，我跟同学们在五楼白相，不当心碰下一块玻璃。当时，我也吓戆了，不晓得会不会闯祸。最后，我很幸运，玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人。直到今朝，许多夜里，我仍然想象，要是那块玻璃砸到了啥人的头上，那么我将……
从地安门西大街，经过后海荷花市场门口，出租车缓慢开去，似是让我挑选下车地点。
但我不响。
沉默中，看着车窗外的老城，在白莲花般的云间穿行的月亮。我已明白，“冯唐”之所以把我带上车，只是想要找个人，安静地听他倾诉这个故事。
但这个故事还没有结束，或者说，正在进行时。而我，不巧参与了进来，成为故事中的一个配角。
开到新街口南大街右拐，他没由来地右拐。我没问他去哪儿，就当是散心，送后备箱里的美人，最后一程。
我转头对着背后的座位，鼻子深深埋入靠垫，想要嗅到冬妮娅的气味——至少，有她头发里的香波味。
然而，什么都没有。
只有纤维与海绵深处的细小颗粒，如同尘霾般钻入肺叶，我拼命压抑没打喷嚏。
但，在我连续咳嗽同时，脑中闪过另一个念头，像发光的玻璃片，陨石坠落般，从天而降，在学校操场的水泥地上，粉身碎骨……
“等一等！”我似乎抓住了什么，抢在自己被淹死之前，“你刚才说，今天早上，你们出门前，你用薄荷味的香波为冬妮娅洗头？而她，就坐在我现在坐的这个位置？”
“嗯。”
“可我没有闻到这种气味。如果，她真的在这里坐过的话，她头发上的气味，肯定会残留在纤维上。请相信，我的嗅觉还不错，尤其对薄荷敏感。”
“想说什么？”他淡定的表情，让我简直抓狂，“朋友。”
“你在说谎——我早就该发现了。当你说到一年前，在她奇迹般的苏醒之际，曾经大病一场，送去医院都没救了，医生建议准备后事。你把她带回百花深处胡同，给她穿上白衣裙，竟还为她擦腮红与粉饼！这说明——冬妮娅，当天已经死亡，因为脑中残留的碎玻璃。而你，不过是在为死人化妆，就像入殓师。今天，或许是她的一周年忌日？”
说到此，我的恐惧，转眼，消失。
对啊，现在谁还用安眠药自杀？真死得了吗？推理小说也不会这么写嘛，明显的BUG！
而冬妮娅醒来后发生的一切，但愿，只是他心底最为渴望的剧情，却永远未曾发生。
午夜已过，路边行者寥寥，出租车停在一个胡同口。
“朋友，可以下车了。”
他的嘴角微微一撇，不晓得算什么表情。我点头道：“谢谢！”
下车时，我没有给钱，不是我小气，而是怕他生气。
当我在胡同口转身，出租车已开走了，我不想记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。
再见，冬妮娅。
秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狭窄许多，两边破旧院墙，寂寂空无一人，只有路灯下的树影摇曳。不见四百年前如锦繁花，更难觅七十年前鲜艳面孔。
百花深处胡同十九号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地垃圾，凭感觉摸到西厢房。
一股淡淡的薄荷味，她的气味。
于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁葱葱的绿叶子，像被什么浇灌过。
想不到，屋里还亮着灯。
难道，冬妮娅已经回来了？还是……
（写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。电源恢复，幸只遗失两行字，我打字补回，似是冬妮娅在背后看我。）
仓皇徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？
等半分钟，犹如十年。
门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”
“请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”
“你是问董妮儿？”
“哦？对啊，是这个名字。”
“她死了。”
“什么时候？”
“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”
“那么……那么……”
我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。
忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。
遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。
真的，很像冬妮娅。
一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。
最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。
第2夜 舌尖上的一夜
“那么一个小小的愿望，都无法让我实现吗？我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
1
曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？
答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。
但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。
虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。
不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。
我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：嫉妒。
其实，我只觉得他那张脸，更像电视剧里流行的反面角色。
大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永无停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段，从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激凌。
久而久之，对于“话痨”之名，杜俊也甘之如饴，安之若素。
作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年，他常半夜拽着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。
但，我从未如他所愿。
冬天深夜，那年吴江路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗？
杜俊深沉思虑，黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。
2
第二年，春天，大师兄杜俊邀请我去崇明岛上吃河豚。
当时，我刚写完《荒村公寓》和《地狱的第19层》，在上海邮政总局的古老大楼里，做着一份行业年鉴朝九晚五的闲差事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚，但也听说现在的河豚都是人工养殖，看似危险其实安全。
君住长江头，我住长江尾。十来岁时，我坐轮船横渡过长江一个来回，从黄浦江边的十六铺出发，需要整晚上才能抵达江北岸。我对河豚没什么兴趣，倒是想要再体会到中流击水、眺望大江东入海的感觉。
那时候，崇明岛与上海之间的大桥与隧道还没开工，但码头已搬到了吴淞口。我坐了一个小时地铁，在约定好的时间提前赶到。杜俊照例迟到至最后一分钟，才缓慢地冲进检票口，拽我跳上开往中国第三大岛的渡轮。
傍晚，来自上游的夕阳，洒满浩瀚的长江口。我眯眼，趴着栏杆，任风乱发，眺望不知是从西陵峡还是黄鹤楼抑或紫金山来的落日。江面上布满各种轮船，不乏一叶扁舟的渔船与舢板，大师兄如数家珍道：渔民们正在捕捞长江三鲜——河豚、鲥鱼和刀鱼。
渡轮抵达崇明岛，天色完全黑了。岛上没什么高楼，刚出码头，便是油菜花黄田野。不见半个人影，天高地阔回到一百年前。想起《小岛惊魂》。
正想骂他怎么安排的，出现一辆面包车，像从地底下钻出来的。这就是他预定的豪车接送？车身污垢比黑夜更黑，破烂得随时会散架，座位布满鸡粪痕迹，不时有鸭毛从眼前飘过。
颠簸个把钟头，直到崇明岛的最东边，紧挨着东海与滩涂荒野，才有一栋孤零零的双层农舍。
下了车，脚踩松软泥地，四下没有路灯，饶是月光明媚，空气清纯得几近透明，夹带着海风的咸腥味……
住进所谓农家乐，只有楼上一间客房，两个男人，单张大床伺候。
对不起，我尚无断袖之癖。
我找老板要其他房间，却再没多余的了。早知道“话痨”这家伙办事拆烂污，懊恼误信他的鬼话，劈头盖脸再骂他一顿，他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗？
晚饭还没吃呢，辗转舟车劳顿，早已饥肠辘辘。
做河豚的厨师，就是这间农家乐的老板，听着底楼厨房里的油锅声，不禁狐疑：今晚，我们两条命就会扔在这里了吧？
瞎说，这老板是祖传的手艺，几百年前，打刚有崇明岛开始，人家就专做河豚了。
十分钟后，香味飘近，老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼，长得奇形怪状，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾——杜俊出口成章，掉书袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅尧臣的诗，苏东坡也写过——蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
他们不知道会吃死人吗？
杜俊回答，苏东坡说河豚味道“值那一死”，左思在《三都赋》里，就写过河豚“性有毒”。《太平广记》也说“俗云煮之不熟，食者必死”。
厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆地吃了。说罢叼起一根烟，提瓶劣质的白酒出去，蹲在农舍门口看月亮。
我问这条鱼多少钱。
不贵，一千八。
我在网上查过价格，哪有这么离谱？
“话痨”说：懂个球啊，外面都是养殖的河豚，哪有这野生的鲜美？对不起，忘记告诉你了，这是今天刚从长江里捞上来的。你要是后悔，还来得及。
怕他个鸟。我嘴上如是说，心里却在打鼓。
每年春天，河豚的繁殖期，从东海徊游入长江产卵。塞满鱼子的河豚，最为鲜美。当然，也最剧毒。一条河豚的毒素，足够杀死三十个成年人。曾有个非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝当场毙命，死时面带幸福的微笑，从此日本立法禁食河豚。
你还敢吃？
野生河豚，先割眼睛，去鱼子跟内脏，自脊背下刀，必须要把血迹清理干净，剥皮去刺，若不烧透，食者必死无疑。
至此，我沉默地看着大师兄的眼睛，仿佛被压出来的河豚眼，意味深长地窥着我。
春风沉醉的夜晚，窗户打开，远远眺望月光，四野氤氲白雾，响起长江与东海潮汐。
一刻钟到了。门外，厨师尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，脸色涨得似猪肝。
回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔诚地向盘中河豚祈祷——对不起啦，河豚君。今夜大美，请汝到吾辈兄弟腹中一游，助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚，再回到我的五谷庙中来哦。
说罢，他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前，还用舌头舔了一番，幸福表情，生动至极。
好吧，我并非贪恋美食，实在是不想被人瞧不起，多年后让“话痨”津津乐道“这家伙是个胆小鬼”——如果，他还活着的话。
我品尝小小的一口，鲜得难以用人间言语形容，禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁。
世！界！上！居！然！有！这！么！好！吃！的！食！物？
吃掉这条河豚，用了大约两支烟的功夫，但在我的记忆中，似有半辈子这么长。
刹那间，我一度绝望地认为，自己即将被他同化，毕业为十三亿吃货中的一员。
不知为何，我的双脚颤抖，艰难地挪动到窗边，让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界吗？
忽然，耳边响起某种尖利的声音，像是从月光四周的云层里飘落的。
回头去看我的朋友，大师兄杜俊，正像死尸倒在餐桌脚下。
面色煞白，身体僵直，气息还有一些，但微弱到难以察觉。
食者必死无疑——“话痨”的最后一句话。
河豚有毒，他快死了！
我浑身颤抖，冲到农舍门外，想要找人求救。我却发现，烹饪河豚的厨师，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不来。
厨师吃了第一口河豚，想必早已毒发身亡。
月光隐入浓云，集体自杀之夜。
接近子夜，这片岛最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟，连个手机信号都没。
影影绰绰，看似鬼魅，尽是芦苇荡。
我狂乱地向外面跑去，在一片淤泥和滩涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹没脚踝，弥漫着梭子蟹、小黄鱼、海瓜子的气味。
忽然，我很孬种地哭了。
不知道在荒野里瞎转了多久，我才摸回农家乐，准备来给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧，又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢？该死的，我有些胃疼了，毒素发作了吗？
然而，“话痨”消失了。
楼上楼下寻找他的尸体，却在客房里看到了他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着盒装牛奶，手上在玩PSP掌机游戏呢。
杜俊抬起头，看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了？对不起哦，兄弟，我只是骗你