那时候，我每天都能见到贝贝，也不曾太在意这句话。
后来，当贝贝的年纪一天天变大，直到逼近十二岁的大关。虽然，它并没有显老，据说狗的衰老是瞬间的，然后很快就会不行了。我也想过如何面对它的后事，如何送它这辈子的最后一程，如何送它入土为安或烧化成灰。但是，从来都没有想过，却是这样的结局。
至于，贝贝的照片，倒是留下来不少。大多留在我的电脑里，偶尔也被冲洗成照片，压在我原来家的玻璃底下。自从它走失以后，我却很少再敢看那些照片。每看一次，心里就会特别难受。
再回答本文开头的问题——为什么，我一直不敢写这篇文章？为什么，我不敢告诉别人？因为，我很恐惧，哪怕只是为此，写特么几句话，我都会把自己，哭成狗。
果然，现在，此刻，NOW，我正在敲动的键盘，已被自己的眼泪，浸湿了。
魂淡啊！
半年前，我把我家的电脑桌面，替换成了贝贝的照片。然后，我开始每天写#最漫长的那一夜#系列长微博小说。
每次开机与关机，我都会看到它。
不，而是它在看着我，提醒我，生命中总得面对某些东西。
无论是好是坏，是悲是喜，是苦是甘。
疼痛，有时可以摧毁一个人，有时也可以让人变得坚不可摧，可以让我写下这些文字。
网上流行一张照片，左边是贝克汉姆，右边是马云。许多女孩留言说，如果左边的是老公，右边的是老爸，人生就圆满了。而我想，如果我是马云，我会用自己一半的财富，把左边那个换成我走失的狗，因为他俩是同一个名字，假如可能的话。
上个月，我在饭桌上遇到赵传——《我是一只小小鸟》《我很丑，可是我很温柔》的赵传。
我不敢说，我也是听着赵传的歌长大的。
饭后临别之时，我才知道，原来赵传是我家邻居，跟我住在同一个小区。
忽然，我很想问赵传，两年前的这个时候，你有没有在小区门外，看到过一只黑色的中国骨嘴沙皮犬？这条狗走失了，主人很想念它。
我没有这样问，只是在心中，默念一首他的歌《我终于失去了你》——
啊……我终于失去了你
在拥挤的人群中
我终于失去了你
当我的人生第一次感到光荣
当四周的掌声如潮水一般的汹涌
我看见你眼中伤心的泪光闪动
PS．很多人说，我的小说陪伴了他们长大。而我要说，在大约十年的光阴里，贝贝陪伴了我的这些小说诞生。
感谢它。
也感谢你们，真心的。
第18夜 人生就像打电话
人生就像打电话，不是你先挂就是我先挂。我们说好了一起挂，行吗？
人生是什么？
你MB！
第一句话是半夜接到的骚扰电话，第二句话是你的回复。
真正的标准答案是：我们生下来，然后又死掉。
这年头，但凡有个手机，就算座机，谁没接到过广告推销的电话呢？是傻逼兮兮成了人家客户，还是一言不发直接挂断？在多如牛毛的推销或骚扰电话中（更多已被安全软件消灭），有一通最沁人心脾——
“喂，请问是蔡先生吗？”
“是。”
“今天我告诉您的事情是古往今来没有一个人说过的。”
“你是哪位？”
“您的声音真的非常好听！”
“究竟有什么事？”
“猜猜看？这是一个小秘密！听您说话，就知道您是这方面的专家。”
“你的秘密？”
“好，请听清楚了，今天我要告诉您的秘密是——我是奥巴马与普京贵宾服务中心的，是您的客户专员，专门为您做理财服务。”
没劲！我挂断电话，微微有些遗憾。
从第一句话起，我就明白是电话推销，之所以迟迟不挂断，完全是因为她的声音。
妈蛋，真好听。比初恋更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野结衣更端庄，比朝鲜民主主义人民共和国中央电视台首席女播音员更柔软。
今晚，这个故事，是关于她的。
2014年，初春，她第一次来到这座大城市。妹子是去年的本科应届生，期望在金融中心找个专业对口的工作，比如财务经理啊，投资专员啊，最不济也是银行行长秘书。
但，三个月里投了无数简历，没找到任何工作。有个HR告诉她——虽然她有国际金融专业的本科文凭，但盖着山东蓝翔大学的钢印，还是建议她去挖掘机行业发展。
她难过，自觉在学校刻苦认真，钻研各种金融知识，只因开学典礼上校长一番话：我们的毕业生如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？
终于，她从求职BBS里找到一份工作，名字听起来高端大气：奥巴马与普京贵宾服务中心，主要业务是个人理财与投资。老板跟某银行领导是亲戚，却是百分百私营企业，不过二十几号人，半数是做电话销售的。
培训只进行了半天，她开始在坐席前打电话了。
第一通电话，对方是个女的，她还没说上半句话，就被强行挂掉了。
她给自己个笑脸，继续打第二个，这回是个男的，居然嗯嗯啊啊听下去。她努力介绍公司业务，把在大学里学过的各种投资理财知识，考试般地背了一遍。
聊了半小时，最后对方说，我是声音控，美女，能跟你约炮吗？
额头冒出冷汗。大学四年，她从未谈过男朋友。学校里男生虽多，但小鲜肉绝无仅有。至于她自己嘛，在男生眼里属恐龙级别。每次她觉得社会不公平，人人冷漠，只要自己照照镜子，就觉得也是人之常情了。
她不想轻易拒绝客户，低声说，约炮不行的，但可以来我们公司看看。
其实，她心里说，我是颜控，先把你自己的丑逼脸传张照片过来让老娘瞧瞧吧！
“帮我用舌头舔舔电话吧？”
她果断挂掉。
毫无疑问，对面是个变态，而自己呢，好像刚被变态强奸了一百遍啊一百遍。
她蒙着脸哭了一会儿，然后，继续打电话。
第三天，在拨打了一百九十多通电话之后，她成功地在电话里卖出了第一份产品。
她很高兴，回群租房的路上，奖励了自己一顿麻辣烫。
上班两个月，进入盛夏时节。虽然工资很低，偶尔成功的几单生意，也不过几百块的提成，但她爱上了电话销售员这份职业。
有天她拨出个号码，根据大数据，此人姓石，单身男性，此外一无所知。
“喂，请问是石先生吗？”
“是。”
听声音是个年轻男子。
“今天我告诉您的事情是古往今来没有一个人说过的。”
“嗯？你谁啊？”
通常百分之八十的接电话客户都会这样问。
“您的声音真的非常好听！”
“这辈子第一次有人这么跟我说。”
好像不是讽刺，他是真心这么说的。
“猜猜看？这是一个小秘密！听您说话，就知道您是这方面的专家。”
“听着，这个世界上有许多秘密，数不清的悲剧，每天每分每秒都有人被谋杀，但关我屁事？”
遇到这样的口气也是平常事，她继续和颜悦色：“好，请听清楚了，今天我要告诉您的秘密是——”
“所有跟我通电话超过一分钟的女子，都在三个月内出意外死了！美女，这就是我告诉你的秘密！”
她听得后背心竖起汗毛。但是，对方已在电话里耗费了这些时间，说明有可能攻克下来，绝不能半途而废：“我是奥巴马与普京贵宾服务中心的，是您的客户专员，专门为您做理财服务。”
“等他俩正式结婚了再来给我打电话吧！”
“这个，恐怕在我们的有生之年再也看不到了。”
“你的有生之年会有多久？”
终于，她既不想挂电话，也不想再接受对方的羞辱和诅咒了，却重新让自己冷静下来：“石先生，您可以不购买我们的产品，但请不要用这种说话方式，我们都是平等的。”
“小姐，这个地球上从来没有平等两个字。”
“对不起，别叫我小姐！如果您觉得这通电话是在浪费时间，那么我现在可以挂断。”
“你的电话刚打过来，就显示有一千零九十五人标记是广告推销！但我想闲着也是闲着。”
“石先生，我猜您的财务状况可能遇到了某些问题。”
“破产了。”
“我们公司为破产人士有专门解决方案——黄金套餐年费八千八百八十八，白银套餐季费三千八百八十八，青铜套餐月费一千五百八十八，单次服务最低价八十八元起！包你立竿见影改变人生！无效可退全款！包邮啊，亲！”
“但我身上只有几十块现金，还欠银行十几万，你能不能先借我一点钱？”
“如果您有时间，可以来我们公司咨询，并不是完全没有可能。”
“小姐，你先当心一下自己吧，没事不要乱出门，小心三个月内没命。”
“你怎么能说出这种话呢？”
终于，她也发飙了。
她面色煞白地站起来，强忍着没把电话机砸掉。她记下那个号码，在手机里给他起了个名字：“来自火葬场的你”。
第二天，她去火车站买了一百张SIM卡，批发价每个五块，不需要登记身份证。
她决定每天给那个王八蛋打骚扰电话。她在网上查找博大精深的汉语里各种骂人脏字，去了全国各地的方言论坛，每个地方的中国人都有最恶毒最下流的骂人话。还有文艺小清新的方法，比如凌晨一点钟问他“人生是什么”。被拉进黑名单或举报都没关系，反正一天换张SIM卡，打到他跪地求饶换手机号为止。
深夜，她开始打电话：“您好，这里是火葬场。对于您家人的离世，感到很抱歉。我们能为您做点什么？”
“我没有打过电话啊？好吧，你们现在来医院吧，地址是……”
心里一慌，真的家里死人了？
“啊，等一等，我记一下。”
“是您的哪位家人？”
“我妈，今天刚走。”
“对不起。”
“你要说什么对不起？”
“哦，我们会赶快派殡葬车过来的。”
“你是谁？”
她赶快把电话挂了，会不会声音被认出来了？平常人不会开这种玩笑的。她给殡仪馆打了电话，通知他们派车去那家医院。
憋了整整三天，每次玩手机都要看看通讯录里“来自火葬场的你”，仿佛那真是一座火葬场，不停地吞入尸体吐出骨灰，顺便给城市增加点PM2。5。
她又拨通了那个电话号码：“你好，这里是火葬场，请问您对我们的服务满意吗？”
“今日大殓，我很满意。”
他的声音低沉，似乎背后就是遗像和骨灰盒。
“如果是一百分，请问您给我们打几分呢？”
“一百分，但我想投诉，有人冒充你们给我打电话。”
“哦？”
“小婊砸，我早听出声音不对了。我家在办丧事，你打骚扰电话过来，还是个人吗？”
“对不起。”
“下次进火葬场的就是你了！”
挂断电话，她捏着手机，孤独地坐在群租房的角落里。薄薄的隔壁响起邻居做皮肉生意的叫声，这个深夜既有性命又有死亡。
凌晨，睡梦中，她又听到了电话那头的声音，浮现起一张男人泪流满面的脸。
两三个礼拜，越发魂不守舍，好多次打电话时都会走神。每次翻手机通讯录，看到“来自火葬场的你”就会心慌。她犹豫过无数次，要不要删除这个号码？但，手指总是按不下去，仿佛那个人就在背后，无影无形地抓着她手腕。
深夜，十点，她无法抑制给他打电话的欲望。
又一张新的SIM卡，拨通了“来自火葬场的你”，电话铃响了很久……
“谁？”
“是我呀。”
“又是你？”
显然，对方已牢记她的声音了。
“先别挂电话，我想跟你说对不起。”
“我不在乎！”
“能跟你说说话吗？”
等候良久，响起一个干哑的声音：“好。”
“你好像出了什么状况？”
“没事，我很好。”
“上次我真的不知道你家在办丧事。如果，你是因此情绪不好骂了我，我可以原谅你，石先生——”
“叫我石头。”
根据电话推销法则，一旦有这种亲昵的称呼，比如小李，老张，大刘之类的，说明对方信任你和你的产品，成功可能性就大大提高了。
“好啊，石头，你快要睡了吗？”
“我要是告诉你，我很快就会长眠不醒，你信吗？”
“听起来，你的情绪很消沉啊。”
“哇，你到底是做什么的？”
“我不是心理医生，也不是你的负能量垃圾筒，我是做个人理财与投资的。”
“真他么敬业，我要是有一万块，肯定买你们的产品。可是，我有吗？”
“我也没有。”
“真的？”
“嗯，我是个女屌丝。”
“你是在安慰我，声音那么好听，美女吧。”
“我很丑。”她第一次对男人说这样的话，好在是电话，当面反而不敢说，“声音好听的女孩子大多很丑，你不信吗？”
“喂，丑女，你听过一首歌吗？赵传的《我很丑，可是我很温柔》，那首歌唱的就是我。”
“你是搞音乐的？”
“也算是吧。”
“是在酒吧驻唱的吗？哪一家啊？有机会我能来听吗？给你献花？”
“我在演出公司上班，给演唱会打杂，给工作人员送盒饭啦，开车啦，灯光设备啦，男明星唱累了后台休息，我给他按摩屁股解乏。”
“那么女明星呢？”
“我通常是给女明星擦鞋油的。”
“石头，你的手机还有多少格电？”
“一半。”
“不早点睡吗？”
“丑女，你要挂电话了吗？”
“晚安。”
“等一等！”
他在电话里吼了一声。
“怎么拉？”
“没……没什么……”
“你还想跟我继续聊天，是吗？”
沉默中含糊的声音：“是。”
“哇，你有多无聊啊？”
“你想错了，我只是……只是……你的声音好好听啊。”
“好吧，本姑娘陪你说话，超过半个小时要收费啊。”
“我破产了。”
“可以赊账，按揭，分期付款！我可是在蓝翔学金融的。”
“你们公司有没有阴间的理财服务？”
“阴间？”果然是“来自火葬场的你”啊，“我可以告诉老板，适当开发一下这个领域的服务。不过，到时候要往地下打电话推销，我可就惨啦，就怕天天被你这样的吊死鬼骂。”
“丑女，有没有人告诉过你，其实，你挺可爱的。”
“这辈子没人这样说过。”
她没说谎，莫名有些小激动。
“可惜了，以后不能陪你电话聊天，我快死了。”
“这种骗人把戏太过时了，哼，说说你怎么死呢？”
“从楼顶掉下来摔死。”
“什么时候？”
“一分钟后。”
“你以为你有预知未来的超能力？”
“不是，我正准备跳楼自杀。”
“别开这种玩笑！”
“没有啊，你听听风的声音！”
他把手机举到远处，果然狂风呼啸，似在几十层楼顶。她从小就有恐高症，听到这声音再想象下都会腿软。
“不要啊！”
隔了好久，听到他剧烈喘息的声音：“喂，丑八怪，喊什么喊？我差点被你吓得掉下去！�