很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。
过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。
他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。
那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。
初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。
第二年，我花三百块钱买了甲A联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。
1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。
他们都已离我远去。
杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。
小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。
大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。
至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。
1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。
有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。
后来，我听说甲A联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。
2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。
我想，李毅的梦想实现了吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。
这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”“我从来就不会耍什么大牌”“此球让我铭记一生”“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……
我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。
但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。
他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。
我没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……
今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——
李毅大帝包子铺。
我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，我看到了他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。
他的背后有一副拐杖。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。
上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！
我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？
两块钱一个。
我掏出十块钱，说买五个。
但他努了努嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。
我交了钱，还想说些什么，喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。
后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。
幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……
最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
对不起，我只同意前半句。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
比赛，才刚刚开始！
第6夜 杀手李昂与玛蒂尔达
爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？
——《纵横四海》周润发台词
小时候，看过一部吴宇森的港片，周润发、张国荣、钟楚红三角恋的神偷故事。我记住了“祝你们春梦了无痕”，也记住了巴黎的塞纳河与博物馆。我们那个年代，很多男孩子，都憧憬过冒险生涯，把职业大盗或杀手，当做一份有前途的事业，幻想在肮脏的俗世红尘，着一袭黑风衣，遗世独立，穿梭于枪林弹雨，双手握枪，左右开弓，取他人性命于温酒之间。
时隔多年，渐渐忘了。
我家楼下，有间小小的兰州拉面，老板和伙计都是青海撒拉族。从前，每周两次学习武术散打，深夜回家路上，会在店里吃一碗面。我知道这习惯不好，好久未曾去了。
有一夜，我浑身臭汗，双脚踢沙袋有些疼，蓬头垢面，踏入店里。化计们用异样目光瞟我。刚要坐定，才见小店角落，坐着个外国少女。
兰州拉面店极少来洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美发店、比萨店里，常见几个熬夜的老外，我怕她是走错了门？
然而，她盯着我，又低头看手机，像是在核对照片。
我对洛丽塔没兴趣。
她坐到我对面，没有冲鼻的香水味，更无难闻的体味，却让人醉了。
你是蔡骏吗？
洋妞用中文问我，而我真傻，愣了一下，还“诶”等于承认。
我叫Matilda。
她怕我没听懂，拿出一张纸，写了四个歪歪扭扭的汉字——玛蒂尔达。
好熟悉的名字啊，第一反应《红与黑》，带着于连的人头去埋葬的玛蒂尔德小姐。
于是，我越发仔细看她的脸。
玛蒂尔达有双灰眼睛，拉面店暗淡的灯光下，发出波斯猫似的绿色反光。她的头发是咖啡色，微微有些小卷，刚好及肩的中等长度，细碎的卷刘海，衬托着她一双直直的眉目。她的容貌不像北欧人那么硬，鼻子也不像南欧人那么钩，反而有些柔和。皮肤没有雀斑，只是单纯而干净的白，不像剥了皮的粉红老鼠般的日耳曼人种。
虽然，外国人的年龄难以判断，但我想，她不超过十八岁。
我找李昂。她说。
WHO？
不是世界卫生组织的意思，虽然，我的英语蹩脚到只会那么一两个单词。
李昂。
你的初中同学。她补充了一句，这回普通话发音不标准了。
记忆短路的几秒钟间，李昂的面孔，浮现在我的大脑里。
对，就是这个同学，中学时代跟我挺要好的。他经常跑来我家，因为我家有台录像机，可以放各种录像带，吴宇森的《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有时还有我的另外几个同学，比如李毅大帝、变硬金刚、蒲松林。
那时候，李昂说过，他梦想要做一个杀手。
同学们私下说，就凭他那小身板，弱弱的样子还能做杀手？大概经常被人欺负，就幻想手里有把枪，把敲诈勒索的高年级学生都打死吧。听说他的父母早就离婚，爸爸在欧洲打黑工。后来，他果真出国了，再无消息。
玛蒂尔达手机里翻出一张照片，背景是九十年代长风公园少先队广场，两个男孩戴着红领巾，一个是我，另一个是李昂。
抬头看小萝莉的灰绿色眼珠，我问，你是怎么认识李昂的？
这个深夜，苏州河边兰州拉面店里，玛蒂尔达娓娓道来。她的中文水平很有限，我无法直接还原，只能经过多重过滤，用自己的语言重新组织一遍……
玛蒂尔达是法国人，住在大巴黎南郊。爸爸是个卡车司机，妈妈是家庭主妇。她十三岁那年，爸爸妈妈开车去蓝色海岸，在里昂出车祸死了。玛蒂尔达成了孤女，没有亲戚，独自住在父母遗下的老房子。她不是个好孩子，从不好好上课，常跟同学打架斗殴。她爱看功夫片，打起架来不要命，男生也会被她打哭。有个女老师早就看她不惯，每天把她揪起来当众羞辱，有一回顺便辱骂了她爸爸——玛蒂尔达的爸爸是法共党员，本地工会的积极分子，每年五一节都要唱着国际歌上街，女老师则是极右翼党员，从前发生过肢体冲突。
第二天，玛蒂尔达没有再去学校。
她背起旅行包，骑上自行车，从银行取出五万欧元现金，父母留下的全部存款。
那个冬天，巴黎下了很大的雪，塞纳河的转角，结了薄薄的冰。
玛蒂尔达十三岁的脸，冻得像透明的胡萝卜，她去找一个叫Léon的男人。
出走前夜，她从网上转账了一百欧元，成为欧洲杀手俱乐部的VIP会员，在各个杀手的名单和介绍中，她选中了“Léon”。
网站里没有照片和姓名，只有一组简单数据——2002年入行，共执行过六十三起任务，成功六十起，失败三起，欧洲排名第四，单次价格五万欧元。条件是只杀一人，仅收现金。
他们约定在巴黎新桥见面。
玛蒂尔达紧紧抓着背包，看着雪花落在塞纳河上，有种想要跳进去的感觉。
一只手从背后搂住了她的腰。
她回头，看到一个男人，中国男人。
玛蒂尔达结结实实抽了他一个耳光，叫他滚。
我是Léon。
他担心她会跳塞纳河自杀。
中国男人很瘦，大约三十岁，个头不超过一米七。乌黑的头发与眼睛，穿着就像中国超市的伙计，这样的中国人在巴黎随处可见，其中不乏非法移民。至于容貌吗？在欧洲人眼里，中国人都长一个样。
你是杀手？
Léon扭头就走，她拽住他的胳膊，请求他带自己去吃顿晚餐，随便什么都成。
你身上不是有五万欧元吗？
嘘！
玛蒂尔达不敢拿出来，一路害怕被人抢了，饭都不敢吃，饿得心慌。她被带去中国城，吃了碗馄饨。
然后，她把二万五千欧元交给了这个叫Léon的中国男人，事成之后再付一半。
Léon说，你现在后悔还来得及，我立刻把钱还给你。
玛蒂尔达摇摇头，我不再需要了。
一周后，报纸登出中学女教师遭枪击身亡的消息，怀疑因为被害人的极右翼言论，遭到了北非移民团体报复。
玛蒂尔达不敢回家，怕被警察逮捕，因为她对同学们说过想把老师杀了。她给Léon打电话，给了他剩余的二万五千欧元。中国男人带她去家小旅馆，开了个房间，先让她洗了热水澡，又陪她吃了顿馄饨。
旅馆的镜子上，Léon用红笔写下自己的中文名字——李昂。
随后，又在自己的名字前，加上“杀手”两个字，说这才是全名。
杀手李昂。
玛蒂尔达说，你教我中国话好吗？
好，先教你第一句——晚安。
李昂离开旅馆，留下女孩孤独地躺在床上，手指摩擦嘴唇，眼神空洞，仰望黑暗的天花板，一丝不着。
第二天，恰是圣诞节，李昂来跟玛蒂尔达道别，说接了个新任务，要去德国刺杀一个商人。他买了个长毛绒圣诞老人作礼物，还留给女孩五千欧元，最后是一张新的法国护照，让她离开巴黎去南方。
李昂跨上摩托车，身后响起小猫似的哭泣声，女孩说自己哪里也去不了。
沉默，叹息，十秒后，他递给她一个摩托车头盔。
玛蒂尔达破涕为笑，坐上摩托车后座，跟着李昂一骑绝尘，离开大雪纷飞的巴黎。
那一夜，摩托车穿越法国到德国的公路，女孩脖子上缠着圣诞老人，紧搂着中国男人的腰，头贴在他坚硬的肩膀上，看着依稀寒冷的夜空。女孩包里只有一本书，昨天刚从巴黎旧书店买的，散发樟脑丸味道的老书，玛格丽特·杜拉斯的《来自中国北方的情人》。
路上走了整个昼夜，经过比利时的布鲁塞尔，摩托车开到莱茵河畔的科隆。
德国的冬夜，科隆大教堂的尖顶下，玛蒂尔德遥遥远望着北极星。
她问李昂，你杀过多少人？
不到一百个吧。
明天，你就要杀了人吗？
嗯。
带着我去，我给你做帮手。
不。
如果你不答应，我就去报警，要么你就把我杀了。
玛蒂尔达抓着他的胳