那是个女人的声音，只是喂了一声，那声音很清醒。
“你是谁？”
“你是伍月？”
“我是……你究竟是谁？你老半夜打电话，响一声就挂掉，你想干什么呀？”
对方忽然把声音压得很低，神秘地说，“七月初七？”
“什么？”
“告诉你一个秘密。”
“神经病！”
嘟——电话挂断了。
真是莫名其妙！伍月把电话丢到一边，蒙头便睡。
3
湖畔小区最近不太平。
湖畔小区是X市最古老的小区之一，房子年久失修，很多原本住在这里的人有钱后都在市内繁华地段买了房子，便把这里租给各式各样来这个城市讨生活的人，小区因而变得鱼龙混杂。倒是有一位看门大爷，不过既然是大爷，难免老眼昏花，再加上这里人口流动快，很难分得清哪些人是小区的住户，哪些不是。
沈君儿和柳成同是外地来的打工一族，他们对自己租的这套房子很满意。与其他的房子不同的是，他们的房子装修过，家具电器一应俱全，房租也很便宜。他们为人处世很低调，与邻里碰面，只是稍微点头，说声你好，便擦身而过。他们混在这些外来人员之中，一点也不突出。
最近一段时间，小区里有好多户人家的大门锁莫名其妙地坏掉了，家里的东西却一样不少。他们不得不去附近找开锁匠换锁。这也实在算不得什么大案，报案后，警察只是过问一下便不再理会了。
于是，门锁仍在不断地坏着，搞得小区里人心惶惶。
现在终于轮到沈君儿和柳成了。
——他们是第39个受害者。
这天，柳成到外地出差，沈君儿下班独自回到家，可该死的钥匙却无论如何都插不进锁眼。没办法她只好冲出小区找修锁匠。
从前光顾过的那家锁匠铺关门了，倒是在右边，又新开了一家。摊主是个女的，二十七八岁的样子，长得有点清秀，但脸上不知抹了些什么东西，黑黑的一块一块，看起来有些诡异。
沈君儿走到女摊主面前，气喘吁吁地说：“麻烦你，帮我开个锁，再换个新的。”
女摊主两只手插在兜里，看着沈君儿，脸上露着怪异的微笑，没吱声。
“请帮我换个锁！”
女摊主还是没吱声。
“换锁！”这次沈君儿几乎是在喊。
这时，女摊主忽然说出一句莫名其妙的话，“七月初七？”
“什么？”
“告诉你一个秘密！”
“你到底在说什么？”
沈君儿奇怪地看着女摊主，而女摊主却收敛了笑容，从耳朵里取出两只耳塞说，“哦，真是不好意思，我听歌听入了迷，没听见你说话……你是要换锁？”
4
伍月的手机响了，又是那个常常半夜里打过来的号码，又是只响一声。还是那个奇怪的女人吗？她不知道，也不想知道。最近两天来这电话越来越猖狂，白天也开始打来了。不过伍月根本顾不上管电话的事，此时此刻，她的心里就如同十五只水桶在打水——七上八下。
十分钟前，他忽然接到张宏单位领导打来的电话。
“喂，是张宏的妻子伍月吗？”
“我是……你是哪位？”
“我是张宏的领导，他的手机一直打不通，请你叫他听电话。”
“张宏不是出差去了吗？”
“出差？”
“对呀，公司不是派他到H省出席营销会议吗？都走了快两个星期了！”
“营销会议？公司根本就没派他到外地去开会！”
……
公司根本就没派他到外地去开会，那么这期间他都干什么去了？难道他……伍月的脑海中充满了各式各样的猜疑。
伍月知道张宏过去曾经当过兵，而且是特种兵，学过散打，一般的歹徒三五个根本进不了身。但是，他却是个不折不扣的风流浪子，她不知道结婚之前，他曾有过多少个女朋友，她也不知道结婚之后，他有过多少个情人……
情人！
伍月的身子一僵，像忽然想到了什么。她慌乱地拿起手机，翻查着未接来电。未接来电一栏里有87条，都是同一个号码——这正是她要找的号码。
和上次一样，电话响了五声，有人接了起来。
“喂？”
……
“喂！有没有人在听啊？”
……
“七月初七？”对方忽然开口。
伍月怔住了。
“你是不是想告诉我一个秘密？”
啪的一声，手机掉在了地上，接电话的竟是个嗓音很粗的男人！
5
很快，锁头换好了。
女摊主给了沈君儿两把钥匙。她有些奇怪地问，“现在一把锁不是配五把钥匙吗？”女摊主诡秘地笑了笑，“我卖的锁就只有两把钥匙，你不喜欢的话可以拆下来找别人去装。”
沈君儿小声嘟哝了一句，很不情愿地把钱递了过去。
女摊主收过钱，数都不数，转身走了。快要走出房门的时候，沈君儿看到女摊主不经意地回头瞥了她一眼，眼神里有种未知的东西一闪即逝。
沈君儿叹了口气，进厨房煮了包方便面算是晚餐了。这么一折腾，早没有了看电视的心情，上网随便晃了晃，就关机缩进了被窝。
天，越来越冷了。
临睡前，沈君儿吃了颗感冒药——感冒药有帮助睡眠的功效。她与伍月一样，也患有很严重的失眠症，最近，不知哪位朋友告诉她，吃感冒药可很快入睡。
她真的很快便睡着了。
不知过了多久——
喀喀喀！
喀喀喀！
有某种奇怪的声音从门口传来，将沈君儿从睡梦中惊醒，她如同惊弓之鸟一般，睁眼朝门口望去。
喀喀喀！
喀喀喀！
那是什么声音？沈君儿用力揉了揉眼睛，可是门口黑漆漆的一团，什么也看不清。她借着月光看了看墙上的电子钟：23点25分。
喀喀喀！
喀喀喀！
这么晚了是谁在鼓捣门？沈君儿侧着头思索了起来，她觉得那声音像有人在用钥匙……开锁！
她整个人立刻变得警觉了，一下子从床上坐起来，心想：会不会是锁店的女摊主正试图打开门？她只给了两把钥匙……不对呀，要是这样的话，没有理由这么半天都打不开门。会不会是柳成回来了，因为换锁打不开门？也不对，他如果打不开锁，为什么不用手机联络我？难道是……
沈君儿顾不得穿鞋，赤着脚悄悄地走到门前，借着月光查看起来。她很快便知道了打不开门的原因——门在里面被反锁了。这下她真的慌了，一定是那个女摊主在搞鬼！她决定报警，可找遍了屋里的每个角落，该死的手机就是不见踪影。
那奇怪的响声仍在继续。
沈君儿再次回到门前，顺手抄起了门旁的扫帚——虽然那东西并不能起到什么作用，但握在手里总会使人感到踏实一些。她下意识地望向挂在墙壁上的包，随即摇了摇头，包里的东西不到万不得已的时候不能用。
忽然，那响动没有了，取而代之的是一阵怪异的呼噜呼噜声。沈君儿将耳朵贴在门板上仔细倾听，那声音怎么听怎么像一个男人在抽鼻子。
难道……那个女摊主还有男同伙？
想到这，沈君儿感到头皮一阵发麻，她忽然想起那家关门的锁店，摊主不正是个魁梧健壮的男人吗？莫非……她们是一伙的？
不知过了多久，门外忽然静了下来。
一切都结束了吗？
又不知过了多久，沈君儿动了动早已僵硬的身躯，壮着胆子轻轻唤了一声，谁在外面？回答她的是一片死寂。她再次将耳朵贴在门板上倾听，确定外面没有声音后，慢慢地将门打开了一条缝儿……
一阵冷风嗖地钻进来，沈君儿忍不住打了个寒战，她看到门外漆黑一团。
忽然，黑暗中一个沙哑的声音断断续续地说，“我……七月初七……我要……告诉你一个秘密……”
沈君儿吓得砰的一声关上了门。
6
第二天早上，湖畔小区炸了窝。
某位早起晨练的老人在经过14栋的时候发现大门口有一条拖行的血迹，他禁不住好奇，便顺着血迹走。血迹一直向前延伸着，最后在一楼107室门前停住了。老人仔细看了看，忽然发出一声骇人的惊叫——他看到一个血淋淋的男人蜷缩在那里。
看门大爷赶来了。
警察赶来了。
就连报社的记者也都赶来了。
柳成那高大的身影不知何时出现在了楼道口，他提着旅行袋站在那里，看着眼前的一切。他日光森然，扫视过在场的每一个人，最后将目光落在尸体上。事实上，他的目光并不是落在尸体上，而是尸体旁边那行用血写就的字——告诉你一个秘密。
柳成像忽然意识到了什么，脸色一下子变得多疑起来。他飞也似地冲过人群，不顾围观群众惊异的眼神，不顾警察的大声喝止，也不顾地上酱紫色的血迹，站在107室门前用力地锤着门板。
107是他的家，他老婆还在里面。
好一会儿，门开了，开门的是一脸苍白的沈君儿。她一把将柳成拉进房间，然后砰的一声大门紧闭。警察上前敲门，过了好一会儿，门才开，柳成走出来在警察耳边说了句什么，警察的神色立刻变了变，然后敬了个礼，转身走了。
7
这一夜，伍月睡得很沉，在她的记忆中，好像已经好久没有睡过这么好的觉了，睁开眼的时候已经到了第二天中午。
伍月伸了个懒腰，习惯性地环顾四周，随即表情凝滞了一下。不知怎的，她忽然没来由地感到一阵心绪不宁，她觉得昨天似乎发生了什么事，可是绞尽了脑汁，始终也想不起到底发生了什么，只是隐约记得自己喝了好多酒。
伍月飞快地摸出藏在枕头底下的手机，并没有新的未接电话。她长出了口气，就在这时，手机却忽然响了，吓得她差点把手机给扔出去。
那是一个陌生的电话号码，与这些天来一直骚扰她的电话有着很大的不同——这是一个坐机号码。
她接通了电话，一个浑厚的男声传了出来。
“你好，是张宏的妻子伍月吗？”
“我是，你是哪位？”
“我是湖畔区公安分局刑警中队队长。”
伍月愣了愣，这才想起昨天接到张宏领导电话的事。难道……他真的出事了？还是他犯了什么事？她不敢再往下想了。
“张宏他……怎么了？”
“今天早上发现了他的尸体。”
“他……死了？”
虽然伍月已经隐约猜到了这种结果，但还是无法接受，她无论如何都想不到，自己深爱着的男人就这样走了。
伍月的心逐渐地下沉。
“我们在你家那栋楼107室的门口发现了他的尸体。”
107？不就是隔壁……经常半夜炒菜的那家吗？伍月一下子懵了。
“那好，请你下午到我们分局来确认一下尸体，顺便录份口供。”
“你刚才说……他的尸体是早上发现的，而我就在隔壁。”
“那么……他有没有什么东西留下来？”
“告诉你一个秘密。”
然后嘟的一声，电话被挂断了。
伍月关上手机，茫然地注视着前方，她觉得这个世界变得越来越怪，也越来越神秘了。不过她并没有在意这些，此刻她的心正被一团妒火充斥着，她知道隔壁住着的是一个漂亮女人。良久，她猛地站起身直奔房门，她觉得张宏临死前没有找她，而是找隔壁的女人，这对于她这个当妻子的来说是一种极大的羞辱。另外，她还隐约觉得，张宏的死很可能与隔壁有关，她必须问个明白。
伍月猛地拉开门，却被眼前的情景吓了一跳：一个年轻女人站在门口，苍白的脸上挂着诡异的微笑。
“你……你是谁？”
“你跟我来。我想告诉你一个秘密。”
8
第二天，湖畔小区里游荡着一个女疯子，这个人就是伍月，她穿着睡衣，披头散发的见人就说，“告诉你一个秘密！”
伍月来到107室，拼命地敲着门，开门的是柳成，她说，我告诉你一个秘密，柳成骂了一句神经病，然后重重地关上了门。她又来到小区大门口，拉住看门大爷说，我告诉你一个秘密，大爷惊讶地看着她，问她家的门锁是不是坏了，她摇了摇头，之后又点了点头。大爷重新把目光投向电视，说门锁坏了，就得赶快修理，免得家里丢什么东西。
于是伍月来到了修锁铺。
女摊主坐在阴影里，脸上的表情有些模糊，但伍月还是看到她正用怪怪的眼神打量着自己。女摊主没有说话，只是看着她，像已经猜到了她来的目的。
伍月傻笑着说，“我告诉你一个秘密。”
女摊主摘下耳机盯着她的脸，还是没有说话。
伍月急了，大声说，“我告诉你一个秘密！”
“你家锁坏了？”女摊主终于开口。
“坏了。”
“啥时坏的？”
“七月初七。”
“怎么会呢？现在刚六月初六。”
“我说七月初七就是七月初七，哪那么多废话！”
“哦，你之前跟我说什么？”
“我家锁坏了。”
“再之前呢？”
“我告诉你一个秘密。”
“那你跟我来吧。”
伍月乖乖地跟着女摊主进了后屋。
9
警察封锁了湖畔小区一带，任何人都不能进出。女摊主和一个粗壮的男人被押上了警车，那个男人赫然便是之前关门的那家修锁铺的摊主。而另一边，湖畔小区看门大爷也被带走了，他被警察推搡着，腰板儿挺得很直，与之前老态龙钟的样子大不相同。
突然发生的这一切，惹得小区居民们议论纷纷。警察给出的解释是：看门大爷和修锁铺的两个摊主是一伙的，大爷为摊主提供目标，摊主等待时机破坏门锁。这样一来，换锁的生意自然滚滚而来，大爷从中分红。
警察的解释显得十分的牵强，甚至有许多不合理的地方。但不管怎么说，发生在湖畔小区的怪事终于结束了，小区居民的生活再一次回到了正常的轨道上。
自打这件事后，伍月便神秘地消失了。直到一年后，曾经在湖畔小区住过的一位居民在一座沿海小城见到了她，当时她正坐在一辆高档轿车里，一身名牌时装，谁看了都不会想到她曾经是个疯子。当那位邻居上前找她攀谈时，她却矢口否认自己是伍月。还有那位和柳成有过接触的警察，事发后不久便辞了职，从此不知所踪。至于看门大爷和两个摊主，据某位消息灵通人士称，他们只在看守所里待了一晚，第二天便被带走了，去了什么地方，没人知道。这都不算什么，最离奇的是，柳成和沈君儿居然摇身一变成了锁匠，店铺就开在小区的对面。
凡此种种，都预示着这个故事正朝着某种不可预知的方向发展，但具体的真相却没人知道。
这起诡异的事件在很长一段时间里成了小区居民们茶余饭后的谈资。两年后当我搬进湖畔小区时，它的热度还在持续。我是个专写悬疑小说的作家，出于好奇的天性，我试着还原这起事件的本来面目。
其实，修锁铺的男女摊主，以及看门大爷都是外国某势力派来的特务，他们潜伏在小区周围，目的是与绰号“七月初七”的“上家”，也就是情报人员取得联系，将其手中窃取到的机密文件转移到国外。而那个神秘的“上家”就是张宏，他们之间的联络暗号是“告诉你一个秘密”。只不过，特务们并没有见过“七月初七”本人，也不知道是男是女，只知道住在湖畔小区某个单元。为了保险起�