江涛沉了一刻，把嘴对在门缝上，又叫了一声：“娘，是我。”
娘听得熟悉的语音，立时叫起来：“是，有人叫门！象是运涛，那声音甜甜儿的！”这时，窗户上显出母亲焦灼的影子。
一说起运涛，又勾起父亲凄怆的情绪，叹口气说：“咳，你做梦吧，别惹人难受了，他才回不来呢！”窗上映出父亲伸出两只瘦骨棱棱的大手，摸索着荷包，装上一锅烟，嘟嘟囔囔地说：“孩子是娘身上的肉啊！心连心，肉连肉啊！咳……”烟气刺激着他，一迭连声地咳嗽起来。
母亲还在扬起下颏听着，说：“唔，孩子在监狱里一年了！
人们说，要是遇上大赦，是能出来的……”
哥哥判了无期徒刑，父亲怕母亲难过，不叫告诉她，只说判了十年监禁。有时她问到，为什么也不来个信？也只是说，监狱里管得紧，不准许写信回来。她就把平时积下来的钱，买了布，做了衬衣、袜子，叫父亲寄去。多年不见运涛了，牵碎了母亲的心。在那悠长黑暗的冬夜里，两个老人怀着不同的心情，想念着孩子。江涛想：“这时父亲一定用被头遮住眼睛，偷偷地流泪哩。”寒天冰夜，他不想再惊动老人们。可是站了一会，身上冷得索索打抖，吃不住劲了。就又伸出手去，在门吊吊上轻轻拍了两下，转过墙角喊：“娘，江涛回来了！”
“唔，是有人敲门！”母亲才说伸出手在纺车上拉一脰线，那脰线没拉完又停住。仄起耳朵，听出是江涛的声音，豁朗地笑了。门声一响，嚓嚓地踩着厚雪走出来。她还不相信自己的耳朵，又急着问：“是谁？”
江涛说：“是江涛，娘！”
门吱扭地开了，涛他娘看见江涛站在她的眼前，尖声叫起来：“嘿呀！我儿！你打那儿来？深更半夜的！”伸手拉住江涛的手，拽进屋里，在灯下一看，他浑身上下尽是雪，拿起笤帚扫着。雪落在地上，老半天也没化了。
严志和见江涛回来，翻了个身，趴在被窝口上，抬起头来笑眯眯地说：“呵！有后半夜了！天亮了吗？”又扭头看了看，雪光照亮了小窗。
涛他娘暗自流下泪来，说：“看，这么冷的天！脱了衣裳睡下吧！”母亲叫江涛坐在炕沿上，动手给孩子扒鞋子。鞋连袜子冻在一起，扔在地上咕咚一声响。
涛他娘见孩子受了苦，心里又难受起来，说：“快年下了，你爹早就说，江涛快回来过年了。还给你留着好吃的哪！”她又想起运涛：“那孩子，他也该来个信了，嗯！”
江涛睡在母亲的被窝里，被上有娘的温暖，有娘血汗的香味。这时，他身子骨累得瘫软了，连翻个身说句话的力气也没有。蜷伏着身子，呼鼾着，齁齁地睡着。严志和心里想：“今年还没过腊八儿，他就回来了，似乎比往年早了几天。而且是在冰天雪地里赶回来。一定是有什么紧急的事情。”他才想张口问一问又停住，想：“还是不要惹起她吧，又要想念运涛了。”他把脑袋缩进被窝里，翻上倒下地想了一夜。
第二天早晨，母亲早早把饭做熟，坐在江涛头前，轻轻抚摸着他的两颊。看他匀正的脸盘，微闭的眼睛，不由得笑了。见他嘴唇的棱沿上有些苍白，悄悄地凑过去，想亲孩子一下。当她想到，孩子已经长大，长成大人了，脸上又麻苏苏地不好意思起来。正在犹豫，江涛一下子醒过来，伸开手打个舒展，笑着说：“娘！妈妈！”伸过两条茁壮的胳膊，把娘的两只手搂在怀里，说：“我可想你哩！”
娘笑着看了看江涛，说：“娘想儿，是真的。儿想娘，是假的。”她又走出去拿穰柴，给江涛烘烤衣服。这时，她心上说不出有多么愉快，不知不觉，嘴里念出一首儿歌：“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山背后，把媳妇背到炕头儿上。‘媳妇，媳妇，你吃吗？’‘我吃白面饼卷白糖。’‘娘呀娘，你吃吗？’‘我吃秫面饼卷屎克螂。’孩子一有了媳妇，就把娘忘了！”
江涛说：“我可忘不了你。”
娘说：“你还没娶媳妇哩。起来吧，该吃饭了。”说着，又眯眯笑着，说：“唉！当娘的，就是希罕不够你们，一个个长硬了腿，就跑了……我先说给你，可不能再去跑那个‘革命’。嗯，你哥哥在监狱里，多咱想起来就象割我的心。唉！为你哥们担多大的心哪，咱不‘革’那个‘命’吧！谁要是愿意欺侮咱，只要他不指着咱的名儿，不骂到咱的门上，就别管他。”
江涛说：“不啊，娘，咱不能受一辈子欺侮。”
娘说：“算了吧！别那么大气性。有杀死人的，那有欺侮死人的？”
娘把饭端到炕桌上。为了江涛回来，她特别搭置了整齐的饭食：白高粱米饭，搁上大黄豆。玉蜀面的饼子，蒸咸菜也搁上大豆芽。又端上一碗蒸鸟肉，娘说：“这只鸽子，还是你爹在小雪的那一天打住的，舍不得吃。说：‘给江涛留着吧！’我把它拿盐腌上，留到这咱。”又拍起手儿笑着说：“谁也值不得吃，就是俺江涛值得。”
饭和菜在桌子上冒起腾腾热气，满屋子飞腾着蒸腌肉的香味。娘拿过袜子、鞋子、棉裤袄，烤得干干的。江涛刚穿好衣裳，严志和扫完雪回来吃饭了。胡髭上挂着细小的冰珠，冰珠化了，顺着胡髭流下水来。
严志和用棉袖子擦擦胡髭上的雪水，拍拍裤角上的泥土，爬上炕去。涛他娘递过一个小木凳，严志和就在炕上戳着腿坐起来。在他年幼的时候出了绝力，一上了年纪，两条腿再也回不过弯来。在地上不能蹲着，上炕不能盘腿。严志和一想起这点老毛病，就对人说：“咳！人哪，可别上了年纪，一上了年纪，不如人的事儿可就多了。”今天，他坐在炕上，一边拿起筷子，嘴里不住地哼哼拜拜地唉声叹气。
江涛吃着饭，又在想着反割头税、反百货税的事：“这反割头税，要从生活最困难的、最穷苦的人家下手……”想着，推开饭碗走出去。
严志和把眼放在窗棂上，对着桃形的小玻璃看了看，说：“江涛！才回来，不跟你娘说会话儿，有什么心事，腿这么快！这样大的雪，你上哪儿去？”他又抬起下颏想：“他一定又在跑碴什么是非。”
江涛说：“我去看看我老套子大伯。”一面说着，就走出去了。
这样大的雪，一直下了一天一夜，还在下着。好象撕棉破絮一般，积在地上一尺多厚。脚一蹬下去，咯吱吱地乱响，陷下去老深。走雪如走沙，一抬脚一迈步都很费劲。屋檐上树枝上，雪象棉条向下垂着。门前小场上有几只花野雀，找不到食儿吃，围着草垛吱吱喳喳乱叫。积雪的大地，一望无边，闪着刺眼的光芒。江涛深一脚浅一脚地向前走着，路上没有遇见一个行人。
走到老套子的门口，揭开蒿荐，低下头弯腰走进小屋。老套子驼了背，有点喘了。他扛了一辈子长工，还没有自己的土地家屋。住着人家一间土坯小屋，土窗上插着两根横棍，糊上一张烧纸，风一吹呜呜地响。半截土炕上安着个锅，地上放着一个破席篓子、半截破水缸，炕上有个烂煎饼样的油被子。
满屋子白蒙蒙的烟气，老套子正趴在灶火门口，吹火做饭。听得有人推门进来，在烟雾底下抬起头来，睁开泪湿的眼睫，说：“哦，我以为是谁呢，江涛！我可想不到你来。要知道，咱俩今日格得喝二两。你刚从府里回来？”说着他掂着两只手，柴烟熏得流出泪来，眼珠子也红了，不住地咳嗽着。
江涛说：“唔！我来看你，大伯！”
老套子弯着腰站起来，嘟嘟囔囔地说：“咳！人贫志短，马瘦毛长呀！和你爹俺们短不了说话儿，和你说的话可不多。你是读书人，俺是老庄稼汉嘛！”他用棉袖头子连连擦着眼。酱色的脸上，皱起大深的纹路，弯弯曲曲象一条条小河。一身老毛蓝粗布棉裤袄，穿了十几年，边沿上绽出棉花套子来。他伛偻着背，对着江涛站着。脚跟蹬在鞋后跟上，棉鞋尖翘起老高，象是一对小楼子船。
江涛坐在炕沿上说：“大伯，也该寻个人手，你缺手缺脚的，又没个做饭吃的人儿。”
老套子冷笑两声，说：“哼哼！你看看咱这个家当，吃没吃的，住没住的，穿没穿的。人手儿不能象铺盖卷，打起来背着走。咱快下世的人了，还寻什么人手儿？”
江涛说：“又没个孩子，谁给你做饭？再说一上了年纪，不闷得慌？”
老套子抹了一下鼻子，说：“看看你说的！没有人手儿，那里来的孩子！说是做饭，也不过年前年后这么几天。咳！这一辈子，净吃现成饭了。”他说这句话的时候，似乎有很深的哀愁，不住地摇头。
江涛实在同情他，觉得这位老人的一生太苦了。他说：“你辛苦一年，在当家的院里吃几天饭算了，还回家来安锅立灶，你会捏饺子吗？看你这冷屋子冷炕的！”小屋里也实在不暖和，冬天的风是尖戾的，隔着蒿荐，隔着窗上的缝隙，探着头钻进来。只是一小股风，吹在脸上就觉得很冷。
老套子盛上岗尖一碗山药粥，说：“大侄子你先吃，我就是这一个碗。”
江涛两手捧着，把碗递给他，说：“我吃过了，大伯你吃吧！”
江涛拿起笤帚，给他扫扫地，又扫了扫炕。老套子冻得浑身打颤，两手捧着碗，蹲在灶火门前，拨出点火来烤着。一边烤一边吃。他说：“常说，大年初一吃饺子，没外人儿。咱外族外姓的，怎么腆着脸去吃人家过年的饺子？”
江涛说：“你自格儿又不会捏。”
老套子吸吸溜溜地喝着山药粥，边喝边说：“咳，手指头这么粗。我想大年初一那天，和一斤面擀个大饼，把肉馅摁窝儿扣上，捏一个大饺子。盖上锅盖煮个半天，煮熟了两手抱着就吃。嘿！一嘴咬出个小牛犊子来，真香呀！”说着，咧开大嘴，似乎吸哈着肉饺子的香味。又说：“反正新年正月里，也没有什么要紧的活儿做。”他又呲开大黄牙笑着，说：“还有个好法儿，把油搁在锅里，搁上点葱花炝炝锅。搁上肉和菜，拨上两碗面鱼，这和饺子是一样。饺子也不过是肉加菜加作料。”他左手端碗喝着，右手拿着筷子，在地上走来走去。似乎对他多少年里体会到的这点人生经验，很觉得意似的。
两个人说了会子话，江涛心里直发急。左说右说就是说不到本题上。他又说：“你风吹日晒地辛苦一年，连个痛快年也过不上。受一辈子辛苦，挣不上个土地、家屋、老婆孩子……”不等说完，觉得鼻子尖上发酸，想流出泪来，他实在同情这位老长工。
老套子说：“这扛长工，就是卖个穷身子骨儿，卖把子穷力气，能不受风吹日晒？今年做不好活，来年谁还肯雇？常说，‘人过留名，雁过留声’呀！穷人们扒住个碗沿子，不容易着哪！自从十几岁，我一连给冯老兰扛了几十年的长工，后来他换了作派，把牛卖了买了大骡子大马。要不啊，我得给他干到老死。咳！咱也是老了不行了，才给冯老锡轰这两个破牲口。”
江涛根据人愈穷，受的压迫愈大，革命性愈强的规律，今天越谈越摸不着门径。他这时才明白，农民在封建势力的压迫下，几千年来的传统观念，不是一下子能撼动了的。说真的，他还非常缺乏这方面的经验。一时急躁得憋不住，索性开门见山，把抗捐抗税，抗租抗债，反对盐斤加价，反对验契验照的话，一股脑儿都搬出来，看老套子有什么反应。
老套子一听，就不同意。喷着唾沫星子说起来：“看你说的！自古以来，就是这个惯例。不给利钱，算是借帐？没有交情，人家不借给你！私凭文书官凭印，文书上就得盖官家的印。盖印，就得拿印钱。地是人家苦耪苦掖，少吃俭用，经心用意整来的，不给人家租钱，行吗？人家不租给你！人家贩来的盐嘛，当然要加价呀，谁不想多赚个钱儿？车船脚价，越来越高，水涨船高呗！”他说着，不断抬起头来，想着他一生走过来的生活道路，认为那是一成不变的。没有什么理由，也没有什么力量能够改变它。总觉得，船走顺水比走戗水顺利得多，也犯不着去找那个麻烦。他唏唏哩哩喝完那碗山药粥，随手又盛上一大碗，说：“你是念书念醒了的人，要学明情察理，别学那个拐棒子脾气。”
老套子有些火气，越说越紧，象急流冲过闸板一样。别看他嘴巴子笨，说起话来倒很连理，别人想说句话也插不上嘴，江涛只是呆着眼睛看着。象两个人打架，江涛只有招架之功，没有还手之力了。
江涛眨巴着眼睛，叼着老套子大伯的烟袋，一袋一袋抽着。他实在没有想到，一个普通农民会有这样深刻的正统观念。做为一个农村知识分子，说什么也摸不着老套子的心理了。他放下烟袋呆了一会，慑悄悄地走出来。
老套子见他不声不响走出门去，掀开草蒿荐问：“啊，你走啊？”
江涛说：“我出来了半天，家去看看。”
老套子又说：“你常来玩儿。”
江涛回到家里，躺在母亲的热炕头上，闷着头想了好几天。白天拿本《三国演义》，躺在炕头里读。夜晚睁着两只大眼睛，看着黑暗的夜色，听风声在门外大杨树上唿哨。这天夜里，他抬起头来看小窗上明亮亮的，坐起来穿好衣裳。一下子把严志和惊醒，问他：“你想干什么？”
江涛说：“我想进城。”
严志和说：“什么时候了？”
江涛说：“天亮了。”
严志和说：“不亮吧，我刚睡了一忽儿。”
江涛有事情压在心上，一会也睡不下去，他坚持要进城。找了一根推碾的棍子，拄在手里，推开门走出来。雪停了天还阴着，他出门向北，顺着大街向西走，走上城里去的大道。走到千里堤上，看到开阔的河岸，一片大雪原，只有雪地上的树干，露出一条条黑色的影子。他拖着两条腿走过那座小桥上的雪地。越走天越明亮，抬头一看，月亮从云彩缝里钻出来。他又停住脚，想：“嘿呀！这到底是什么时刻？”
走到城门底下，城门紧闭着。他伸出两只手推了推，一点也推不动。就蹲下来歇了一忽，听得有大车的声音走出来，城门开了，他才走进去。走到学校，贾老师正偎着炉子烤火。
江涛说：“怎么，你今天起得这么早！”
贾老师说：“我想下去看看工作进行得怎么样？”说完，他又弓着肩膀，斜起眼睛瞅着江涛，象是说：“这么早，你来干什么？”
江涛把老套子的事，一五一十说了。贾老师拍着江涛的肩膀嘎嘎地笑了，又拍拍自己的头顶说：“同志！我说你甭吹不是，非愿吹！解决什么问题，组织什么队伍。抗租，发动佃户。抗债，发动债户。要反割头税，就得发动养猪的主儿。你想，文不对题，能做出好文章来？”说完了，又弯下腰，暗里发笑。
江涛怔了一会，忽地笑了说：“象窗户纸一样，你这一点，我就透了。老套子大伯是个老雇工，既不使债又不养猪。他是吃现成饭的，不管盐价贵贱。他没有土地，税不着文书。抗捐抗税解决不着他的问题，当然觉悟得慢。我体会得怎么样？”
贾老师说：“哎！你只说对了一部分。在乡村工作里，雇工是我们本阶级队伍，要努力帮助他们觉悟起来。这个运动，虽然解决不了他们的问题，可是他们要反封建嘛！一经发动起来，就可能是最积极的……”他沏上壶茶，给江涛斟上一杯，说：“忙来，先喝一碗热茶吧，着那