他意识到库珀在盯着他看，这也让人恼火。他闭上眼睛。
快了……
对！
“什么？”
显然他说出了声。
“我觉得我想到了。托马斯，你关注流行文化，对吗？”
“这到底是什么意思？”
“你看杂志，读报纸，也看广告。泰瑞登牌香烟还在生产吗？”
“我不抽烟。我从来没抽过烟。”
“宁愿战斗也不愿改变。”朗·塞利托说道。
“什么？”
“那是60年代的广告词。画着黑眼圈的人？”
“想不起来了。”
“我父亲以前抽过这种烟。”
“这种烟还生产吗？我问的是这个问题。”
“我不知道。但是不常见。”
“对极了。我们发现的其他烟叶也很陈旧。所以不管他抽不抽烟，他肯定搜集香烟，这个推论是合乎情理的。”
“香烟。这算哪一类收集者？”
“不，不止是香烟。还有添加人工甜味素的老牌苏打饮料。也有可能是瓶瓶罐罐。还有卫生球、火柴、洋娃娃的头发。还有纸葡萄穗霉菌，来自世贸大厦的灰尘。我觉得这并不能表明他住在市区，而是他很多年都没清扫过了……”他露出了严肃的微笑，“我们最近一直在应对的是什么收藏品来着？数据。522对收集着了迷……我觉得他是一个囤积者。”
“一个什么？”
“他囤积物品，从来不扔掉任何东西。这就是为什么会有那么多‘旧物’。”
“对，我以前好像听说过。”塞利托说，“很怪异，让人毛骨悚然。”
莱姆曾经调查过一个案发现场。有个囤积成癖的人被一堆书砸死了。事实是，他被书压得动弹不得，受了内伤，两天后才死的。莱姆说死因“令人不快”。他对这种疾病没有太多的研究，不过他听说纽约成立了一个专案组来帮助这些囤积者获得治疗，保护他们及其邻居免受这种强迫行为的伤害。
“给我们的常驻精神病医生打个电话吧！”
“特里·多宾斯？”
“他也许认识在囤积癖专案组的人。让他去调查一下，然后请他亲自来一趟。”
“这个时候打？”库珀问，“都10点多了。”
莱姆甚至懒得说今天最妙的一句话，他的一个眼神就恰到好处地传达了信息：我们还没睡，别人怎么能睡？
第三十二章
林肯·莱姆食欲大增。
托马斯又做好了饭。虽然莱姆通常对吃饭不是很感兴趣，但是这次的三明治他却吃得津津有味。面包是助手自己做的。助手称：“这是詹姆斯·比尔德的秘方。”不过，这位受人尊敬的名厨和烹饪书作家，对莱姆说了也是白说。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一块三明治，回家的时候又顺便拿走了一块。（比金枪鱼还好吃，他评价道。）梅尔·库珀则讨要做面包的秘方好跟格蕾塔说。
萨克斯坐在电脑前发电子邮件。莱姆正想问她在做什么，门铃就响了。
一会儿，托马斯就把特里·多宾斯领进了实验室。他是纽约警局的行为主义专家，莱姆的老相识。和第一次见面时相比，他的头顶秃了一点，肚子也突了一些。在事故发生后，莱姆落得全身瘫痪的那段痛苦的时期，多宾斯陪着莱姆一坐就是几个小时。他眼神敏锐，笑容沉静而客观，还是和莱姆印象中的一样。刑事专家更看重法医学，对心理剖析研究持怀疑态度，但是他不得不承认，多宾斯时不时地给过他远见卓识，对帮助他缉拿凶手大有裨益。
他向所有人问了好，接过托马斯递来的咖啡，谢绝了食物。他坐在莱姆的轮椅旁边的凳子上。
“囤积这个想法不错。我想你是对的。首先，我要告诉你，我和特遣队联系过了，他们调查了纽约市公认的囤积者。人数并不多，可能一个都不是。因为你说过有强奸案，我就把女性排除在外。至于男性，大多数不是上了年纪，就是不怎么走动。只有两名男性经常活动，一个在斯塔滕岛，另一个在布朗克斯区。可是星期天的凶杀案发生时，社会工作者或家人证明他们不在现场。”
莱姆并不感到惊讶，522太聪明了，他懂得掩藏他的行踪。可是，他一直希望能获得一点线索。现在又走进了死胡同，他不由得绷起了脸。
多宾斯露出了微笑。这个问题他们很多年前就讨论过。莱姆从来不善于表达自己的愤怒或沮丧。但是在工作上，他一直都很擅长这一点。
“但是我可以给你一些见解，或许能派上用场。我先说说囤积者吧。这是强迫性精神错乱（OCD）的一种表现。当患者遭遇精神上无法承受的矛盾冲突或紧张情绪时，就会出现这种症状。集中精力做一件事比接受潜在的问题要容易得多。洗手和数数就是OCD的两种症状。囤积也是其一。
“事实上，很少有人会囤积危险的东西。动物和昆虫传染、霉菌和火灾隐患，都对健康构成了威胁。但重要的是，囤积者只想一个人呆着。他们要尽可能生活在收藏品的包围之中，从不走出去。
“但是，你要找的这个人是个稀有品种。有自恋、反社会的性格特征和囤积OCD。如果他想得到什么东西，显然是可以收集的钱币、油画或性满足，他就必须得到。必须得到不可。只要有助于他获得他想要的东西，保护他的藏品，杀人对他来说不算什么。事实上，我要说杀人能让他平静下来，这样说并不夸张。活人给他精神压力。他们会让他失望，抛弃他。但是无生命的物体，如报纸、香烟盒、糖果甚至人体，都可以藏进贮藏室。他们永远不会背叛你……他现在之所以变成这样，可能和儿时的成长环境有关，但是我想你们对此可能不感兴趣吧？”
“不很感冒，特里。”萨克斯说。她微笑着望着莱姆，莱姆摇了摇头。
“首先，他需要空间。很大的空间。这里的房价这么高，他要么足智多谋，要么就很有钱。囤积者一般都住在老式的大房子或联排别墅里，他们从不租房子。因为房东有权进入他们的居住空间，这在他们是无法想象的。而且窗户有可能被漆成黑色或用胶带封起来。他要和外界隔绝。”
“有多大的空间？”萨克斯问。
“一间屋子连着一间屋子。”
“SSD的某些员工可能会很有钱。”莱姆思忖，“那些高层管理人员。”
“好的，因为凶手活动如此频繁，他可能过着两种不同的生活。我们可以称之为‘私密的’生活和‘表面的’生活。他需要在现实世界中生活，这样才能不断增加并保护藏品。所以他要装门面。他可能有两套住宅，或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦，他宁愿住在私密的地方。但是如果他只住在那里，就会引起人们的注意。所以，他还有一个居住空间，看上去跟社会经济地位与他相当的人住的地方没什么两样。两套住所可能彼此相连，或者就在附近。底层可能是正常的，他在楼上或地下室存放藏品。
“至于他的性格，他在表面生活中扮演的角色和他的本质几乎完全相反。比如说，522的真实性格是阴险而卑劣的，而522的公众形象却是慎重、镇静、成熟、彬彬有礼的。”
“他能装出一副生意人的样子？”
“哦，那很容易。而且他会演得非常好，因为他不得不那么做。这让他愤愤不平。但是他知道如果不这样的话，就会危及藏品，这在他是绝对无法接受的。”
多宾斯看了一遍图表，点点头说：“我看到你在想他有没有孩子？我怀疑他没有。他可能只是收藏玩具。这一点还是和他的童年经历有关。他可能是单身。很少有结婚的囤积者。他太痴迷于收藏了，不愿与另外一个人分享时间或空间，而且，老实说，也很难找到一个人对他如此依恋，能忍受得了他。
“至于香烟和火柴？他收藏香烟和火柴盒，但是我敢肯定他不抽烟。大多数囤积者都拥有大量堆放的报纸、杂志之类的易燃物。这个凶手不傻。他不敢让房子失火，那样就会烧毁他的收藏品。消防员赶到的话，至少也会暴露他的身份。而且，他很可能对钱币和艺术没有特别的爱好，他只是痴迷于收藏本身。至于收藏什么倒是次要的。”
“那么他可能不会住在古玩店附近了？”
多宾斯笑了，“他住的地方看上去倒像古玩店，不过，当然了，没有顾客……好啦，再多我也说不上来了。只是要告诉你他的危险性。从你给我的信息看，你已经阻止了他几次，这会让他怒不可遏。他想也不想就会把任何妨碍他收藏的人杀掉。这话我怎么说都不过分。”
他们谢了多宾斯。这位心理学家祝他们好运，然后就走了。萨克斯根据他刚才说的内容，更新了未明对象的列表。
不明对象522人物特征
·男
·可能不抽烟
·可能没有妻子/孩子
·可能是白人或浅肤色的有色人种
·中等身材
·强壮有力——能勒死受害人
·有购置变声器的渠道
·可能精通电脑，知道OurWorld或其他社交网站？
·从受害人身上拿走战利品。虐待狂？
·部分住宅/工作场所阴暗潮湿
·吃零食/辣酱
·穿11码的斯凯奇工作鞋
·有囤积癖，患有OCD（强迫性精神错乱）
·可能有“私密的”生活和“表面的”生活
·公众形象可能和真实自我截然相反
·住宅：可能不是租赁的，可能有两幢独立的居住空间，一个正常，另一个隐蔽
·窗户可能是掩盖或着色的
·当收藏爱好或藏品受到威胁时，可能会有暴力倾向
“有用吗？”库珀问。
莱姆只能耸耸肩。
“你怎么看，萨克斯？会不会是你在SSD谈过话的哪个人？”
她耸耸肩，“我要说吉莱斯皮最像。他给人感觉很怪。但是说到装模作样，卡塞尔似乎最狡猾。按照特里的说法，阿隆佐－肯珀已经结婚了，就没什么可能性了。我没有见过那些技术人员。是罗恩见的。”
随着一阵电子颤音，屏幕上出现了一个来电显示框。是朗·塞利托，已经回家了，可是他好像还在研究莱姆和他早些时候设计的“专家方案”。
“命令，接电话……朗，进展如何？”
“一切准备就绪，林克。”
“我们处于什么样的状况？”
“看看11点的新闻，你就明白了。我去睡了。”
莱姆挂断了电话，打开了放在实验室角落的电视机。
梅尔·库珀道了晚安。他正在收拾公文包时，电脑发出了叮的一声响。他看了看屏幕，“艾米莉亚，你有一封邮件。”
她走过去，坐下来。
“是科罗拉多州警察局发来的吗？关于戈登？”
萨克斯没有回答，但是他看到她一边浏览着长长的文件，一边扬起了眉毛。指甲伸进扎成马尾的红色长发里，挠着头皮。
“什么事？”
“我要走了。”她说着，立刻站起身。
“萨克斯？什么事？”
“和案子无关。需要我的话就给我打电话。”
话音未落，她就走到了门外，留下一团迷雾，一如她最近喜欢用的薰衣草香皂清淡的香味。
522案件正在迅速进展。
但是警察总是要应对生活中的其他事务。
这就是为什么她此时正焦虑不安地站在布鲁克林区的一座独立式房屋前面。房子离她住的地方不远。这是个令人愉快的夜晚。柔风轻快地吹拂着她，送来紫丁香和林地覆盖物的芬芳。在人行道或门廊上小坐，不去做她不得不做的事会很惬意。
她不得不做的事。
老天，我讨厌这个。
帕米·威洛比出现在门口。她穿着运动衣，头发扎成了马尾。她正在和另外一个领养的孩子说话，对方也是十几岁的样子。她们的脸上有着青春少女所特有的神秘兮兮而又天真无邪的神色。两只狗在她们的脚下嬉戏。一只是小型哈威那犬，名叫杰克逊；另一只是体格较大，但是同样活力充沛的布里牧羊犬，名叫宇宙牛仔，和帕米的养父母一家住在一起。
女警察偶尔会在这里和小女孩见面，然后一起去看电影，去星巴克喝咖啡，或者去吃冰淇淋。平时帕米一看到萨克斯，就会面露喜色。
今晚却不是这样。
萨克斯下了车，靠在发热的发动机罩上。帕米抱起了杰克逊，朝她走来。另一个女孩对萨克斯挥挥手，就和宇宙牛仔一起进屋了。
“很抱歉这么晚才来。”
“没关系。”女孩子很谨慎。
“作业做得怎么样？”
“作业就是那样。有些做得好，有些做得差。”
没错，和萨克斯的一天一样。
萨克斯摸了摸小狗，帕米紧紧地搂着它，不愿与人分享。对自己的东西她一直是这样。别人主动提出帮她拎书包或食品杂货袋，她总是拒绝。萨克斯想，那是因为她失去的太多，她要把自己拥有的一切都紧紧地攥住。
“好吧，什么事？”
她想不出该怎样温和地切入主题，“我和你的朋友谈过了。”
“朋友？”帕米问。
“斯图尔特。”
“你什么？”银杏树叶间漏下来的灯光落在她烦恼不安的脸上。
“我不得不这么做。”
“不，你骗人。”
“帕米……我很担心你。我让局里一个做安检的朋友去找了他。”
“不！”
“我想看看他有什么不可告人的事。”
“你没有权利那么做！”
“对。但是我已经做了。我刚收到一封电子邮件。”萨克斯感到胃部一阵抽搐。面对凶手，开车时速170英里……这些都不算什么。现在她抖得厉害。
“怎么，他是个谋杀犯？”帕米气恼地说，“连环杀手？恐怖主义分子？”
萨克斯犹豫了。她想摸摸帕米的胳膊，但是没伸出手，“不是，亲爱的。但是……他已经结婚了。”
在斑驳的灯光下，萨克斯看到帕米迷惑不解地眨巴着眼睛。
“他……结婚了？”
“对不起。他的妻子在长岛的一个私立学校当老师，而且他有两个孩子。”
“不！你弄错了。”萨克斯看到帕米腾出来的一只手握得那样紧，肌肉肯定都痉挛了。她的眼中怒火燃烧，但是并没有流露出太多惊讶的神色。萨克斯想，帕米是不是在回忆某些往事。或许斯图尔特说过他没有住宅电话，只有手机。也许他曾经让她用某个特定的电子邮箱账户，而不是他常用的那个。
我的家里乱得不像样，不好意思让你过去。你知道，我是个老师。我没心思料理家务……我得找一个保姆……
帕米脱口而出：“你弄错了。你把他和别人混淆了。”
“我刚刚才去找了他。我问了他，他如实说了。”
“不，你没有去！这都是你编的！”她的双眼直冒怒火，脸上掠过一丝冷笑，深深地刺痛了萨克斯的心，“你和我妈一样！她要是不想让我做什么，就对我撒谎！和你做的一模一样。”
“帕米，我从来没有——”
“人人都从我这里抢东西！你夺不走的！我爱他，他也爱我，你不能把他抢走！”她迅速地转过身，胳膊下紧紧地夹着小狗，朝屋子走去。
“帕米！”萨克斯的声音哽咽了，“别这样，亲爱的……”
小女孩进屋时，迅速地回头看了一下。她甩着头发，身板像铁一样硬。她暗自庆幸背后照明让她看不清帕米的脸。她的脸上一定写满了仇恨，萨克斯