“你想说那个人穿越了时空，被传送到了三天之后？但是我们明明看到那个人死了，死在了十字架上。如果他穿越到了三天后，十字架上不是应该没有人吗？”
“不，他没有穿越时空，也没有复活，实际发生的情况更加不可思议。从各种证据来看，他成为了量子态。”
“这是什么意思？”
“也就是说，他不再以确定的个体方式存在，而是以不确定的量子方式存在！由于时空结构的崩溃，在扰乱中心聚集的能量如此之高，以至于将那个人量子化了，让他变成了薛定谔的猫，他的生存态和死亡态是并存的。
一方面，他早已经死去，埋葬在坟地里，根本就没有站起来过；一方面，在一定时间内，他仍然以不确定的形态存在，所以能够不时出现在亲人和门徒的面前。你明白吗？”
“这……也太不可思议了……”约翰目瞪口呆地说。
“我仔细研究了他‘复活’后的四十天里的整个过程。和福音书上的记载相同，他并非一直显现，而是时而出现，时而消失，出现的时间时长时短，并且出现在不同的地点，有时甚至在天上……但都在各各他附近。这是一种概率云式的存在。我计算了他出现的时空分布，完全符合量子力学的基本原理，甚至可以用方程算出来……只不过宏观化了而已。他的存在似乎也不需要物质基础，他在十字架上受了很重的伤，但是却一直保持本来的状态，既没有恶化也没有痊愈，也很少饮食……但这种情况不可能长期维持下去。越到后来，他生存态的概率就越低，因此就出现得越少，最后他的量子态也消失了，再也没在门徒面前出现过，所以门徒们以为他最终升天了。”
“这……这就是那件事的真相？”
“至少看上去是最合理的解释。”
“那你为什么不向社会公布这一切？”
“教会的胜利来得太快了，在我弄清楚之前，他们已经迅速掌握了大部分的权力和资源，我不能再触怒他们，否则会招来灭顶之灾。何况我也没有充分的证据，说服其他学者已经很难，更不可能说服当时已经变得狂热的社会公众。”
“但是几千万人已经惨死……罗马教廷成为世界的独裁者！”
“没有教廷，也会出来其他的替代品，归根到底，在这个混乱的时代人类需要信仰，这才是教廷胜利的根本原因。只有在对最高主宰的信仰中，人们才能修复彼此的关系，找到生活的意义。就像你的玛丽一样。”
“但是……”
“约翰，时代不同了，如今，教廷的信仰或多或少都要建立在理性基础上。因此，教会没有扼杀科学研究，而且他们自己也深信，那个人确实是真神，随时可能降临人间。在这种制约下，中世纪的腐败堕落不会再回来的。”
“我怎么也没有想到是这样。”约翰叹了口气，“其实当了这么多年的教徒，我也觉得这样单纯而有信仰的生活是很美好的。但是毕竟……”
“毕竟不存在神？你认为信仰终究还是谬误？”霍普金斯问道。约翰沉默了。
“那就想想那个在宇宙尽头的终极观察者，想象人类进化所产生的最终的智慧。”霍普金斯说，“它知道一切，也能塑造和改变一切。某种意义上，它就是神，如果它存在的话。”
“但你不能证明它存在。”
“也不能证明它不存在，不是吗？或许有一天，知识和信仰终将手拉着手，迈向不可言说的永恒。”
约翰摇了摇头：“也许吧，可是……谁知道呢？”
“你不知道，我也不知道。”霍普金斯叹了口气，眼神变得迷离而恍惚，“但是总会有人知道的，我告诉你，在遥远又遥远的未来，在我们的世界烟消云散，甚至亿万星辰都熄灭后，总会有人知道的。”
十一
又是三十年后，加利利一处人迹罕至的荒原中，离那个人的出生地不远。
时近午夜，繁星满天，白发苍苍的约翰站在一顶帐篷前面，若有所思地望着远方，不知在望着什么。但什么也没有，只有晚风吹拂着野草的声音。
霍普金斯是对的吗？那件事真的会发生吗？还是只是一个老人临终的狂想？
风渐渐大了起来，约翰迷惘地摇了摇头，钻进了帐篷。
帐篷里放着几件古怪的仪器，和几本宗教书，都是霍普金斯留给他的。
自从三十年前的长谈后，霍普金斯和他成了忘年之交，一直保持着联系。但直到十二年前，霍普金斯临终时，才把他找去，嘱托给他一件不可思议的任务。
坦白说，他觉得霍普金斯是临终胡言乱语，但他仍然答应了弥留的霍普金斯。十二年后的这个时候，到加利利的这片荒原来。
玛丽刚刚去世三个月，他就离开了家，到了这里来。这个秘密，他一直瞒着儿女们，他已经在这里待了七天，却一无所获，这是他留在这里的最后一夜。
约翰又等了一会儿，什么也没有等到，终于钻进睡袋，迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，在迷蒙之中，他被仪器发出的尖锐提示音所惊醒。他睁开眼睛，看到仪器上红色的光点闪烁着，几个读数高得出奇，他一颗心狂跳起来，顾不上穿衣服，就冲出帐篷。外面仍然是漆黑的夜，什么也没有，冷风吹得他一阵哆嗦。
但他很快感到，就在自己背后，有微弱的白光照出了自己的暗影。他一个激灵，连忙转身，天哪——
他看到了那个人。
那个人就站在大约五米之外，他看上去和两千年前并无二致，也和约翰四十年前见到的景象一样，瘦骨嶙峋，头发蓬乱，赤着大部分身体、身上满是伤痕。但他目光明亮，神情坚毅。
霍普金斯完全猜中了！那件事真的发生了！约翰怔怔地想，好不容易才反应过来，打开挂在他脖子上的微型语言翻译器。
“你好，夫子。”约翰颤声说，翻译器为他翻译成了亚兰语。
“老人家，你是什么人？”那个人沉静地说，看上去并没有被他的衣着或帐篷所吓到。
约翰为那个人居然叫他“老人家”而感到有些错位，正不知怎么说好，那个人又说：“你好像知道我会出现在这里？你在等我吗？”他的观察力异常敏锐。
“已经是两千年后了。”约翰深吸了一口气说，“夫子，我是你的后辈。距离你上一次出现又过了一千年，在这一千年中发生了很多事情。如今，我们知道了你为什么会复活，也知道你什么时候会出现。”
约翰说着，慢慢向那个人走了过去。他看得更加清楚了，那个人枯瘦苍白的脸，明澈的目光，手足上有着被钉的伤口，肋骨下还有一个血洞……
“一千年？”
“一千年。再上一次是五百年，上上次是二百五十年……你仍然不断重临人间，但每一次的间隔都比上一次长一倍左右。”
“那你应该能告诉我，为什么我还在人间。我复活之后，本应该到天父那里去的。”
“你的使徒们也曾经这么认为。他们认为你四十天后就升天了。但情况并非如此，你只是变成量子……以一种不确定的方式存在，随着时间的推移，你出现在这个世界上的概率越来越小，间隔越来越长，而且许多次是出现在无人的地方，没有被人发现。但即使在你的追随者的记载中，你在几年后又对扫罗显现，让他皈依，成为了保罗，在六十年后，你又对你的门徒之一约翰显现，促成他写成了《启示录》。”
“是的，我记得他们。”
“此后你仍然不断地重临人间，但是间隔开始变成了几十年，甚至几百年，每次的时间也越来越短，而你渐渐也不能理解新时代的语言和文化，难以和他人交流，你可能甚至不知道以你的名义创立的宗教……”
“那么，这些你都知道吗？后世之人？”
“并不都知道，夫子，但是我会尝试着解释我知道的……根据计算，这次你的出现大概有一个小时，我不知道你是否来得及接受……来杯啤酒如何？我准备了不少东西招待你呢。”
半小时后，他们一起坐在一块石头上，一起喝着啤酒，啃着熏鱼。
“味道不错。”那个人赞道。
“看来霍普金斯是对的，你并不是不需要饮食。”约翰笑着说，几十分钟后，他觉得自己和那个人渐渐熟谙起来，最初的畏惧消散了不少，“当你坍缩成生存态时，你和常人一样，需要吃喝。所以福音书也记载，你复活后吃过一块鱼。只是你跨越时间的速度太快，他们过了四十天，对你来说，只不过过了半天而已……”
“那么，就是那个霍普金斯告诉你，我会出现在这里的？”
“是的，过去三十年中，霍普金斯仔细研究了历代圣徒——你历代的追随者——的行传，其中有许多人声称曾经见过你出现，给他们启示，当然其中绝大部分都是错觉和谎言，但是仍然有几次是真的。虽然也经过了当事人的曲解。根据那些资料，他用一种可以看到过去的方法去一一查证，最后终于得到了珍贵的真实数据，根据这些数据，他算出来，你将会在2096年10月12日到19日之间，再次出现，可能在世界上任何地方，但是最可能在这个地点，可能性达到百分之五十，可惜他十二年前已经去世了，要不然他会亲自来的。”
“两千年过去了。”那个人一声叹息，“对我来说，距离从十字架上下来，也只是半天而已，今天的世界变成了什么样？这片原野是我小时候经常和母亲一起来挖野菜吃的，好像没什么变化。”
“但外面的世界已经完全不同了，夫子。最近五百年的变化超过了以往的五千年，你可能根本无法想象。”约翰稍微解释了一番。
“但是人的心灵呢？我的门徒们，他们做了些什么？我的教诲，他们是否传承下去了？”
“这很难说……夫子，以你的名义建立的宗教恐怕早就变成了你自己都认不出来的某种东西了。虽然有许多人曾以你的名义作恶，但是你的存在还是给了这个世界上生活过的亿万人以生命的意义，他们爱你，正如你爱他们一样。比如我已故的妻子，因为你，她度过了幸福的一生。”
那个人笑了笑：“但你刚才说，我不是神的儿子，也不是弥赛亚。”
“但你是世界上最特殊的一个人，唯有你能够战胜死亡，跨越历史的长河。”
“我只想到天父的怀抱中去，去亲自感受他的无边慈爱。”
“某种意义上，你会的，夫子。”约翰说，站起身来，凝望着天边的星河，“你下一次出现，将是两千年后。再下一次，将是六千年后，再下一次，将是一万四千年后……每次的间隔都以几何级数递增。而你毫无觉察，对你来说，中间的时间完全没有流逝，对你来说，现在离你第一次复活也只不过过了半天而已……用不了多久，你就会出现在人类历史的尽头，甚至宇宙本身的尽头……你会看到历史的终结、星辰的熄灭、宇宙的坍缩，甚至会看到最后的——神。”
“难道——这才是最终的计划？”一个念头忽然出现在约翰的脑海中，令他悚然而惊，“莫非正是那个终极的观察者召唤你，跨越无垠的时空，到人类和宇宙最终的归宿去？这就是他改变时空结构，让你量子化的原因？用这种方式，你终究会到他那里去，人类历史上被拣选的唯一一个人，你会到他的身边，和他在一起，直到永远，正如经文里说的那样！这是真的，天哪……”
就在这时候，那淡淡的光芒消失了，约翰猛然回头，发现那个人已经不见了，石头上放着半块熏鱼，和一个空的啤酒罐。
那个人重新坍缩回了死亡态，两千年后才会再次出现，时间将会更为短促，而位置将会更加飘忽不定。然后是六千年后，一万四千年后……
直到最后。
约翰叹了口气，轻轻地说：“永别了，耶稣·潘特拉。”
他没有回帐篷，而是又在石头上坐了下来，沉思着什么。冷漠的群星在他头顶，沉默的荒原横亘在他面前，如同一无所有的、时间的旷野。
注释：“瞧，那个人！”典出《约翰福音》19：5。当耶稣被押到罗马总督彼拉多面前受审时，士兵为了戏弄他，给他戴上了荆棘的王冠，披上了紫色的袍子，称他为“犹太人的王”。这个形象让彼拉多大吃一惊，于是耶稣出来，戴着荆棘的冠冕，披着紫色的外袍，彼拉多对他们说：“瞧，那个人（IdouhoAnthrōpos）！”。
志怪奇谈
食字小僧
文/米琪雅Misia
打扰啦，你好。
你就是市里派来的档案整理员吧，一路坐车过来辛苦了。主要是沉积的旧日档案和卷宗实在太多，如果不是工程时间催得太紧，也不至于向市里申请再派人下来帮忙。但是没想到来的是这样的年轻人啊。
啊，你说这个邮局很不错？是啊，我也这么想，但是毕竟位置有点偏僻，而且现在大家都流行用电子通信了，邮局自然慢慢会被废弃，原本也是意料之中。
对这个邮局的历史感兴趣是吗？哎呀！这可真是客气了。我们这儿最早只是为了周围五六个村镇的通信才开设的。从开始建到现在也才一百年不到，现在就已经要拆啦。所以说掌故之类的真是没什么好讲的。
不过离开始工作时间还早，现在午饭也还没准备好，邮局也停止办公了。
不如，我给你讲个怪谈好了。
不是鬼故事啦，只不过用“传说”这个词又不够格。
我年轻的时候呢，就在这邮局实习了，这说法也是从前辈那里学到的。在这儿工作的人或多或少都听说过，只不过无论是谁都没有真的亲眼见到过。
你没听说过食字小僧吧？我要讲的就是这个。
食字小僧长成小和尚的样子，却只有一寸法师那么大。说到底以这种形象出现，也只是因为不知从哪里习来的认知，觉得这样比较合适而已。有些食字小僧还会戴斗笠。最喜欢发出“哧哧”的诡异笑声，坐在书架上不怀好意似的到处看。有人说它们只有一只眼睛，滴溜溜转着阅读一切可以读的东西，也有人说它们有跟人类一样的五官，但是脸上会戴一个大大的黑色口罩，口罩上画着嘴巴，可以把心水的文字嘎吱吃掉。
哎呀，别急着反驳我嘛，的确食字小僧这种东西不存在于正式的书籍描述里，你是做资料整理工作的，想必也听说过各地都有各地特有的传说版本。就算只是我们这几个村子里的人偶尔会提到，但要我说，食字小僧在全世界都该蛮常见的。
只要是文字富集的地方就很容易滋生出来，而且并不在乎文字的质量，所以不仅图书馆或者日子久一点儿的书店会有，印刷厂啊、报社啊都很容易有一两个。
没错没错，顾名思义，它们是以文字作为食物来源。像书店里卖的书有错版，一整页都是白的或者莫名其妙一行就没了，我们就说，这是被食字小僧吃掉了。有单单只吃掉文字的那种，也有的会连文字附着的纸张也吃掉，每只的行为方式都有不同。行为方式有差别这点，也完全符合那种淘气小孩的传统印象。
它们生命力顽强得很，随便吃几个字就足够活蹦乱跳好久，食量也并不大，大部分时候吃吃文字像是恶作剧，给人带来困扰对它们来说是新奇有趣的体验。
你说得对，它们会观察一下自己的行为带来的后果。
虽然这些小生物一般不轻易介入到人类的生活中，食字小僧却是极想要被人类注目的存在。有时候我也在想，这种把文字吃掉的举动就像是在呼喊着：看啊看啊，你们都闭上眼睛假装看不到我，都不肯承认其实这是我做的，但是文字就是消失掉了。
这间邮局能生出食字小僧，其实也在意料之中，大家写信就算再少，也都会汇集到�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架