雨果感觉到阴影投射在自己身上,抬起头来,就看到了恩斯特那张苍白的脸庞,从下方往上看,任何人都很难显现出自己最美好的一面,雨果可以清晰看到恩斯特那充满褶皱的下巴层层叠叠地勾勒出岁月的年轮。
“你不打算给我挪一个位置?”恩斯特的声音传来,这让雨果愣了愣,然后往旁边稍微挪一挪,恩斯特慢吞吞地坐了下来,看着他的动作就可以感受到他身体的每一块骨头都在咯吱咯吱作响,就好像生锈了的纺织机。
“所以……我听说了你最近打算开始巡演的消息。”恩斯特没有转头,自顾自地开口说道,雨果转头看了过去,尾音微微上扬,“你知道?”恩斯特嗤笑了一声,“新闻到处都是,想不知道都困难。平时想要看一些正经新闻都看不到,到处都是这些无聊的消息。”
雨果哑然失笑,然后就听着恩斯特继续抱怨地嘟囔到,“看来你短期之内是不打算再撰写剧本了。”
“啊?”雨果的脑子根本就没有转过弯来,他完全没有预料到恩斯特会突然提起这个话题。
恩斯特眉毛倒竖,“难道我说错了?”
“不,我只是……”雨果只是以为,恩斯特坐下来是要和他说什么人生道理,然后安慰他一下;雨果以为恩斯特坐下来是因为他明白自己目前的困难和处境,可恩斯特这横来一笔却让雨果完全措手不及。雨果却是忘记了,只有真正站在现在这个位置,否则是很难真正感同身受的,即使是恩斯特这样的耄耋老人也不例外。
看着恩斯特那粗暴的表情,雨果嘴角扯出一抹笑容,摇了摇头,“没有,我只是以为你要祝贺我再次开始巡演了。”
“如果你说的巡演就是你和福金他们在家里制造的噪音,那么我是绝对不可能会喜欢的。”恩斯特简单残暴的话语让雨果根本没有反驳的余地,只能是露出无奈地笑容,“所以,你的确是没有撰写剧本的想法,对吧?”
雨果张了张嘴,想要解释几句,但看到恩斯特那严厉的表情,只能是嘟囔着说到“我没有时间”之类的借口。恩斯特嗤之以鼻,“借口,都是借口,你看看你自己,从‘日出之前’之后,已经两年时间没有任何剧本创作了,你知道这意味着什么吗?意味着你的灵感正在枯竭,作为演员,作为歌手,作为编剧。”
“一名真正出色的创作者,任何事情都可以成为灵感。归根结底来说,表演、歌唱和编剧,其实都是从生活之中获取灵感,如果你失去了这种感知力,那么所有一切都不复存在了。”恩斯特的话语让雨果沉默了下来——他没有办法反驳,“我猜你在过去一年时间里,碰到了不少瓶颈吧。真不知道你怎么想的,明明有才华,却要荒废,难道你希望将来就像我一样吗?”
这句话说出口之后,恩斯特的话语就硬生生地截断了,雨果也颇为意外,他转头看了过去,然后就看着恩斯特整个人的气势都缓缓收敛了起来。虽然雨果一直都知道,恩斯特是不甘心的,虽然他已经被时代所淘汰了,但其实在恩斯特内心深处,他从来都没有放弃过编剧的执着。所以,恩斯特目前的处境,其实就是对他最大的伤害。
恩斯特抬起头深深地看了雨果一眼,似乎想要说些什么,但最终只是长长吐出一口气,站了起来。毕竟他不是雨果的导师,也不是雨果的长辈,他没有资格对雨果指手画脚。
恩斯特是羡慕雨果的,但更多却是憧憬雨果的,因为在雨果身上,他可以看到自己年轻时的年少轻狂和才华横溢,可是他年轻时却在肆意挥霍,不懂得珍惜,也不愿意学习,他不希望雨果重蹈覆辙。只是,他也知道,很多事情,没有真正经历过是无法明白的,那是岁月带来的礼物,同时也是时间最为残忍的地方——往往让人后悔了之后才恍然大悟。
恩斯特背对着雨果,走向了眼前那熟悉的大门,在门口时,脚步却稍微一停顿,他那低低的声音传了过来,“你终究会知道,很多在年轻时看起来根本不重要的东西,往往是人生里最珍贵的东西。比如说青春的时间,比如说曾经的轻狂。”
第1640章 人气牢笼
雨果看着恩斯特离开的背影,苍老而笨拙,似乎每一个动作都在消耗他所有的力量。上午的阳光毫无阻挡地穿透大楼洒落下来,恩斯特就在光影之间一步一步地上楼,那背影消失在楼梯的转弯处,空气里只剩下一堆细尘在阳光里跳跃流转,缓缓沉淀下无尽的寂静。
恩斯特今天说的话,雨果完全一头雾水,他不知道为什么恩斯特突然就提起了编剧的工作,不知道为什么恩斯特对于他们的巡演没有过多提及,也不知道为什么恩斯特最后突然提起了那没头没脑的一句话,似乎刚才的整个谈话他和恩斯特根本就不在一个频率之上。
不过恩斯特有一点说的对,他的确很久很久没有考虑过编剧的事了。
当初撰写完“日出之前”剧本之后,雨果还以为自己不久之后就会再次动笔撰写一个全新的故事,因为“日出之前”只能算是他的一个实验剧本,如果有机会,他还是会写一个完全不一样的故事,探讨一些有趣的话题。
编剧是一个很有趣的工作,它承载的不仅仅是一个故事,还可以是编剧自己对生活、对幻想、对幽默、对惊悚等各种事物的看法。也许成为一名出色的编剧没有那么容易,但对于雨果来说,编剧的过程却是灵感碰撞、思想传递的过程,和音乐和演技都不一样,是一个十分特殊的载体。
可是,“日出之前”之后到底怎么回事呢,他为什么始终都没有动笔呢?
雨果坐在原地仔细回忆起来,却发现脑海里没有太多的思绪,似乎这两年的记忆都变得交错模糊起来,特别是最近一段时间的繁忙让他的大脑里充斥着无数的零碎画面,在人群的尖叫声之中变成一团浆糊,根本无法唤醒到清晰的回忆。
也许就是因为太忙了,忙着忙着他就开始忘记了那些编剧的想法。正如恩斯特所说,当创作变成了一项任务一项工作之后,失去了灵感和创意本身,创作也就失去了活力,演技是如此,音乐是如此,编剧也是如此。
所以,也许他过去一年时间里遇到瓶颈,的确很大程度也是有他自己的原因。因为他自己也在改变,不可避免地被整个名利场改造着。
就好像最近的遭遇一样,其实从“辛德勒的名单”之后,雨果就已经在适应这样的生活了,最近一段时间情况是翻倍了、加剧了、密集了、严重了,但归根结底,他也早就不是当初刚刚穿越到洛杉矶的菜鸟了。他的烦躁、郁闷、排斥、抗拒,是不是也有部分原因是因为内心深处,他已经开始觉得欢呼声是理所当然了?
这个想法一闪而过,却让雨果不由打了一个冷颤,他抬起头看了看二楼那依旧紧紧关闭的窗户,长长吐出了一口气。
编剧……编剧……“日出之前”之后,他曾经想写过什么故事来着?雨果仔细搜索着记忆,却发现脑海里根本没有任何概念,即使是撰写“日出之前”剧本的过程,也已经是上个世纪的事情一般,他真的太久没有思考这件事了。那么,他现在脑海里有什么想法吗?
恩斯特…莱赫曼。
这是第一个在雨果脑海里冒出来的想法,看着眼前那空荡荡的楼梯间,彷佛还可以看到恩斯特缓缓离开的背影,那苍老的背影本身就蕴含着无数故事,引人深思。他可以写一个关于恩斯特…莱赫曼的故事——或许他可以写一个关于编剧的故事,不过他不想写“远离赌城”那样沉重压抑的剧本,他想要……想要挑战看看喜剧。
恩斯特和喜剧碰撞在一起,这又将是什么模样的故事呢?雨果觉得枯竭的大脑开始逐渐冒出一幅幅有趣的画面,虽然没有具体的情节,但许多小细节却让嘴角的笑容不由勾勒起来。
雨果忽然就觉得这一切着实有趣,他一直以来都想要尝试喜剧,而“老友记”之后更是坚定了他这样的想法。喜剧的种类有很多,有金…凯瑞那样的夸张喜剧,有查理…卓别林那样笑中带泪的喜剧,也有亚当…桑德勒那样简单粗俗的喜剧,同样还有罗宾…威廉姆斯、比利…克里斯托那样充满智慧的喜剧。
雨果一直都想尝试撰写一个充满智慧的喜剧。当然,雨果知道这十分困难,因为喜剧需要的是岁月的积累和沉淀,还有对生活、幽默的敏锐触感,只有很少很少一部分能够有这样的能力。但可以肯定的是,撰写一个喜剧剧本,确实是一件有趣的事,充满挑战性,充满不确定性,同时也充满趣味性,还带着轻松写意。
雨果的脑海里涌现出一个个零碎的画面,干涸的大脑似乎刹那间就再次充满了灵感,这种感觉让雨果的心情就不由放松起来,原本紧绷的肩膀都舒展了开来。
忽然之间,雨果就明白了恩斯特刚才谈话的意义,这些看似没有任何关联的谈话,其实是在告诉雨果,他现在所经历的每一件事都会成为生活里独一无二的风景,如果无法解决,也无法逃避,那么不如拥抱,甚至享受。
就好像当初面对乌鸦们一样,生活里有太多太多这样的情况,无法避免,无法抗拒,也无法解决,很多时候,即使是莽撞地对抗、反击,也依旧无济于事。生活和梦想一样,很多时候需要的是坚持,但生活又比梦想更加复杂,因为有些时候即使坚持,也不见得能够让生活继续下去——生活的每一分每一秒都充斥着意外,不可控因素有太多太多。
所以,当初雨果在恩斯特的鼓励之下,没有选择逃避,没有选择放弃,也没有莽撞地进行对抗,而是学会了利用乌鸦、引导乌鸦,与他们合作,也与他们抗衡。曾经那好像洪水猛兽的乌鸦们,现在对雨果来说却已经不再是问题,雨果已经有很久很久没有恐惧过媒体了,即使是最近这段时间。
同样,粉丝的支持也是如此。雨果清楚地知道,许多人都渴望来到他所处的位置——包括莱昂纳多也曾经开玩笑地如此说过,许多人都梦寐以求这样的机会;而粉丝的支持更是来之不易——因为人气就像泡沫一般,没有人知道什么时候会消失,再炙热的支持都会有冷却的一天。
但雨果必须明白,学会如何和粉丝相处,这本身就是“巨星”的必修课之一。成为一名顶尖巨星从来不是简单的事,名利场的腐蚀和吞噬,无冕之王的利用和贪婪,同行的激烈竞争和勾心斗角……还有粉丝的狂热和失控,包括个人生活的消失和拘禁,自由的局限和言不由衷……
就好像当初雨果学会如何和乌鸦相处一般,和粉丝相处也是一门学问。这也是这份职业不能回避的一部分。
恩斯特刚才说,“很多在年轻时看起来根本不重要的东西,往往是人生里最珍贵的东西。”比如说舞台,比如说梦想,比如说青春……比如说挫折,比如说困境,比如说苦痛。这些所有的所有都是生活的组成部分,如果只有甜蜜的生活,这也不叫生活,因为仅有的甜蜜也总有一天会变成苦涩。
蜂拥而来的人气让雨果失去了自由,变成一个牢笼禁锢了他的生活。但这些汹涌澎湃的人气也同样可以成为他的武器——成为他实现梦想的武器,他可以撰写一个喜剧剧本,寻找到电影公司的投资;他可以展开巡演,利用舞台来与千千万万的人沟通;更重要的是,他可以站在这片舞台之上,将摇滚信仰的种子种植下去,然后细心浇灌,渴望着有一天,这颗幼苗可以生根发芽、茁壮成长。
也许他现在会厌恶这所有一切,甚至痛恨;但总有一天,他会开始怀念,他也会开始后悔。
雨果彻头彻尾地明白了恩斯特刚才意味深长的话语,曾经恩斯特也站在世界的巅峰,但他却没有把握住那短暂的瞬间,只是在不经意间就挥霍一空,等清醒过来时,他已经站在梦想的边缘,无论如何努力,都无法再次进入那个世界里。恩斯特那苍老颓废的背影里,隐藏着太多太多的故事。
雨果没有恩斯特的这份智慧,因为他终究还年轻,即使经历了穿越这样不可思议的事,但这所有的一切对于雨果来说终究事陌生的,第一次经历的。
雨果此时才终于明白莱昂纳多在“泰坦尼克号”之后为什么迷失了,不仅仅是因为蜂拥而来的人气让他彻底失去了方向,还因为他的身边没有一个人能够给予他指引。雨果是幸运的,因为他认识了恩斯特,这位睿智的老人用他的方式开导了雨果。
这是第二次。
雨果长长吐出一口气,虽然他现在脑海里理出了一个思绪,但运用到生活之中,依旧需要时间,也许这一次荣耀至死的巡演就是最好的机会。站了起来,雨果回头看了一眼依旧空荡荡的二楼窗户,然后这才缓缓迈开了脚步,一步一个脚印地离开了这片充满回忆的土地。
只是,一直等雨果走远了,恩斯特才从窗帘之后走了出来,看着雨果那已经变成矿泉水瓶大小的背影逐渐远去,他就那样静静地站在原地,没有暴戾,没有烦躁,没有起伏,只是安静地看着。
那一片灿烂的金色阳光之中,雨果的身影镶上了一条金边,然后一点一点被阳光所吞噬,最终模糊成一片明亮的金色。
第1641章 恋恋不舍
正当恩斯特目送着雨果离开的背影越来越小,却发现雨果突然停住了脚步,然后转身重新走了过来,这让恩斯特露出了一脸不解的表情,等恩斯特反应过来时,就发现雨果已经走到了楼下,恩斯特连忙往后撤退了一步,躲到了窗帘后面。
可是,紧接着雨果的声音就传了过来,“恩斯特,恩斯特,你在那儿吗?”
恩斯特不由愣了愣,雨果去而复返就是为了找自己?什么事?恩斯特等了一会,然后咳嗽了两声,暴躁地喊到,“谁在那里乱喊乱叫!”然后就推开了窗户。
“是我,雨果。”楼下的声音显得有些尴尬,两个人的视线就在空中交汇了,雨果的笑容有些生涩,他懊恼地挠了挠头,“恩斯特,我没有带手机,不知道你能不能帮我打电话叫一辆出租车?”
“……”无语,恩斯特只觉得自己脑袋上有一群乌鸦在慢慢飞过,“……”还是无语,恩斯特看着雨果显得很是无奈,最后还是转身走进了屋子里,但嘴里却暴躁地嘟囔着,“有钱人还那么吝啬,公共电话亭的硬币都不愿意出,果然是犹太人……”
听着恩斯特那抱怨的话语,雨果额头三条黑线。
最后,雨果还是依靠着恩斯特帮忙叫来的出租车回到了马里布,不过他身上没有现金,还好卡梅隆…迪亚茨在家,这才解决了他的窘境。
“你今天练习结束得这么早?”卡梅隆显得十分雀跃,因为如果按照平常的习惯,雨果出去练习的话,就是一整天都不会回来,有时候还要等到凌晨。
由于最近是雨果的假期,所以卡梅隆也拜托里克调整了工作档期,让自己这段时间也完全闲置了下来,就是为了能够在家里好好陪陪雨果。不过雨果大部分时间都在练习室呆着,虽然卡梅隆也偶尔会去现场观看乐队练习,但她和雨果独处的时间还是算不上多。
雨果原本是想要直接带过的,可是看着卡梅隆那专注的眼神,瞳孔里倒影的是自己满满的影子,这让雨果把涌到嘴边的话语吞咽了下去。雨果知道卡梅隆的感情,她把自己的全部身心都倾注在他的身上,甚至让整个世界都围绕着他来旋转——最近卡梅隆本来是有几次试镜机会的,但