只见雨果不断扇动着自己的双手，巷子两侧的所有居民都再次加入了旋律的狂欢之中，原地跳跃着、扭动着、歌唱着、欢笑着，孩子们的笑声更是清晰地被收录其中，雨果则是开始合着旋律重新哼唱着，“啦……滴啦啦……”
根本无需雨果指挥，所有人都跟随着福金的鼓点再次敲打起节奏，恢弘的气势刹那间冲破云霄，汗水在阳光之中飞舞，激情在空气之中沸腾，疯狂在巷子里流窜，快乐在旋律之中徜徉……这就是音乐最原始的快乐，让人单纯地因为音符而尽情狂欢着，在这一刻酣畅淋漓地宣泄了出来。
这是一条再普通不过的巷子，没有演唱会场地的正规，也没有汹涌人潮的包围，更没有录音室的专业，这只是一个普通的生活区，荣耀至死在这里的表演不仅不正规，甚至还可以说是廉价的。可是，刚才的旋律之中所宣泄出来的热情，却是真正来源于生活的狂热，朴实却沸腾，简单却真诚，纯粹却炙热。
当一首曲子录制完毕之后，雨果他们不是第一时间去确认录音效果，而是和现场的观众们鞠躬表示感谢，然后还和眼前的孩子们击掌相庆，每一个人脸上都洋溢着最简单的快乐，仅仅只有十几个人观看的舞台，却倾注了雨果等人的所有情绪，那种达到极致的宣泄感让内心变得畅快无比。荣耀至死的成员们更是迫不及待地彼此拥抱，即使录制效果低于预期，这也无所谓，因为在这一条道路上，他们终于重新找回了属于荣耀至死的执着和热情，这才是最重要的。
楼上那位黑人大妈不由吹了一个口哨，“小伙子，我认为你很出色，已经很久没有人能够让我舞动起来了。”这调侃让巷子两侧的居民们全部都哄笑了起来。
此时尼尔才有时间走了过去，拿起耳麦，听起刚才的录音效果：表演是一回事，畅快是一回事，但是录音效果就是另外一回事了，如果杂音太多，或者音质太差，那么雨果的伟大设想终究也只是华而不实罢了。
第1524章 神乎其神
尼尔的表情显得很微妙，不能说是一场灾难，也不能说是欢天喜地，只见他微蹙着眉头，嘴角却带着一抹难以捉摸的笑容，站在原地静静地听着刚才录制的曲目。
乐队其他四名成员都站在了旁边，一脸好奇地看着尼尔，试图得到一些答案，却一无所获。巷子里又恢复了平时的热闹，大家都逐渐散去，孩子们又再次开始投掷橄榄球，楼上那位黑人中年妇女扬声喊到，“帅气的甜心小可爱，如果有需要我们的帮忙，扬声喊喊就可以了，我们一直都在这里。”
一句话惹得周围其他居民都哈哈大笑起来，雨果也是哧哧地笑了起来，朝那友好的妇女挥了挥手，目送着她施施然地离开了防火梯，重新进入室内。
回过头来，雨果就看尼尔已经把耳塞拿了下来，不过尼尔没有第一时间发表意见，而是把耳麦递给了福金，显然，尼尔不想自己的意见影响到队友的感观，所以他一个人双手盘在胸前，满脸沉思地安静了下来。
等阿方索、佩德罗都听完了之后，耳麦这才传到了雨果的手上，雨果戴起来认真地听了起来。
歌曲的前奏是一阵由远及近的引擎声，其中还夹杂着一些低低的生活响声，这种声音是在录音室里用电脑绝对制作部出来的，最原汁原味的生活气息，但耳麦的音乐充斥着整个大脑，居然营造出了一种站在黄石公园最高峰俯瞰大地的恢弘和壮丽，刹那间雨果就觉得自己变得无比渺小，彷佛整个视线上升到了宇宙，而自己只是宇宙里再小不过的一粒尘埃。
这种玄之又玄的感觉，很难用语言来形容，但毫无疑问的是，这是正面的一种感觉。
紧接着雨果的声音就以清唱的形式切了进来，“年轻火山（Young。Volcanoes）”这首歌是典型气势澎湃的歌曲，与“航行（Sail）”那种让灵魂颤栗的汹涌不同，这种澎湃更加直接，就是将整个现场掀得天翻地覆，让所有人都加入狂欢。但由于这是在户外录制，而且“观众”也就是十几人，不要说和“沐浴晨光”新专辑发布会的庞大排场相比较了，就连和荣耀至死的街头表演规模比较都根本没有可比性。所以，雨果才选择了以清唱切入。
果然效果十分好，清唱时明显有一种悠扬的回音效果，居然营造出了在录音室录制的特殊感觉，整个质感出色非常，远远超出预期，特别是背景音里那些琐碎的声响，让单薄的鼓掌声变得充实起来，以至于当福金的鼓点切入时，歌曲的气势刹那间光芒万丈，让旋律迸发出了无穷魅力，不同于演唱会现场的嘈杂和喧闹，音质之美妙让人完全瞠目结舌，几乎让人无法相信这是在一条破巷子里录制的。
雨果终于明白为什么尼尔会是那种难以捉摸的表情了，不仅仅因为不敢相信离开了录音室也录制出如此出众的效果，更是因为他们原本最为担心的杂音不仅没有破坏旋律，反而经过他们的精心设计，成为了旋律背景音最为重要的一种催化剂，让歌曲迸发出更加美妙的色彩。
其实这就是属于摇滚乐队的特质，更是属于荣耀至死的特质。几乎每一支摇滚乐队都是在街头摸爬滚打出来的，而每一年的摇滚音乐节更是在嘈杂之中爆发、在喧闹之中迸裂，荣耀至死更是如此。当站在舞台上，站在街头，走在路上，荣耀至死的那种狂热就会与环境融为一体，迸发出无穷无尽的魅力。
荣耀至死几乎每一次值得铭记的瞬间，都是现场演出，公路巡演、四二舞台、格莱美直播意外……因为他们天生就是属于舞台的，宁愿站着死在舞台之上，也用追逐灯光之下那仅存的一抹摇滚残阳，正是这一份意志力让荣耀至死迸发出了其他摇滚乐队所无法企及的光芒。
雨果最为满意的，是第三段部分，孩子们稚嫩的歌声加入其中，还有周围居民忘我的歌唱声，让整首歌都变得朝气蓬勃起来，这是属于每一个人身体之内的热情在傲然盛开，与年龄无关、与性别无关、与经历无关、与岁月无关，即使是内心深处仅仅残留一份热情，都在此刻宛若昙花一般，绽放出最为耀眼的瞬间。
可以确定的是，这不是演唱会现场版本，因为比演唱会要安静了许多；这也不是录音室版本，因为这比录音室要热闹了许多，这就是属于丹佛穷街陋巷的版本，在这个充满生活气息的巷子里所诞生的独一无二版本，即使是荣耀至死自己，也估计很难再次重现的版本。
雨果将耳麦摘了下来，挑了挑眉，看向了自己的队友们，用眼神询问着他们的意见，大家面面相觑，似乎都显得有些小心谨慎，毕竟这次经验对于任何人来说都是破天荒的第一次。最后还是尼尔主动开口了，“我喜欢它，不，准确来说，我爱上了这个版本。”
尼尔的表情依旧难以捉摸，这次他解释了自己的疑惑，“我很难说清楚到底是什么感觉，在前奏部分，那种浓厚生活气息的嘈杂声十分明显，原本我以为这会是一个败笔，可是当福金鼓点切进来之后，居然碰撞出了难以置信的火花，这成为了我整首歌最喜欢的部分。雨果清唱的声音在巷子里的杂音穿行，那种感觉就好像……就好像是在天空翱翔一般。我不知道这形容是否准确，但总之，我爱它，我真的太喜欢了。”
那种神乎其神的感觉让尼尔至今没有办法回过神来，不同于当初“沐浴晨光”新专辑发布会雨果现场创作时的感觉，今天的这个版本余韵深长，有种让人难以形容的沉沦和疯狂。
阿方索却是摇了摇头，“不，我觉得这个版本最大的成功之处在于孩子们的加入，他们稚嫩而朝气的声音对于整首歌的主题是最好的诠释。但是在中间副歌部分，杂音有些过于吵闹了，我不确定是哪里，似乎有人因为我们的噪音而粗话连篇，一直在抱怨，这对音质是有损害的。”
“可是你不能否认，那些杂音却让整个现场的真实感更加明显了，特别是汽车时不时就经过的声响，这也是整首歌最大的烙印。”尼尔看着阿方索说道，这让阿方索托着下巴思考着，却没有说话。
“阿方索，我理解你的想法，但你忘记了一点，我们之所以在现场录制，就是希望能够把这些意外录制进去，比如说开场时的引擎声，比如说副歌时的争吵声，包括我听到了孩子们在敲打节奏时，其中至少有三处错误……但这些都不重要，这些瑕疵才是让歌曲变得更加完美的因素。”
开口说话的是佩德罗，让尼尔和阿方索两个人都眼前一亮。在户外进行录制，想要达到录音室般的完美，这根本就是不可能的，所以衡量角度自然也需要有所不同。
“佩佩难得聪明了一回。”福金出声说道，让佩德罗顿时一脸郁闷，福金却不在意，接着说道，“我同意尼尔和阿方索说的，瑕疵还是比较明显的，但这却是属于荣耀至死的。”
福金的评价十分简单，但却十分明确，这也表明了他的态度。最后所有人都看向了雨果，虽然尼尔、阿方索和福金三个人负责录音工作，但真正的掌舵者还是雨果，只有雨果才是整支乐队的灵魂。
“说实话，我不太满意我刚才的表演。”雨果诚实地说到，不是吹毛求疵，而是实事求是，“这首歌气势十分宏大，我在发音方面还是没有完全调整好气息，没有现场的热烈，却也没有录音室的精细，使得整个声势还是弱了一点。”说到这里，雨果皱着眉头摇了摇头，显然对自己有些失望，不过雨果这是以录音室专辑的要求在精益求精，问题自然是不可避免的，“不过我必须承认，在户外录制，那些细琐的杂音，反而是让整首歌增色不少；而且佩佩也说得对，就好像每一次现场都不可复制的一样，每一次表演也都不可能完美，我们既然不是在录音室，自然要改变标准。”
雨果仔细回想了一下整首歌，最后点了点头，“所以……我同意尼尔，我爱这个版本，包括我那没有控制好的气息。”说完，雨果自己就呵呵地笑了起来，让队友们也都齐齐松了一口气，大家都露出了相似的笑容。
“所以？”佩德罗亢奋地说到，已经开始摩拳擦掌了。
然后阿方索也重复到，“所以？”紧接着是尼尔，最后是福金，“所以？”
雨果抿着嘴巴点了点下巴，“所以，属于丹佛的‘年轻火山’就确定录制完毕了，那么，我们的下一站应该去哪里呢？我们去内布拉斯加州（Nebraska）录制‘漫漫长路（Long。Long。Way。To。Go）’，怎么样？”
“‘漫漫长路’？”福金想了想，“为什么不去五十号公路（American。Highway。50）录制呢，比如说奥斯汀。”
五十号公路，被成为全美最孤独的公路，因为这是美国最荒凉的公路之一，横穿快马递送区，人烟稀少，有许多印第安人部落，著名的死亡谷也在这条路之上，这是最为特殊的一条公路，漫长、壮观而恢弘。
“好主意！那么，就是五十号公路了！出发，出发，出发！”
第1525章 亨利疑惑
亨利…布鲁姆整个人陷入沙发靠背的柔软之中，周围凌乱的衣物和毯子宛若一个垃圾堆构成的碉堡般将他完全淹没，他却是惬意地半闭着眼睛看着电视屏幕，懒散而随意的模样就好像睡着了一般，但如果仔细打量，就可以发现他的眼神焦点根本不在电视机之上，而是完全沉浸在自己的思绪之中。
轻轻揉着自己的太阳穴，粗糙的指尖刺激着穴道，让他保持清醒，可是想了想，他还是把握在手里的手机拿了起来，拨通了号码之后，放到了耳边，仅仅过了一小会，电话就接通了，亨利沉声说道，“是我，亨利。”
“亨利，你怎么快就想好了？”尼尔的声音从电话另一端传了过来。
“不，我没有想好，但我觉得还是需要和你们沟通一下。”亨利依旧整个人都陷在沙发碉堡里，半闭着眼睛，声音也懒散得不行，但却可以感觉得到他的重视，“你们现在在哪里？为什么旁边有奇怪的声音？”
“我们正在五十号公路上，想要找一个合适的地方进行录音，阿方索和佩德罗正在用西班牙语问一群墨西哥人，其中还有两个印第安人，他们正在学问候的方式。”尼尔笑呵呵地说到，整个人都显得很轻松，“所以，你想要和我们沟通什么？关于整个情况，我们都已经告诉你了。”
“尼尔，我想我需要和雨果谈谈。”亨利虽然整个人懒散得不行，但做事时却颇有冷厉风行的感觉。
尼尔也不介意，直接说到，“你等等。”然后就拿着手机朝正在比手画脚的雨果喊到，“雨果，亨利的电话。”
雨果不知道正在学什么，一连串奇怪的动作之后，引得那一群人都哈哈大笑起来，尼尔走过去，把电话递给了雨果，然后把雨果“排挤”出去，让他到一边去接电话，自己则加入了大家的交谈之中。
雨果看着占据了自己位置的尼尔，扬声大喊了一句奇怪的语言，引得那两个印第安人大声应和起来，雨果这才笑呵呵地走到了一旁，“亨利，这里是雨果。”
通过手机话筒都可以感受到另一端的欢乐，不过亨利本来就不是好奇心旺盛的个性，所以他也没有多问，直接就说到，“所以，你再和我说说，你们到底是打算录制录音室专辑还是现场专辑？”
刚才雨果给亨利打了电话，解释了目前荣耀至死的庞大计划，作为荣耀至死的经纪人，亨利肩负着与百代唱片打交道的重任，如果荣耀至死想以这种方式发行新专辑，势必就要百代唱片点头，所以亨利是关键人物。
不过，显然亨利没有完全理解荣耀至死的意图。
雨果也并不意外，毕竟这个想法着实太过惊世骇俗，就连福金他们一开始都没有完全明白过来雨果的意图，“录音室专辑。”
“那么我不明白，你们为什么要在户外进行录制，这只是会让专辑的音质下降到一个糟糕的水准，甚至比不上现场专辑。”亨利眉头微微皱了起来，和荣耀至死合作就要三年了，这是亨利第一次没有能够领悟雨果的想法，这绝对可以说是超越时代的想法。
雨果没有生气，反而是轻笑了起来，“亨利，你应该知道，录音室可以保障音质，但却无法给予音乐真正的活力，那种来自于街区、来自于自然、来自于生活、来自于表演的活力，会让音乐变得鲜活起来。”
“我知道。”亨利难得急切了一会，虽然他话语依旧懒散，但说话的节奏却稍微快了一点，泄漏了他此时的困惑。
对于音乐来说，有的人单纯喜欢音乐，专业录音室能够保证音质的完美，原汁原味地呈现出音乐最美妙地一面；但是更多人却喜欢现场演出，因为表演能够赋予音乐灵魂，在表演者和观众之间构建起桥梁，真实地呈现出音乐最为本质的一面——也许并不完美，但却最能打动心灵。
如此浅显的道理，亨利当然知道，但他还是无法理解雨果，“我当然知道，可既然你想要这种效果，你就应该录制一张现场专辑，不是吗？”
“亨利，听我说……”雨果挠了挠头，呵呵地笑了起来。雨果知道让亨利明白他们的意图是十分重要的，因为亨利是那个有能力让百代唱片理解荣耀至死的人，在此之前，荣耀至死和亨利的沟通一直都很顺利，但这一次却遇到了难题。
“我们不是要录制现场专辑，现场专辑展现的是乐队在现场演出的精髓和氛围，但�