其实尼古拉斯知道记者们是有很多问题想问的,比如说雨果拒绝金球奖选择圣丹斯的事,比如说圣丹斯电影节抢走了金球奖风头的事,比如说雨果在时隔四个月再次出现在公众面前的事,比如说雨果和查理兹、卡梅隆所谓的“三角关系”,比如说即将要公布的又一年奥斯卡提名名单,比如说这一次荣耀至死是否愿意出席格莱美……
每一个问题都是如此劲爆,都可以制造出巨大的舆论漩涡,都可以让每一位记者满载而归。但此时此刻,却没有任何一名记者煞风景地提出这些话题,不是因为现在整个舆论环境都在质疑新闻媒体变得利益至上,就连言论自由也成为了他们谋求利益的武器——要知道媒体自己就是舆论制造者,无论舆论如何凶猛,他们至少都可以完成自保,让自己立于不败之地,所以他们根本无需担心这一点。
而是因为整个圣丹斯的氛围是如此与众不同,不同于金球奖,甚至不同于好莱坞,那种疯狂热爱电影、迷恋电影、专注电影的范围,让帕克城宛若一个与世隔绝的世外桃源,让每一个人不由自主地就沉浸在这种热闹的氛围之中。
这让记者们有些茫然有些失措,这种感觉真的久违了。就好像雨果不久之前所谴责的一样,当他们习惯性地去寻找爆点时,他们完全忘记了,成为一名娱乐记者的初衷:除了所谓的新闻自由、除了对幕后故事的好奇之外,也是源自于他们对于电影、对于音乐的兴趣和爱好。
这种感觉的汹涌,让记者们欲言又止,犹豫再三,最终只能是成为了旁观者。
整个首映式的问答环节原本计划三十分钟,结果却足足持续了七十五分钟,因为“日出之前”这部电影有无数细节值得讨论,脱离了技术环节之后,电影里两位主角讨论的话题也充满了讨论性,这不仅是男人和女人之间的争论,更是人与人之间的争论。
好不容易等热情的观众都逐渐离开之后,罗伯特…雷德福就出现在了雨果的面前,他满脸都清晰地挂着笑容,一直耐心地等着雨果和最后一名观众握手、拥抱之后,这才走了上前,“今天是一个很好的开始。”
雨果看着眼前的罗伯特,有些晃神,还以为是看到了二十年后的布拉德。“呃,对于什么?”罗伯特只说了“开始”,却没有说是什么的开始。
“未来你持续出现在圣丹斯的开始。”罗伯特微笑着说到,“我希望这是你第一次出现在圣丹斯,同时也是未来的一个重要开始。”
雨果有些意外,因为罗伯特这是明显地在向自己示好,希望自己能够成为圣丹斯将来版图中的一部分。看着罗伯特的笑容,雨果忽然意识到,自己为什么会觉得罗伯特和布拉德长得很像了,不仅仅是因为外貌,更是因为在眼前的罗伯特身上,他可以看到二十年后凭借着“为奴十二年(Twelve。Years。A。Slave)”拿到奥斯卡最佳影片时的布拉德,少了演员的锐气,却多了制片人的圆润——更为准确一点是政客的从容。
“所以,帕克城总是欢迎我的到来了?”雨果只是略微一晃神,但还是微笑地说到。他这也是一语双关了,不仅说的是圣丹斯电影节,还有罗伯特一直以来对雨果的排斥和对立。
罗伯特这个老狐狸自然不可能被雨果的一句话就绕进去了,他只是回了一句话,“难道你不喜欢帕克城?”这就算是对雨果的回应了,虽然罗伯特没有说他和雨果冰释前嫌,但确实是主动伸出了橄榄枝。
这种社交场合模棱两可的话语往往似是而非,不过现在罗伯特显然对于“日出之前”能够出现在圣丹斯电影节更为感激,所以他还是更加主动了一点,“这部电影真是一部杰作,你是从哪里来的奇思妙想。”
“奇思妙想?你确定说的是我的电影?”雨果的一句话顿时让罗伯特轻笑了起来,“日出之前”恰恰就是因为没有奇思妙想,所以从最简单最基本的出发点,构成了这部电影。
“但观众们喜欢,不是吗?”罗伯特却是一点也不觉得尴尬,依旧自如地说到,“我也很喜欢。一百分钟的对话,却丝毫不觉得无聊,这就是一件很神奇的事。”
“我可不会期盼电影上映时也能得到一样的评价。”雨果倒是很理智,“日出之前”太过文艺太过小资太过个性,这注定是很难得到大众喜爱的一部电影,虽然在圣丹斯,几乎所有人都在说这部电影的一百分钟丝毫不觉得无聊,但真正接受大众审判时,它却永远都不可能创造像“西雅图夜未眠”那样的辉煌。“所以,能够在圣丹斯得到如此多喜爱和支持,我和理查德、查理兹都觉得很意外,当然也很开心。”
罗伯特对于雨果的回应颇为意外,他第一次认真地打量了雨果两眼,布拉德比雨果大了四岁,但是布拉德身上却感受不到雨果的这份睿智和沉稳,雨果身上有着一种……让人沉醉的迷人气质,这种气质往往是岁月的沉淀或者生活的大起大伏之后才能凝聚下来的礼物,可却年长的布拉德却比不上年轻的雨果。
罗伯特对于雨果不由又多了一点好奇,不过罗伯特的这个停顿也就是一瞬间的事,他的视线捕捉到了站在不远处的几名记者,他轻笑了一下,“那我们就等电影在全美公映时,再来讨论吧。至于现在,我想我还是把时间交给记者们吧,否则他们对于圣丹斯可是要有不满了。”
说完之后,罗伯特就转身从容地离开了。雨果把目光放在罗伯特离开的背影上,这是他第一次正面接触到这位圣丹斯电影节幕后创始人,却可以感受到他身上类似于史蒂文…斯皮尔伯格、大卫…格芬的气场,雨果的脑海里忽然就浮现了2013年上映的“一切尽失”里罗伯特饰演的男主角与风暴不屈斗争的画面。
尼古拉斯站在一旁,并不着急,他没有打断雨果的沉思,只是安静地看着,一直等待雨果回神,转过头来,他这才用微笑打起了招呼,“电影取得了大成功,恭喜。”
雨果却是笑着摇了摇头,“不,我可不会这样形容,你知道,这只是首映而已,不要说还没有公映呢,就连影评人的看法都还没有出炉呢。而且,你知道,你们到底会说些什么,也是一个未知数。”
尼古拉斯一下就感受到了雨果话语里的深意,立刻就举手表示投降状,“至少我是十分喜欢这部电影的。而且,我这次过来帕克城,真的很专业。”
“专业?”雨果微微皱了皱眉头,疑惑地看着尼古拉斯,他不明白为什么尼古拉斯会使用这个词汇。
“你知道,除了电影本身之外,有太多焦点和话题值得讨论了,但……”尼古拉斯拖了拖尾音,但是看到雨果没有主动开口的意思,他也不介意,还是继续说到,“但现在,我却把所有的注意力集中到了电影身上。”
“我还以为这是因为‘洛杉矶时报’是一份严肃报纸的缘故。”雨果的话语让尼古拉斯一时语塞,最后只能是无奈地笑了起来。
尼古拉斯看了看自己身边的几位同僚记者,平时他们遇到雨果,蜂拥而上、狂轰乱炸那是常态,沉默寡言那是不可能的,更何况这一次前来帕克城的记者有限,这也意味着大家的采访机会和时间都大幅度增加,为了宣传电影,雨果势必要配合采访,这也是他们抛弃金球奖的重要原因。
可是现在,记者们却一个个面面相觑,明明有满肚子的问题,却愣是一个都问不出来。当然,也有部分原因是因为当记者们选择了帕克城时,就意味着他们对独立电影并不是完全排斥的,至少在他们的内心深处,他们也十分好奇雨果站在圣丹斯电影节舞台上时,会碰撞出什么火花。
现在,“日出之前”给出了一个答案,而圣丹斯的观众则给出了一个更加详细更加生动的答案,这个答案,让记者们都沉默了。
尼古拉斯其实第一个想问的是关于金球奖上雨果错过了剧情类最佳男演员的事,但是话语到了嘴边,最终还是咽了下去,“所以,对于‘日出之前’、对于圣丹斯电影节,我应该关注什么呢?”
雨果不由愣了愣,直接反问到,“你这是在询问我你的报道焦点吗?”尼古拉斯不置可否地耸了耸肩,雨果的视线又看了看站在旁边的五名记者,大家都是一副欲言又止的模样,却没有任何人开口反驳,雨果嘴角的笑容多了一点玩味。
沉默了一下,雨果开口说到,“电影,只是电影就好。”
第1071章 动人故事
众所周知,犹他州是美国最为保守的州之一,而盐湖城作为摩。门。教的大本营,超出百分之七十的居民都是摩。门。教的教徒,这是美国宗教信仰最统一的城市,所以在这座城市,政治观点、艺术审美更是一向具有浓烈的宗教色彩,类似于“盐湖城论坛报(The。Salt。Lake。Tribune)”、“德撒律早报(Deseret。Morning。News)”这样的报纸,都具有明显的宗教倾向。这也使得这些媒体的影响力总是局限于犹他州之内,很难取得进一步的突破。
但有趣的是,罗伯特…雷德福却将特立独行的圣丹斯电影节设立在了犹他州的盐湖城旁边。圣丹斯电影节要想取得足够的重视,媒体的报道自然是其中不可或缺的一环,圣丹斯电影节从1985年成立之后,就与“盐湖城周报”达成了合作协议。
“盐湖城周报”是一家新兴媒体,比起1870年就创建的“盐湖城论坛报”来说,1984年成立的“盐湖城周报”完全可以说是菜鸟,就算比起圣丹斯电影节来说也算不上年长。但正是因为年轻,所以“盐湖城周报”没有其他老牌报刊的保守和严肃,更加具有活力,也更加大胆,自然更加适合圣丹斯电影节这样新生的、勇猛的事物。
圣丹斯电影节与“盐湖城周报”达成合作协议,在电影节举办期间,“盐湖城周报”以特刊的形式每天出版,然后每周在报纸的固定期刊上制定专题进行详细报道。
“盐湖城周报”也就可以算是圣丹斯电影节的官方场刊了,过去十年时间里,他们见证了圣丹斯电影节的一步一步成长,同时也和电影节一起成长,但客观来说,“盐湖城周报”的影响力依旧有限,即使是在媒体贫瘠的犹他州都依旧抵不过“盐湖城论坛报”的强大号召力,而离开了犹他州更是没有任何影响力;而圣丹斯电影节也是如此,“独立电影节的圣地”这名声喊得响,但却是雷声大雨点小,十年过去依旧不温不火,只因为独立电影从来没有真正进入主流的视野。
但这种情况在今年却得到了彻底的扭转,“盐湖城周报”作为官方场刊,他们是第一个拿到“日出之前”剧组独家专访的报纸,走在了“洛杉矶时报”这样在全美国呼风唤雨的大佬前面。那一期特刊,足足卖出了八十三万份——这比“盐湖城周报”1994年下半年六个月的销量总和还多。
圣丹斯超越金球奖的壮举之中,“盐湖城周报”首当其冲,他们的许多报道甚至被“洛杉矶时报”、“纽约时报”转载,让他们一举成名,真正地知道了什么叫做明星效应,什么叫做全国影响力。
特别是在帕克城街头围堵事件之中,“盐湖城周报”借助着地主之利,完完全全地还原了事情真相,包括那小女孩一家对雨果做出的疯狂举动,包括许多电影节忠实影迷当天失去理智的事后采访,是所有新闻媒体之中唯一一家能够把事件全貌完整呈现的媒体,让其一举成名。
犹他州一直被人们誉为新闻沙漠,即使是一家独大的“盐湖城论坛报”在犹他州之外也没有任何影响力——甚至许多人都出嘲讽这是一份“摩。门。教特刊”。但这一次,“盐湖城周报”却扭转了不少人的这种固定印象,让其在隔壁的内布拉斯加州、德克萨斯州都小有名气。
所以,“盐湖城周报”上上下下都跟打了鸡血似的,他们都知道,今年的圣丹斯电影节就是他们崛起的良机,只要搭上“日出之前”和雨果这班车,不说把影响力推广到全美,至少在犹他州也可以占据一席之地了。
“盐湖城周报”的记者杰西…詹姆斯(Jessie。James)早就打定了主意,她必须绞尽脑汁、竭尽全力对“日出之前”进行恭维和赞扬,她觉得这并不是一件容易的事,因为圣丹斯电影节上出现的独立电影千奇百怪,想要得到观众的喜爱是十分困难的,可即使如此也没有办法阻止她,因为她知道这是自己任职报纸的最好机会。
可是当杰西真正观看完电影之后,她却是久久无法回神,她就这样爱上了“日出之前”,深深地爱上,爱上了那个嘴角带着青涩般孩子笑容的男人,爱上了那个眼角满溢着慵懒风情的女人,爱上了男人和女人之间那若有似无的羁绊。
杰西简直无法自拔,一直坐在大屏幕前细细地回味着,以至于她错过了第一时间采访雨果的机会,但她却一点也不在意,随后她又观看了“日出之前”的第二次播放和第三次播放。大部分的普通电影根本经不起反复观看的推敲,但“日出之前”却不同,每一次观看都让杰西有全新的感受,相同的对话反复倾听却又有不同的收获,她是如此热爱这部电影,以至于让她沉浸在维也纳那一水清冷月光之中不愿意回神。
所以,当杰西撰写影评时,双手都在颤抖,那不是大脑在说话,而是心脏和灵魂在低语。
“这是一部极其动人的爱情电影,但却也是一个极其简单的爱情故事:一个男人和一个女人在火车上意外相遇,有了好感,一起在维也纳度过了一夜,仅此而已。
没有任何跌宕起伏,没有发生什么让人刻骨铭心的事,也没有发生什么转折和递进让两个人的感情升华,一切都是如此简单:正常的约会,随意的吃饭,无止境的聊天,浅浅的喝酒。这基本上就是一个没有任何情节的爱情故事。
但恰恰是这一种简单,还原了爱情最真实的面貌,没有山盟海誓、没有惊涛骇浪、没有轰轰烈烈,那还能迸发出爱情吗?隐藏在简单故事线索的背后,却探讨了爱情最重要的两个主题:爱情的逝去以及爱情的绽放。
这个故事的美丽和永恒之处,首先是因为这场爱情的短暂,仅仅持续了一个夜晚,转瞬即逝,如同滑过天际的流星,因为美好的爱情往往必须是短暂的,就好像电影里的男人所说:我们往往厌烦我们自己,因为我们逃离不了自己,必须无时无刻地忍受自己。爱情中的双方,如果不懂得在合适的时刻主动让爱情流逝或者转变,那么爱情最后也必将自己走向死亡:因为,如果我们就连自己都无法忍受,又怎么能够要求别人来忍受自己,又怎么能够长时间的忍受另一个人呢?
但是,爱情的死亡和爱情的逝去却是截然不同的两件事。在爱情的火焰还没有熄灭的时候,主动地失去爱情,其实是在某种意义上把爱情永驻——永远停留在最美好的瞬间。就像那个无名墓地中的十三岁小女孩一样:十年过去了,当年十三岁的女人长大了十岁,而那失去生命的小女孩却依然只有十三岁。失去了的生命,反而让她的十三岁成为了永恒,没有失去生命的人们,却让青春慢慢死去。
所以,人们总是怀念青涩懵懂的初恋,总是怀念青春年华的恋爱,因为无法实现,因为在最灿烂最华丽的时候死亡,于是就在记忆里永恒留下了当初最完美的姿态。
故事的最后,男人和女人在站台上选择了分别,于是让这段爱情成为了经典的永恒,在爱情还没有死亡之前