不仅如此，八十年代和帕西诺齐名的杰克…尼科尔森、罗伯特…德尼罗、达斯汀…霍夫曼也都是如此。尼科尔森则受制于外形太过个性，一直都是出演邪恶、叛逆的角色；德尼罗更是受困于黑帮角色；霍夫曼则是以塑造小人物见长，表演如流水般细腻流畅。
当然，这样说是有些偏颇片面的，诸位演员还是在自己职业生涯中取得了不同突破，而且他们为了饰演好这些角色付出的努力，也是许多常人都无法做到的。但整体而言，他们的拐杖却成为了他们表演之中最重要的组成部分。
其中霍夫曼最为特别，他出演的一直都是平庸小人物，那种温和细腻的表演方式往往让人看不到他表演的着力点，这些角色似乎都没有“拐杖”，但其实不然，事实上这些角色的平庸就是霍夫曼的拐杖。
客观来说，那些没有拐杖的角色演绎起来，不仅难度十分大，而且不讨好。因为很有可能就会演绎成为一个真正平庸的人，没有任何特点也没有任何魅力，这样的人对于观众来说可能就是隔壁邻居那样普通，自然也就没有吸引力，他们也就感受不到演技的力量。
观众们希望看到的，还是演技突然爆发、冲突激烈、演员彼此飚演技的那种情况。
可问题是，学会如何在没有拐杖的情况下演戏，却是每一位演员毕生必修的功课，而且那种润物细无声的演技又能够帮助演员在表演方面更上一层楼。
以2014年的奥斯卡为例，赢得表演奖项提名的二十位演员之中就可以看到多位饰演“平凡人”的杰出演员，“内布拉斯加（Nebraska）”的布鲁斯…邓恩（Bruce。Dern）和朱恩…斯奎布（June。Squibb），“地心引力（Gravity）”的桑德拉…布洛克，“菲洛梅娜（Philomena）”的朱迪…丹奇（Judi。Dench），“蓝色茉莉（Blue。Jasmine）”的莎莉…霍金斯（Sally。Hawkins）等等。
这些演员的角色都没有借力点，他们依靠着自己的阅历、自己的沉淀、自己的领悟，为角色重新注入了灵魂，像是演员自己，却又不像是演员自己，那种平凡之中迸发出来的感动人心的力量，这才是丝毫不见痕迹的演技。
不是讨论这两种角色对演技考验的高低，而是每一个演员在钻研演技上的必经之路。
雨果之前就在“低俗小说”里尝试过一次，他丢掉了阿蒙…戈斯的拐杖，奉献了精彩演出，那么这一次呢？
第976章 丢掉拐杖
雨果在思考着杰西这个人，虽然这是他创作的人物，但此时在脑海里浮现的却不是他自己，而是一个截然不同的身影。
杰西今年应该二十七岁，和他一样是1967年出生的，不过他大学毕业之后没有多久，暂时没有工作，又或者是不久之前他刚刚辞职，炒了老板的鱿鱼，他对生活充满了迷茫。他决定和自己的女朋友一起到欧洲旅行一段时间，算是一个间隔年。也许不是间隔年，只是几个月、只是一段旅行，至少他需要一点时间。
但是杰西和女朋友来到马德里之后，却发现，其实他的女朋友似乎根本不愿意他的跟随，因为她有了“新的朋友”，所以杰西就买了一张从维也纳回去的机票，但由于距离起飞还有一段时间，他就又买了一张欧洲火车通票，开始了自己在欧洲的旅行，没有目的没有方向也没有终点的旅行，他随意地在欧洲大陆闲逛着，不知道到底过了多久，两周还是三周，他回国的机票明天就要到期了，这让他不得不离开了布达佩斯，坐上了开往维也纳的火车：明天他回家的飞机就将在维也纳起飞。
杰西有一个不完美却稳定的家庭，父母因为意外怀孕而结合，说不上爱情，也说不上幸福，只是凑合着过日子。杰西还有一个姐姐，他意外得知其实自己是不受欢迎的，因为父亲不想要这个孩子，但在母亲的坚持下，他还是出生了。
这个认知改变了他的人生观、价值观和世界观，他开始学会用一个局外人的方式去看待这个世界，因为他是来到这个世界的不速之客，他像是游行在世界的时间旅行者，看着别人或者无聊或者刺激或者悲伤的生活，试图寻找出他继续生活下去的意义和目标。
这样的杰西是有些迷茫的，就好像大部分年轻人——或者是大部分正常人一般，没有一个明确的目标，只是简单生活着。出生、上学、工作、结婚、生子……所有一切都按部就班，并没有特别的意义，只是整个社会都是如此运转的，他们也就如此生活着。他们每天都在为生计奔波着，但除了挣钱、除了活着之外，却找不到任何刺激心脏的意义。
只是，杰西和其他人不一样，他想要寻找到一个意义，他想找寻找到他出现在这个世界上的意义。也许这太过于哲学了，但他想要去探询一番，哪怕他自己都不知道应该如何寻找、又将如何找到。
所以，杰西有些随性，有些不羁，他积极乐观，脸上总是带着随意的笑容，带着一点痞子的狡黠，却又饱含着孩童时的纯真，那双清澈的眸子里总是可以看到孩子般干净的笑容。但如果认真打量，却又可以在那陷入沉思的眉宇之间看到岁月的痕迹，不同于年龄的成熟和睿智。
他是一个男孩，又是一个男人，这种错杂的气质从言谈之中展现出来，吸引了赛琳娜，这才有了这一晚的诞生。
这样的杰西，平凡吗？他很平凡，在嬉皮士年代就可以看到无数这样的年轻人，也许杰西的思想也承载了嬉皮士的风格，他喜欢摇滚，但却不见得为之疯狂，他喜欢文学，但又不见得仅仅只看严肃小说。
但这样的杰西又不平凡，他能够乐观地看待自己的出身、自己的家庭，他能够不羁地抛弃一切在欧洲流浪、随遇而安，他能够哲学地思考许多生活的问题，但又能够纯真地看待这个世界，他内心深处打破现实束缚的勇气并不锋芒毕露，并不张扬逼人，但却有一种隐藏在深处的倔强。
可以说，杰西是雨果的一部分，但又是截然不同的一个独立个体。
杰西的家庭更像是雨果穿越前后两个家庭的集合体，没有那么多波澜，却也没有那么简单，杰西的父母最后还是选择了离婚，和平分手，这让两个孩子都松了一口气，但现在彼此都还是会保持联络，家庭对于杰西来说是特别的，美好的回忆还是占据大部分，但却让他对爱情产生了质疑。
杰西是随性的、自由的，他没有明确的目标，也许不知道自己想要什么，但却清楚地知道自己想要什么。雨果却不一样，摇滚一直都是他的梦想，他就像是愚蠢的伊卡洛斯一般，孜孜不倦地朝着太阳狂奔，哪怕一辈子他都无法接近太阳、又或者接近太阳之后就会化成灰烬，他也依旧不放弃地一路狂奔着。所以，雨果是迷茫的，但他却不会迷失方向。
杰西对哲学感兴趣、对文学感兴趣，但雨果却对心理有更多的爱好。杰西会莽撞地和陌生女人搭讪，仅仅交谈过十几分钟，就大胆地邀请对方一起在维也纳下车，但这却是雨果不会做的。
那么，这样的一个人物，应该如何呈现出来呢？
也许，他应该穿着一件随意的T恤搭配牛仔裤，很有可能T恤还有些磨损了，然后手里拿着一件格子衬衫或者工装外套，他就背着一个行囊，里面装着几件衣服，就这样行走四方；也许，他留着没有修剪的胡子，显得有些邋遢随性，一头凌乱的头发也没有认真打理；也许，他说话时，眼睛都是闪烁着真诚的光芒，每一句话都发自肺腑；也许，他在倾听别人说话时总是直勾勾地看着对方，那双清澈的眸子里可以清楚看到他的投入和专注；也许，他会在不经意间流露出迷茫或者脆弱，眼神的虚无和空洞之中夹带着对未来的不确定……
其实杰西这样一个人物，更多应该是由内而外散发出来的气质，他的观点、他的思想、他的灵魂才是他最具魅力的部分，虽然他有一张俊朗的面容，这使得赛琳娜在第一时间就愿意和他交谈，但他真正吸引了赛琳娜的，还是皮囊之下的那个灵魂。
所以，雨果在表演过程中，显然不应该过多注意细节，也不应该过多思考演技，而是应该完全吃透台词所折射的思想光芒，用他的方式将这个观点表达出来，角色就自然塑造起来了。
这也是饰演这种平凡角色最困难的部分，也许别人根本看不出来你在用力，但事实上，你已经全身心投入角色了。
雨果清楚地记得，无论是朱迪…丹奇在“菲洛梅娜”里的那双眼睛，即使一言不发，只是静静地看着镜头，那千言万语都可以在眉宇之间感受得到；还是布鲁斯…邓恩在“内布拉斯加”里倔强的背影，寂寥、苍凉却始终不愿意放弃的身影，再加上那含糊不清的话语，父亲的形象就这样勾勒了出来。
看着这样的画面，许多观众都会纳闷：你是在演戏吗？但事实上，演员就已经把“戏”呈现了出来，那种细腻的雕刻几乎需要耗费演员所有的能量，因为他必须和角色完整地融合在一起。
雨果决定放手一搏，丢开拐杖，用自己的方式来演绎这个平凡却又不平凡的杰西。
“我记得童年……就像是一段魔幻时光，”杰西坐在椅子上，认真地说到，彷佛伴随着话语，他就回到了童年的岁月一般，眼神充满了深邃，“真的。”杰西低语了一句，加强自己的确定，然后他把视线从赛琳娜身上移开，看向了窗外的远方，看着那不断后退的景色，他慢慢地说到，“记得我妈妈第一次跟我说到死亡，我的曾瞩目去世，我们全家去佛罗里达州奔丧，当时我才三岁——或者三岁半……”
杰西回忆的话语并不是十分连贯，他正在伴随着自己的回忆一点一点把当时的情形勾勒出来，“总之，我在后院玩耍时，然后姐姐教我怎么拿浇花的水管……”杰西放慢了语速，认真地看着赛琳娜，然后用自己的双手做起了手势，就好像手中真的有一支水管一般，“就是像这样捏着……”
杰西顿了顿，就好像在等待水管喷水出来一般，然后他微微挑起眉毛，兴奋地对赛琳娜说到，“喷出的水雾会在阳光下形成一道彩虹，”他还用右手描绘出彩虹的模样来，嘴角那干净的笑容就这样勾勒了起来，然后他兴奋地扭动着身体，晃动着双手，就好像此时他就是三岁的孩子，正在用水管制造彩虹一般，“于是我就这样做，”他不断摇晃着双手，但却突然停顿了下来，笑容就在嘴边留住了一抹阳光，“这时，透过水雾……我，看到了曾祖母。”
说到这里，杰西重新看向了赛琳娜，但是他的脸上并没有悲伤，只是带着浅浅的笑意，像个孩子一般单纯的开心着欢乐着，“她就站在那儿，冲着我微笑，”然后笑容就从心底朝眼眸里涌起，宛若春天的花朵一般傲然绽放，这孩子般的笑容是如此单纯如此干净，彷佛刹那间就照亮了天空一般，让所有观者都不由自主露出了笑容，“我愣在那很长时间，并且看着她，最终，我松开了喷嘴，你知道？”
杰西的双手也伴随着声音一起松开，他脸上的笑容也消褪了下去，“然后扔下水管，她，就这样消失了……”随后，他说话的速度又快了起来，真正精彩的部分已经结束，接下来的部分只是无关紧要的一般，“于是我跑回屋里告诉父母，他们让我坐下，然后训斥了我一顿，人死了之后你绝不可能再看到他们，那只是我的幻觉……”他脸上还带着那不耐烦的无语表情，清楚表达着他对于这番话真实的情感。
快速说完之后，他的语气又变得情况起来，笑容也再次展现，“但我知道我看到了什么，并且为之高兴，我以后绝不会再看到类似的情景，但我不知道，那让我有点明白世事都是那么无法解释的，包括死亡。”
第977章 细腻迷人
雨果感觉这样的表演很轻松，不是说演技轻松，而是浑身都很放松，他没有刻意去注意情绪的表达、肢体的塑造之类的，他只是将杰西整个人都代入自己，想象在这样的情况下，杰西会是一个什么样的状态，然后一切都行云流水般呈现了出来，感觉所有细节、所有语言都是水到渠成，无需刻意斟酌，只是单纯地表演，这种自如的感觉很是惬意，让整个表演过程都变得很愉快。
这种表演很特别，就好像……好像是光着脚丫子在绿荫草地里撒欢一般，他所有的表演、所有的动作、所有的细节都信手拈来，无需思考，只是自然而然地呈现出来，并且让人感觉，这就是原本应该出现的表演。
不同于以前的情况，这也是雨果第一次能够享受表演这件事。在以往的演戏经历中，其实表演是十分消耗体力的，不是说不享受，而是没有办法享受，雨果的所有精神都集中在角色之上，全身心都投入到表演中，所以很难去感受表演所带来的惬意和快。感，更多是在表演之后感受到成就感。
但是“日出之前”和“低俗小说”都一样，那种自由、随性的释放让雨果可以感受到表演过程中的轻松惬意。
难怪看那些老戏骨们表演时，彷佛举重若轻，根本不需要太过费力，举手投足都是戏，观看梅丽尔…斯特里普的表演这种感觉最为明显，一个眼神、一个动作、一个姿态都可以看出人物的个性，而她演绎起来却毫不费力，那种游刃有余却又乐在其中的感觉完全就是另外一种境界。
通过“低俗小说”和“日出之前”的这两次表演经历，雨果隐隐约约地触摸到了这种感觉，以自己的理解来带动角色、以自己的个性为角色注入活力、以自己的特色来演绎角色，让“演员”这个个体成为不可取代的存在。果然演技是需要不断进步的，而雨果还有很长很长的路要走。
雨果细细地品味着刚才那一场表演的感觉，看似轻松，却让雨果感受到了与众不同的全新体验。然后雨果这才注意到了查理兹的沉默，按道理查理兹应该继续接台词的，但她却坐在原地，没有说话。
雨果不由挑了挑眉，一脸的兴致勃勃，“怎么了？刚才的表演不对吗？”查理兹作为旁观者、作为对手戏演员，她可以看到雨果感受不到的角度，彼此的交流可以增进表演的深度和广度。
这是杰西，不是雨果。查理兹可以明显感觉到不同。
那双眸子里闪烁着如同晨曦般跳跃的活力和童真，那薄薄唇瓣边上漾着宛若涟漪一般的清澈和波光，这比平时的雨果更加不羁、更加随性、更加惬意，那种举手投足的自由就好像是天空之中轻轻掠过的风声一般，伸手可以感受到风的吹拂，但握紧拳头却只是一片空。这是杰西，不是雨果。
这让查理兹感觉很是神奇，她亲眼见证了雨果将自己和角色之间细微的区别呈现出来，仅仅只是一个眼神、一个动作、一句话语，就将角色的形象跃然于纸上。虽然此时雨果没有说台词，只是兴致勃勃地看着自己，但这一双眼睛就已经表达了一切。这才是真正的演技。
查理兹有些紧张和拘谨，这样的情况超出了她的预期。
查理兹和雨果正在彩排台词，从最开始只是简单的念台词，到进入角色，查理兹轻而易举就被雨果代入了情境之中，甚至于她还没有察觉到，整个场景就已经在雨果的主导下勾勒了出来。
而此时查理兹也还没有构思好赛琳娜这个角色应该如何展现，但在雨果的台词带动之下，她很容易就进入了状态，台词就自然而然从嘴边说出去，整个情绪一下就被带动起来。