其实大学就像是一个人一样，伴随着时间的流逝逐渐成长起来，校园里那些建造于不同年代的建筑，就好像是沉积岩的不同颜色的岩层或者树木粗细不一的年轮一般，标记着那一段段不同的历史，直到几个世纪之后，依旧可以让人们记起那段历史长河的鲜明岁月。
离开萨瑟门一路往南走，看到眼前这貌不惊人的简陋街道，很难相信这就是大名鼎鼎的电报街，就算说是自己家里门口那条小巷子也不会有人反对，这种巨大的反差让人吃惊不已。
狭窄的街道中间，一辆辆小汽车正突突突地沐浴着晨曦前行；人行道上是一群又一群的学生，他们一边互相打着招呼一边朝着校园前进，准备开始一天的课程；路边小店里飘散出来的音乐声时不时乘着轻风飘散在街道的各个角落，在阳光之中折射出不同的色彩；路边乞讨的流浪汉、一把吉他就可以进行表演的街头演出者、窄小的门面、低矮的房屋，让人宛若回到国内某个小县城七十年代的街头。
街头上行色匆匆的人们穿着印有伯克利字样或者伯克利的象征白熊图案的圆领衫和套头衫，咖啡店飘扬着浓郁的咖啡香气开始又一个早晨，偶尔还可以看到骑着摩托车笑容满面经过的年轻人，还有一边穿着外套、嘴里叼着吐司、满手都是书籍一路狂奔的学生……
这里看不到纽约、洛杉矶那样的繁华，没有高楼大厦、街道并不宽阔、建筑也都是低矮平房，但是茂密的草坪和大片的花朵，映衬在阳光和蓝天之下，伴随着海湾上空吹来的轻风舞蹈，平和、安逸、简单，却也幸福。
这就是电报街，简陋普通的小街，这样的街道在全世界甚至在任何一个城市都有成百上千条，但它却是如此特殊，只是因为这条街道上那些年轻的面孔，以及他们身上所蕴藏的那种追求理想和为理想抗争与奋斗的精神，让街道的每一块砖都留下了历史。
一个大学的精神，既不是存留在尘封的校史档案馆里和发黄的书页上，也不是被刻在堂皇的铭牌和石碑上，更不是停留在某位大人物的精神讲哈里，有时候它就是体现在这样并不引人注目的街道上，体现在那些涌动在这条街道上的无数年轻人身上。如果一所大学，徒有浩大的校园和辉煌的建筑，却没有这样的一条街道，那么这所大学和中学、小学又有什么区别呢？
一条蕴含着历史文化底蕴的街道，才让一所大学变得如此特殊。也许，这就是电报街的魅力。
电报街上有一间巨大的仓库，就在萨瑟门的不远处，简单用白色涂料粉刷的墙壁充满了六十年代遗留下来的粗糙历史痕迹，被灰尘遮挡了光芒的破旧路灯让人怀疑是否能够正常运作，在街道旁边种植的梧桐树将天空洒落下来的阳光分割成为无数碎片，洒落在仓库的门前，映衬着仓库上方墙壁那副遮盖了整个墙面的粉刷油画，斑斓的七彩颜料勾勒出吉他、架子鼓、贝斯、键盘和五线谱一起搭建的音乐城堡，被风雨冲刷过后的斑驳让涂料变得不再鲜艳，却依旧充满了嬉皮士的味道。
这个占据了近半条街的仓库，却不是用来储存货物的，而是一间临街的店面，那宽大的透明玻璃上挂着闪烁的霓虹灯牌，注释着店面的名称，“变形虫音乐（Amoeba。Music）”。那蓝色搭配红色的廉价霓虹灯与破旧的店面装修相得益彰，让人下意识就觉得这里是贩卖二手或者廉价商品的大超市，这显然与电报街的人文气息是格格不入的。
但事实却不是如此，变形虫音乐是电报街上最受欢迎的店面之一，与它破旧的外貌不符合的是这间店的商品容量，这家店在近两万平方英里的空间里，收藏了超过十万张唱片，从黑胶唱片到光盘，从绝版收藏到最新作品，从二手唱片到全新专辑，这简直就是音乐爱好者的天堂。
如果放在十年以后，人们就会知道，变形虫音乐就是全美国最大的独立唱片店，它至始至终都没有加入大型连锁唱片店的行列，在全美国也只有三家分店，分别是伯克利、旧金山和洛杉矶三家分店，但仅仅是这三家分店，却也让变形虫数十万的专辑典藏成为了音乐狂欢的盛宴。
变形虫唱片始终坚持着一种风格，那就是没有任何装修，整间店面全部都被唱片、海报、专辑封面所包围，一切的一切都是音乐，这就像是一个音乐的海洋，可以轻而易举将每一个消费者包围，即使在这里停留十天半个月也舍不得离开。想象一下，将其中一间分店十万收藏全部都倾听完毕，这是一个多么庞大多么宏伟又多么令人心动的提案。
在1993年的现在，变形虫音乐只有伯克利一家分店，就坐落于电报街上，但仅仅是这一间成立了未满三年时间的仓库店面，却已经成为了西海岸最为著名的唱片店之一。由于这间唱片店不是大型连锁店，所以有许多音乐爱好者不远千里来到伯克利，就为了在变形虫音乐之中徜徉几天几夜。
作为一间独立唱片店，变形虫音乐几乎不举办任何商业活动，当然也没有唱片公司会想让自己的歌手在这里举行商业活动，但是变形虫音乐却和洛杉矶的阿尔酒吧一样，时不时就会邀请一些地下乐队在这里表演，其实与其说是表演，不如说是音乐交流，更像是音乐爱好者们的盛会。不是音乐节，却一样让人心驰神往。
但是，就在今天，十二月二日，一个普通的星期四，变形虫音乐又邀请了一支乐队进行表演，这一场表演吸引了不少人的注意力。
之前因为公路巡演而成为话题的荣耀至死即将在今天发行新专辑，不过与大部分新人歌手召开新闻发布会或者直接上电台展开宣传不同，荣耀至死选择在变形虫音乐举行一场小型表演兼歌迷见面会，用这种方式宣告他们新专辑的发布。
这对于新闻媒体来说，是一个噩耗，因为这意味着他们要发新闻稿的难度直线上升，因为他们都知道变形虫音乐是不会允许他们进入内场采访的，以防止内场的专辑会被损坏，而且乐队没有专门召开新闻发布会，这也意味着他们取材难度加大；但这对于许多忠实歌迷来说，是一个喜讯，因为这意味着没有官方形式的正式登场，乐队还是通过音乐来完成交流，他们又有一场表演可以观赏了。
但不管是喜讯还是噩耗，记者和歌迷们还是朝着电报街迈开了步伐，赶在上午十点之前抵达现场，希望自己能够在第一时间观看到乐队的表演。
九点半的时候，现场就聚集了约莫三百名歌迷，这个规模其实并不算很庞大，大部分都是伯克利、旧金山、奥克兰这附近的歌迷，但由于电报街这并不宽敞的街道，所以现场也显得是十分拥挤；至于记者方面，大部分都是驻守在加利福尼亚州的记者赶了过来，比起洛杉矶来说，旧金山聚集的媒体其实也不少，从旧金山赶到伯克利也就不过二十分钟的路程，所以今天也来了约莫三十多名记者，这对于一支新人乐队来说、而且还是一个没有专门采访环节的歌迷见面会来说，数量不可小觑。
正如当初将巡演第一站选择在了旧金山一般，这一次，荣耀至死又将起点站选择在了旧金山不远的伯克利，开启了自己的音乐旅程。
第520章 正式亮相
尼尔看着在眼前紧张地来回踱步、时不时又把视线转头看向窗外那汹涌人潮的佩德罗，“佩佩，你这是在担心外面的观众太少还是太多？”
乐队早早就抵达了变形虫唱片，他们可不是拥有庞大粉丝的大牌乐队，自然是提前抵达现场做准备。虽然之前在好莱坞露天剧场的巡演最后一站聚集了一万多名观众，但那是特殊场合，萨摩拉等忠实歌迷号召组织了那次活动，其实放在平时，荣耀至死现场表演最多一次也就聚集了三百多人而已，所以他们对于专辑发行第一天的热闹程度根本就没有做任何预设。
说实话，乐队选择了伯克利这个围绕大学发展起来的城市作为新专辑发行的宣传第一站，这件事本身就已经是特立独行了。比起旧金山、洛杉矶这样的大城市来说，显然伯克利的关注度要下降不止一个档次。
但出乎意料的是，乐队抵达唱片店时，就已经有歌迷在门口等待着了，现在才二十分钟过去，外面的人群就已经把唱片店门口完全堵塞住了，估计今天学校有课的人就要绕道而行了。
佩德罗郁闷地瞪了尼尔一眼，张了张嘴想表达自己紧张的心情，可是却什么也说不出来。他当然不是担心观众多少的问题，而是担心接下来的表演，虽然之前经历过那么多的表演了，但每一次表演前还是难免会被兴奋和紧张的情绪所充斥，今天这种情绪又特别明显。面对首张专辑即将发行的事实，心态还是难免出现了波动。
尼尔看着佩德罗那郁闷的眼神，呵呵地低笑了起来，努嘴对着旁边和店员讨论得热火朝天的雨果示意到，“你应该看看雨果，那家伙简直就像是进入天堂一般。”
不止是佩德罗，旁边的阿方索和福金也都抬头朝雨果看了过去，只见雨果兴奋地拿着一张黑胶唱片，和店员热情四溢地讨论着，然后紧紧地把那张黑胶唱片抱在怀里，就好像挖到宝一般。
福金在旁边嘟囔了一句，“我看他巴不得把这家店全部搬回家。”
“他现在有这个财力，可以把这间店买下来嘛。”亨利看着四周没有一个可以依靠或者安坐的地方，耷拉着肩膀不耐烦地站着。
福金撇撇嘴，“他就是想要把这些唱片全部搬回家，唱片才是重点。”作为队友兼邻居，雨果对于黑胶唱片的喜爱和执着，福金是再了解不过了，他曾经就进入雨果的房间里看过，那一整个简易书架都被黑胶唱片和古典文学书籍塞满了，看起来蔚为壮观。其中不少都是乐队一路巡演时，雨果在各个地方淘出来的。
此时不仅是佩德罗，阿方索的表情也显得有些紧张，笑容都略微僵硬了起来；福金倒是没有太大的改变，可是不断飘忽的眼神也显示着他有些心不在焉；尼尔也是如此，他是强迫自己转移注意力，反常地用说话来平复内心的情绪，如果是平时，站在这样一个宝库里，他和福金两个人肯定早就开始翻找起自己想要收藏的专辑了，但现在他们两个人都没有这个心思。
就连亨利都是如此，表面上看来亨利只是因为没有地方坐下来而显得很不耐烦，但事实上他紧绷起来的肩膀和僵硬的肌肉都泄露了他内心的错杂情绪。
不管怎么说，今天都是荣耀至死首张专辑发行的日子，之前巡演的成功也好、地下摇滚音乐的认可也罢，最终都还是要交给市场来决定。简单来说，就是专辑销量，如果专辑销量达不到百代唱片的预期，乐队的未来就不确定了，也许还有下一张专辑，但一切就更加无法预测了；也许干脆就没有下一张了。
许多乐队对于商业不屑一顾，认为“讨好”市场就是对音乐的一种侮辱。但事实就是，音乐的确不需要讨好市场，但必须得到市场的认可，哪怕只是一万人这样狭窄的市场，也必须得到特定群体的认可，音乐才能生存下去。否则，一种根本没有观众愿意欣赏的音乐，就连一万的销量都卖不出去，又谈什么未来呢？
所以，不管是乐队成员，还是亨利…布鲁姆，内心的期盼、紧张、彷徨都刹那间涌了上来，那些喜欢荣耀至死音乐的歌迷他们会愿意掏钱购买专辑吗？还是说他们只是凑凑热闹而已？他们的音乐又将得到什么样的评价，专业乐评人是否会弃之如敝履、专业歌迷又是否为之喝彩？这一切不确定，让心跳的节拍数不由自主就紊乱了起来。
只有雨果，雨果进入唱片店之后就陷入了一种忘我的情绪，兴奋地迈进了这片音乐海洋之中，一开始他还招呼着队友们一起讨论，之后干脆就把他们抛弃了，时不时就因为挖掘到了自己喜欢的黑胶唱片而欢呼。
其实雨果内心也是忐忑的，毕竟这是他追逐摇滚十一年以来的一个重要转折点，当爱好变成了工作，当灵感变成了专辑，当兴趣变成了职业，所有一切原本只是自己乐在其中的东西，现在却必须接受市场、接受专业人员的检验，即使他们不会因为市场需求而改变自己，也不会因为专业人员的批评而退缩，但心情的忐忑还是难以形容。
但雨果现在已经不是刚刚穿越时的状况了，那时候的雨果就像是在冰面上行走的狐狸，他必须小心翼翼地迈开步伐，时刻担心着自己脚底下的冰面是否会突然裂开，然后坠入无限的冰冷黑暗之中；现在雨果已经有了足够的经验和足够的勇气，他紧张他忐忑他甚至害怕，但他可以坦然地面对这一切。
更何况，这些黑胶唱片的珍贵足以让雨果把所有负面情绪都抵消掉。雨果现在手中拿着的是约翰…韦特（John。Waite）发行于1984年的经典黑胶唱片“想念你（Missing。You）”。
约翰是七十年代著名硬摇滚乐队婴儿乐队（The。Babys）、八十年代后期昙花一现的乐队糟糕英语乐队（Bad。English）的主唱，虽然这两支乐队的存活时间都算不上长，但他们都出现了众多的经典佳曲，约翰…韦特作为这两支乐队的主唱，其实力不容置疑。
这首“思念你”堪称是英伦摇滚的经典曲目，那种温暖之中带着淡淡悲伤的旋律，令人难以忘怀，这也是约翰作为单飞歌手最著名的歌曲之一。
雨果用手掌在黑胶唱片的封面上摩挲着，双眼充满了爱惜和留恋，虽然二十一世纪数码音乐十分便利，但在对音乐质量的保存上，却远远不及磁带，更不要说黑胶唱片了，这才是最原汁原味的音乐。雨果以前就梦想着，自己能够拥有一间专门的书房，或者叫做工作室，里面有一整面书柜，塞满了各式各样的书籍，还有就是数不清的黑胶唱片，在平时休闲的时候，用留声机放一张黑胶唱片，拿着一本书，搭配一杯咖啡，就度过一个下午，这样的生活简直就是天堂。
“雨果，那里有一个人说他是你的助理，但他没有工作牌，你可以确认一下吗？”旁边工作人员的声音打断了雨果那痴迷的眼神。
“助理？”雨果疑惑地抬起头，然后就看到萨摩拉站在唱片店门口，一脸兴奋又焦急的表情朝自己挥着手，萨摩拉那壮硕庞大的身躯即使在人海之中也是格外显眼。这让雨果很是意外，他以为萨摩拉要这个周末才能开始工作，今天才周四萨摩拉怎么就出现了，“哦，是的，他是我的助理，但是……”
雨果还是拿着手里的黑胶唱片不愿意放手，直接朝着门口走去，“嘿，萨摩拉，你怎么出现了？”
门口的工作人员得到示意之后，就把萨摩拉放了进来。萨摩拉回头和伊莱、利亚姆、安迪等几个熟悉面孔交代了几句，然后就兴高采烈地跑了进来，“我和家里商量过了，从今天就提前过来上班。我可不愿意错过这个历史时刻。”
佩德罗、尼尔等人也都纷纷走了过来，亲热地和萨摩拉打着招呼，雨果给了萨摩拉一个大大的拥抱，“那就再好不过了，我想亨利会很开心的。”雨果回头看向了亨利，迎来了亨利那略带疑惑的眼神，雨果连忙解释到，“这是我的助理萨摩拉…卡斯维，从今天上任。不过，乐队的事情也都可以交代他，我想接下来一段时间你会轻松许多。萨摩拉，这是我的音乐经纪人，亨利…布鲁姆，未来有不少事情都是要听从他吩咐，然后再反馈给我的。”
亨利果然露出了满意的笑容，他一直就对于雨果�