离开了小石城之后，荣耀至死就沿着四十号州际公路一路往东，朝着孟菲斯出发。
这是一座糅合了南方的典雅、保守、骄傲和西部的广阔、嬉闹、热情的城市，正是这片古老和现代交相辉映的土地孕育了令人叹为观止的音乐文化，布鲁斯之父威廉…克里斯托弗…汉迪（W。C。Handy）和摇滚之王“猫王”埃尔维斯…普雷斯利（Elvis。Presley）都是在这里开始他们举世闻名的音乐之旅。
威廉…克里斯托弗…汉迪在孟菲斯创作了慢四步爵士舞曲，这片乡土以其广袤、充满灵动和血汗的气息，在轻盈的棉花、压弯腰的黑人劳工的眼泪、呼喊滋润的沃土里孕育出了布鲁斯。在孟菲斯，不仅仅是黑人音乐家用布鲁斯音乐倔强地把骄傲铺满街道和空气，他们的领袖马丁…路德…金（Martin。Luther。King）也在骄傲地向世界拿回本就应该属于他们的土地、权利、尊严和一顿美妙的早餐。而马丁…路德…金最后也骄傲地用鲜血浸透了整个孟菲斯，只留下布鲁斯还在继续演奏着，延续着黑人们最后的希望。
或许就是这些苦难和忧郁铺就的道路，这才衍生了影响接下来半个世纪的摇滚音乐！
孟菲斯一直就是一座充满音乐文化的城市，四五十年代的孟菲斯，汇集了福音、布鲁斯、节奏布鲁斯以及西部摇摆等各种音乐流派，一位名叫山姆…菲利普斯（Sam。Philips）的小伙子因为非常喜欢布鲁斯，所以他放弃了自己电台DJ的工作来到了孟菲斯，经过自己的努力，在1952年创立了太阳唱片公司（Sun。Record），太阳是山姆乐观精神的象征，而这间唱片公司的座右铭就是“我们随时随地录制任何音乐”。
作为音乐制作人，山姆非常耐心和认真地对待每一个来到太阳唱片公司的新人，他给了艺人们最大限度的自由，他说，在太阳唱片公司，没有任何风格的限制，那些没有受过正规音乐教育的艺人们可以随心所欲地表现自己的音乐，只要他们感觉良好。
正是因为如此，太阳唱片的音乐风格与当时主流唱片公司有很大的差异，显得生动又充满活力，这也使得太阳唱片成为当时孟菲斯年轻艺人们最常去的地方。由于当时社会存在严重的种。族。歧视现象，导致许多黑人录制的唱片不能得到广泛流行，山姆认为，想要获得商业上的成功，就必须找到一个“有黑人嗓音和感觉的白人”。
1954年七月，一个白人卡车司机走进了孟菲斯的一间录音室，一段传奇便开始了。这个自称为埃尔维斯…普雷斯利的年轻人演奏的曲目，一开始并不被山姆所注意，但突然之间他灵光一闪，隐约的意识到了一个时代即将开启。于是，山姆将埃尔维斯所演唱的那首“没关系（That’s。All。Right）”推荐给了孟菲斯电台，于是，一场音乐、文化和种族融合的革。命就此拉开了帷幕。
这是一次全新的布鲁斯与乡村音乐的美妙接触，新乐曲调轻快、热烈甚至带着一股狂野之风，不过最主要的是这首曲子就像信使一般传遍了全世界，宣告在孟菲斯诞生了一种新的音乐形式——摇滚！
“猫王”埃尔维斯…普雷斯利开始了自己传奇的一生，而山姆…菲利普斯也被成为“摇滚乐之父”，而山姆对美国音乐、世界音乐的贡献远远不止如此，他所创办的太阳唱片公司以“摇滚摇篮”的名号永远留在了人们心中，在山姆经营公司的十六年之中，一共发行了两百二十六张专辑，为世人留下了一笔无法估量的精神财富。1986年，山姆…菲尔普斯以首批“非艺人得主”的身份，获得美国流行音乐界最高殊荣之一的肯定：进入美国摇滚名人堂！
未来的2003年，山姆去世的第二天，美国参议院通过一项协议，将当年太阳唱片录音棚所在的孟菲斯联合大道七百零六号，列为美国历史遗迹，并授予其“国家历史里程碑建筑”称号，以表彰这座录音棚所创造的流行文化。
这就是孟菲斯，威廉…克里斯托弗…汉迪、埃尔维斯…普雷斯利、太阳唱片公司，一座因为音乐而鲜活的城市。
其实，布鲁斯和摇滚已经被紧紧联系在一起了，他们相互影响、相互作用。布鲁斯诞生于艰苦年代，它为挣扎求存的黑人带来情感的释放和宽慰。布鲁斯，就是在痛苦与绝望里高歌快乐与希望、劈着腿被撕裂折磨但依旧摇摆、被满世界驱逐仍旧一口咬住天际一把搂住月亮胡乱亲吻，倔强地用吉他、口琴、鼓和贝斯呼唤朋友，用脚板、巴掌、胸腔、口琴抚摸灵魂还有大地——眼泪只会让生命蒙羞，而笑容却让生命永远骄傲。这就是音乐的力量，它影响着现在、提醒着过去、平静地面对未来。
对于荣耀至死的每一个人来说，来到孟菲斯，都可以感受到血液那沸腾到几乎要爆炸的炙热，这座城市所代表的不仅仅是音乐，也不仅仅是摇滚，更是普通人民对音乐的那种热爱。音乐，来源于大众，来源于生活，而孟菲斯的每一个角落都可以感受到那特别的韵味和风情，就连空气里都飘散着乐符的味道。
比尔街（Beale。Street），举世闻名，当年第一支布鲁斯乐队就是在这条街的酒吧和俱乐部里演出，也许这条街比孟菲斯这座城市都更加有名。比尔街至今保持着弹格路，透出一份悠久历史，街道两侧，布满了音乐主题酒吧。酒吧间的门，忽开忽关，各种音乐交错，布鲁斯的忧郁、摇滚的疯狂……构成了小街独有的风情。
街道一头，有个不大的广场，以布鲁斯之父威廉…克里斯托弗…汉迪命名，这里同时有两个露天舞台，每天都有小型乐队演奏。明媚阳光里，三三两两的过路人，手捧啤酒，或者端上咖啡，在长椅上，边饮边听，不远处，雕像里的汉迪，静静地关注着这一切，他手持萨克斯，似乎还想给眼前的乐队配上一曲。在街道的对面，有一个比广场还大许多的影碟商店，摆放着各类音乐制品，其中纪念猫王的磁带永远占据最显眼的位置。
“所以，你们想要站上这个舞台吗？”尼尔看着眼前的两个露天舞台，胸腔里澎湃着无穷的激情，让他说话时都显得有些无法压抑自己的情绪，这与平时截然不同。
虽然眼前的两个露天舞台算不上华丽，其实就是广场上两个简陋的木头台子，没有过多的装饰也没有华丽的设备，但是着两个舞台对于真正的摇滚爱好者来说，都有着非比寻常的意义，说夸张一点，这就是摇滚的发源地象征之一；说真实一点，这就是无数经典曲目诞生的地方，这对于任何一支乐队来说都是特别的存在。
以前雨果还没有如此强烈的感受，总觉得孟菲斯那就是距离自己十万八千里的地方，但今天，雨果却有着一种切切实实朝圣的感觉，这就是他内心深处的圣地。不是因为膜拜埃尔维斯…普雷斯利或者其他任何一位特定的歌手，也不是因为这里诞生了摇滚，而是因为这里的人们对音乐的热爱，将布鲁斯发扬光大，同时孕育了摇滚，这一份热爱让孟菲斯变得与众不同，也让这两个朴素的舞台成为了心中的圣地。
“当然！”雨果和福金两个人异口同声地说到，两个人的声音都不大，只是低低地给出肯定的答案，但是这一句简单的话语却蕴含了两个人内心所有的澎湃和激情。
“你说，我们站上去，会是什么感觉？”佩德罗的表达更加直接，他直接就兴奋地说到，跃跃欲试地想要直接站上去试试看。
阿方索也是一脸激动地在原地跳跃着，似乎此时给他机会上台，他就愿意立刻走上舞台大展身手一般。很难想象，几个月之前，他还是一名出色的汽车销售员，而他也一直犹豫着是否应该加入乐队；但现在，阿方索却完完全全进入了角色，享受着和乐队相处时的每一分每一秒。
荣耀至死今天抵达孟菲斯之后，第一时间就来到比尔街寻找表演场地了，这对于摇滚爱好者来说，就是圣地，每年每天来比尔街朝圣的音乐爱好者都数不胜数，估计抱有和荣耀至死相同想法的乐队数不胜数。
可是，这两个舞台有什么表演限制吗？是需要申请，还是说只要舞台是空置的就可以直接上台表演？这附近有管理协会吗？雨果和比尔两个人已经开始熟练地在四周搜寻着管理人员的身影了，在他们想来，像孟菲斯这样著名的音乐城市，街头表演的管理也肯定是有一套体系的。
可是还不等他们找到管理人员的身影，远端的那个闲置舞台却突然热闹了起来，只见有一支乐队陆陆续续地开始登台，这也使得广场的行人们都自然而然地把视线投了过去。难道在这里表演不需要任何许可，直接登台就可以了吗？
第397章 电台司令
那是一支五人乐队，刹那间吸引住荣耀至死乐队注意力的是：他们居然也配备了键盘手！这立刻就让阿方索激动起来了，“雨果！键盘！”而站在旁边的佩德罗却有不同的视角，“他们和我们一样耶！不知道他们的音乐怎么样。”
在当今的摇滚流派之中，配备键盘手的乐队都被统称为“另类摇滚（Alternative。Rock）”，简单来说就是区别于主流音乐和独立音乐之外的摇滚音乐类型，独立摇滚和另类摇滚的区别就在于，前者强调的是发行厂牌的规模，后者强调的是受众规模。所以，其实就是不受主流影响的小众音乐。键盘手在当今流行之中的弱势可见一斑。
另类摇滚一般被认为是起源于快转眼球乐队（R。E。M乐队），在涅槃乐队身上得到了发扬光大。但是伴随着涅槃乐队成为主流，他们的音乐更多被称之为垃圾摇滚，而区别于主流的另类摇滚则又锁定了更加小范围的乐队。真正在历史长河里始终被成为另类摇滚的乐队，最具代表性的是电台司令（Radiohead）、缪斯（Muse）和精灵乐队（Pixies）。
缪斯乐队一直要等待1997年在新金属摇滚浪潮之中崛起；精灵乐队则于1985年成立，却在今年年初解散，结束了短暂却影响深远的音乐生涯——他们的存在对涅槃乐队有不可磨灭的影响。所以，在另类摇滚的诸多乐队之中，成立于1992年，扬名于1993年的电台司令乐队是九十年代前半期最有代表性的另类摇滚乐队——当然，在未来二十年里也依旧是最具代表性的。
在孟菲斯的舞台上，居然能够看到一支拥有键盘手的另类摇滚乐队，这实在是一个巨大的惊喜，不过雨果却并不会感到意外，因为1993年本来就是无数摇滚巨星闪耀的年份，所以他有些迫不及待地朝隔壁舞台投去了视线，仔细打量了起来。
站在舞台最前方背着吉他的那个瘦弱男人，虽然由于距离看不清楚五官，但是那削弱的肩膀、利落的短发和邋遢的络腮胡却让雨果想起了一个乐队的主唱，为了确认自己的想法，雨果把视线又投向了更靠近自己方向的键盘手兼吉他手，赫然就是强尼…格林伍德（Jonny。Greenwood），而主唱就是汤姆斯…约克（Thomas。Yorke），这支乐队正式电台司令！
其实确认是电台司令时，雨果的第一反应是颇为意外的，因为电台司令这支被誉为当代最伟大的摇滚乐队之一的乐队是来自英国牛津（Oxford），虽然雨果记不太清楚电台司令第一张专辑在今年的具体发行时间，但他很确定这张专辑是在英国发行的。
英伦摇滚乐队此时正在处于强烈的上升势头，但他们大部分的发展轨迹都是在英伦三岛，对于大西洋彼岸的美国市场普遍不太重视，而是等自己在祖国取得了一定成绩之后，再前往美国寻求进一步的发展。所以此时看到电台司令乐队，的确很是意外！
“他们也是正在巡演的乐队！”佩德罗的声音窜进了雨果的耳朵里，然后大家的视线都抬了起来，在舞台前侧看到了一张巨大的海报，上面写着“流行已死（Pop。Is。Dead）巡演，电台司令，七月二十四日，二十点，汤姆…李公园”等琐碎的字样，佩德罗然后就迫不及待地迈开了步伐，“我去看看。”
“怎么样，是听说过的乐队吗？”尼尔第一个反应就转过头来看向了雨果。
乐队成员对于雨果音乐知识的广泛和丰富屡屡叹为观止，就好像当初他能够知道阿方索演奏的音乐是来自于梦剧院乐队一样，雨果的脑子里就彷佛是一个音乐海洋一般，深不可测，但惊叹次数实在太多之后，他们也就见怪不怪了，反而把雨果当做博物馆一般，什么事都习惯性地来询问雨果。
雨果脑海里关于音乐和电影的知识确实十分丰富，十年摇滚生涯累积下来的知识都深深地烙印在灵魂深处，很多事情即使他记不清楚细节，但是大概的方向也是有印象的。对于电台司令乐队，雨果怎么可能不了解，这支另类摇滚乐队绝对可以称得上是最经典的乐队之一，他们2001年发行的专辑“孩子A（Kid。A）”至今都是雨果的挚爱之一，这也是被英国媒体誉为最接近披头士的摇滚乐队，可见他们的广泛影响力了。
雨果看着“流行已死”巡演的海报，还是在思考着电台司令此时为什么会出现在美国这个细节问题，这种细节他记得就没有那么清楚了，但嘴巴上还是回答到，“出色的乐队，让人惊叹的实力，来自英国牛津，音乐风格焦虑不安、游离敏感、凄美动人，那种沉重抑郁之中的救赎，妙不可言。”
雨果的肯定让福金、尼尔和阿方索三个人都再次看向了正在准备演出的电台司令乐队，雨果这人很实在，喜欢就是喜欢，不喜欢也绝对不会说场面话，能够得到雨果如此高的评价，可见这支乐队的出色了。
就在这时，佩德罗去而复返，“哇哦，哇哦，这是一支出过专辑的乐队，英国百代唱片公司的乐队，他们这次是专门过来美国举行巡演的，听说他们的单曲取得了不错的成绩，他们还即将为惊惧之泪乐队（Tears。For。Fears）的演唱会做暖场演出。”
经过佩德罗的这一提醒，雨果总算是想起来了，电台司令乐队首张专辑最为著名的歌曲莫过于“爬虫（Creep）”了，这首歌甚至能够被称之为神曲，“Creep”这个单词在每个人心目中的翻译也各不相同，总之就是与社会格格不入的一个群体。
“爬虫”这首歌是电台司令早期代表曲目之一，一颗脆弱的心脏无法承受感情的重负，在吉他轰鸣之中所有心理防线都被摧毁，紧凑的鼓点和沉重的贝斯贯穿始终，清晰的吉他和弦与高亢狂野的失真华彩交相呼应，整首歌让人没有任何思考的时间，没有喘息的机会，思念的浪涛将听众直接淹没，而最后一段钢琴更是被称之为点睛之笔，圣洁的银色和幽怨的余音让泪水在眼眶里荡漾，却始终无法落下。
其实这首歌在艺术层面上来说远远不及电台司令后期风格成熟之后的作品，过于简单的歌曲设计也一度让乐队成员不远在现场表演中演奏这首歌，但这首歌之所以被誉为神曲，就是因为“爬虫”那深入人心的情感宣泄，让电台司令一举成名，也限制了乐队在歌迷心中的形象，甚至许多不了解电台司令的歌迷，提起这支乐队就只知道一首“爬虫”。
事实上，电台司令巅峰时期的专辑应该是1997年的“OK电脑（OK。Computer）”，而不是“爬虫”。
但是，1993年，“爬虫”问世时，惊艳了整个美国，这首歌在英国并没有得到足够的重视，百代唱片也并没有给予电台司令足够的支持，但随后电台司令在欧洲巡回演出时，却使得“爬虫”这首歌在美国取得了不俗的