故事的来龙去脉，此时此刻看到雨果的表演，也可以深深地感受到楚门内心的汹涌情绪，那种一点一点陷入崩溃的迷惘如此生动而残忍地在眼前上演。
特别是那些知道“楚门的世界”整个故事的人，此时感受就更加深刻了，他们作为一名普通观众，如此深刻地感受到“这档秀”是如此残忍而可怕，节目组正在用自己的双手去篡改、控制一个鲜活的生命，而他们正在享受着楚门的挣扎和痛苦。
看着阳光之中楚门的模糊而身影，亚历克斯居然产生了一种想法：他希望楚门能够戳破这个骗局，他希望楚门能够冲破这个摄影棚来到外面的世界，他希望楚门能够真正展开双臂拥抱自由。
更为重要的是，那种苦涩之中，还隐隐带着一丝戏剧化的幽默，无论是看到楚门站在街中心宛若超级英雄一般的举动，还是看到楚门孩子气一般冲进电梯的举动，亦或者是最后发泄式地拍打电工的臀部……都带着一种难以言喻的反讽，似乎是在讽刺整个故事，也似乎在讽刺楚门自己的举动，几乎是在自己意识到之前，笑容就已经在嘴角勾勒了起来。但“反讽”的真正效果就在于，笑过之后的酸楚和艰涩，令人深思。
嘴角的笑容勾勒起来，却心酸难抑。
难以想象，仅仅只是一场戏而已，一场台词几乎少得可怜，完全依靠雨果一个人的表演支撑起来的戏，却带来了如此汹涌的情绪波动，几乎是将“楚门的世界”整个剧本都浓缩在了其中，不知不觉就完成了故事的铺垫和推进，让人心潮澎湃地期待着后续发展。
雨果等待了许久，也没有等到彼得…威尔的“卡”，他只能继续坚持地站在街道边，将内心的迷茫和失落淋漓尽致地展现了出来。
楚门是单纯，却不是愚蠢，相反，楚门的内心是如此细腻、如此敏感，对于身边发生的所有事情，他都一清二楚。只是楚门不愿意去面对而已，他选择了把那些疑惑深深地藏在了内心深处，原因很简单，他相信母亲，他相信妻子，他相信好友，他相信这个世界……
所以，当楚门敏感地察觉到了自己的世界正在一点一点分崩离析时，他内心的痛苦不是一下爆发出来的，而是宛若小刀割破的伤口一般，缓缓地深深地渗透出来。就像是此时此刻，楚门已经察觉到了背后的真相——甚至亲眼看到了，但内心的淳朴依旧让他抱有一丝希望：希望这一切只是他的胡思乱想，同时内心对自由的渴望又在不断推动着他去挖掘真相，那种矛盾的撕扯和挣扎，只有楚门自己能够细细品味。
雨果就这样站在街道中心，彷佛被全世界遗弃了一般，所有人都把目光集中在他身上，却又彷佛所有人都已经遗忘了他。
那汹涌的情绪终于让亚历克斯再也承受不住，转过头狼狈地背对着雨果，大口大口地呼吸着，平复着自己糟糕透顶的情绪；站在旁边的妮可依旧优雅地托着自己的下巴，彷佛无动于衷，但她的视线却微微往下垂了垂，长长的睫毛覆盖住了眼神，很好地掩饰了她内心无法抑制的悲伤。
妮可终于真正地感受到了表演的力量——不同于剧本练习时的强大力量，彷佛背后就有一只无形的手推动着故事前行。这样的体验在电影院是无法感受到的，这也是电影和舞台剧两种艺术形式最大的局面，现场观看舞台剧的演出，那种排山倒海的情绪几乎让人没有任何招架之力，却也更加依赖于演员的表演。
“卡！”彼得终于回过神来了，他听到了身边那隐隐擦拭眼泪的声音，这才意识到自己的眼眶也盛满了泪水，他轻轻咳嗽了两声，沙哑的嗓音扬声再次喊道，“卡！”可是这声音却没有让现场解除魔法，所有人依旧呆呆地站在原地，没有人说话，只是一片寂静，无言的情绪在汹涌着。
雨果站在原地闭上了眼睛，长长吐出了一口气，试图平复自己内心深处的汹涌情绪。虽然他现在已经可以自如地入戏和出戏了，但“楚门的世界”却不一样，因为他和楚门之间有太多太多相似之处，在表演过程中，雨果十分容易就可以入戏，可是入戏之后却彷佛把他自己和楚门完全融合在了一起，以至于无法区分出到底谁是谁。
这种状态和“死囚漫步”期间不一样，更多是雨果代入了太多自己的情绪，才导致了界线的模糊。
事实上，这一次和“日出之前”一样，在表演过程中，更多是属于雨果自己的特色，他试图用表现派演技去带动方法派演技，更多时候是使用了表现派的方式在演绎，所以在楚门的肢体动作之中会出现许多刻意戏剧化的小动作，稍微夸张一些、更为准确一些、更加戏剧一些，赋予了更多舞台剧的风格。
可即使如此，雨果还是迷失在了楚门这个角色之中，因为他对于楚门的所有遭遇都感同身受，他几乎产生了一种错觉——这不是“楚门的世界”，而是“雨果的世界”。
这种错杂的汹涌情绪五味杂陈，雨果闭上眼睛，他清楚地知道自己正在拍戏，他清楚地知道自己应该从楚门的角色之中走出来，他清楚地知道他和楚门不能混为一谈……可即使如此，他还是需要一点点时间，平复内心的汹涌。
这种表演经历又是全新的，比起“死囚漫步”更进一步，比起“洛城机密”也更进一步，雨果可以感觉到自己与角色完美地结合在一起，却又是相对独立的两个个体，“开拍”和“卡”就像是两个口令，让雨果能够把剧本和现实区分出来，但是在表演过程中，那种侵入灵魂的震撼却更加汹涌、更加强势，几乎达到了“死囚漫步”最后一场死刑戏的水准——可是这一次雨果能够清楚分清剧本和现实的区别。
雨果可以感受得到，他在演技的道路上又琢磨出了一些不同的东西。也许表现派和方法派两种表演方法的融合还可以继续不断拓展。
重新睁开眼睛，雨果再次看了看四周，他没有着急着迈开步伐，而是认真打量着四周那些和蔼可亲的小镇居民们，他们是如此真实——宛若真实存在一般得真实，雨果长长吐出一口气，内心深处低低地告诉自己：这的确是真实的。
然后，雨果这才迈开了脚步，朝着监视器所在的方向走了过去，彼得、妮可、亚历克斯等人全部都站在后面。彼得脸上绽放出一个和蔼的笑容，朝雨果竖起了大拇指，“刚才这场戏真的是太出彩了，即使是一帧一帧停顿下来仔细审核，也绝对没有任何瑕疵！”
彼得的话，让雨果的脸颊微微发烫，嘴角轻轻勾勒出一抹笑容，但却忍不住避开了视线，“我想，我应该说声谢谢，但这样又显得太自大，所以我决定保持沉默。”一句话让所有人都大笑了起来。
第1924章 喜剧戏剧
雨果认识彼得也已经有十几年了，当年在拍摄“死亡诗社”的时候，雨果就印象十分深刻，彼得是一个和蔼但绝对严厉的老师，他的严厉不是凶狠，他很少会板起脸来训斥人，更多时候只是循循善诱地教导，但他却很少称赞演员，因为他的要求很高，印象之中，只有罗宾…威廉姆斯和伊桑…霍克能够得到他的称赞。
在“死亡诗社”拍摄期间，彼得曾经称赞过雨果两次，他认为雨果是一个很有天赋很有灵气的演员，但最大的短板就是没有经过系统教育，也缺乏了一点深入钻研的刻苦，所以很多场戏感觉表现都很出色，但却总是少了那么一点点火花。这让彼得十分扼腕。
雨果却没有想到，十八年之后，他和彼得再次合作时，却赢得了彼得如此高的赞誉，这简直可以说是梦寐以求的瞬间，彷佛又回到了小时候，仅仅只是因为学校里老师的一句称赞，就喜不胜收，足以点亮一整天。
岁月荏苒，他们不知不觉都已经产生了许多变化，但唯一不变的，也许就是对电影的喜爱了。
雨果的调侃逗乐了大家，掩饰了他内心的情绪汹涌，然后他走到了监视器后，“彼得，刚才这场戏我可以再看看回放吗？”彼得投来了疑惑的视线，因为他觉得这场戏已经可以说是完美了，根本不需要再反复确认，雨果不得不解释到，“我在表演过程中，更多是用剧情的表演方式去演绎，挖掘出了楚门的内心，但其实在喜剧这一块我觉得还是缺少一点火花，毕竟不是我擅长的。所以我想看看回放，确认一下自己的感觉是不是正确的，如果是，那么到底是哪里还有偏差。”
对于喜剧，雨果还是太过陌生，即使有了“老友记”的客串经历。所以，就好像雨果一直在揣摩楚门的走路姿势一样，现在雨果也试图在日常生活的小细节里赋予更多喜剧色彩，不是刻意的搞笑或者搞怪，只是让那种反讽的喜剧效果不动声色地透露出来。
彼得微微挑了挑眉，“我怎么不知道你从什么时候开始有完美主义了？”这一句调侃的话语却让雨果愣了愣，随即呵呵地笑了起来，其实他也不知道是从什么时候开始，在表演过程中就越来越投入，越来越专注。
一群人就围在了一起，观看监视器里的回放，雨果细细地看着自己的表演，明显可以感觉到，表演过程之中的情感是十分充沛的，但他的肢体动作却显得太过正常了，“你看，这里如果稍微把步伐加大一点，然后双膝微微屈一屈，双脚再内八字一点，同样的动作就会有不同效果……”雨果双手盘在胸前，低声和彼得交流着。
虽然刚才彼得说“这场戏的表演是完美的”，但每个人都知道这个世界上是没有完美的，对于表演来说更是如此——没有标准答案，彼得之所以认为雨果刚才演出精彩绝妙，就是因为雨果的情感表达不仅充沛而且到位，没有任何夸张多余的部分，这一份功底目前在好莱坞绝对屈指可数。可是，仔细反复调整的话，雨果可以把表演呈现出更多的不同效果。
“你是希望增加一些戏剧效果吧？”彼得一下就明白了雨果的用意，戏剧效果的增加往往可以带来不同的感受，一点点戏剧元素会呈现出喜剧的讽刺效果，但如果过多就会变得矫揉造作，甚至是夸张刻意。“你打算尝试一下？”彼得还是有些担心，因为这个分寸的控制十分困难，即使是喜剧大师也必须反复斟酌。
金…凯瑞的表演就是刻意地将戏剧效果增大，以夸张的姿态呈现出喜剧效果。这很困难，但却不是最难的，最困难的是把握分寸，比如说比利…克里斯托、罗宾…威廉姆斯，他们的喜剧就是如此，收放自如、谈笑风生，喜剧也可以变成一种智慧。
雨果是一名出色的演员，但却不是一名出色的喜剧演员，彼得的担心不是没有道理的。
雨果指了指屏幕，“你看，这里的动作我可以刻意放慢一点节奏，类似于画面被放慢了之后的效果，但周围的景色变化依旧是正常速度，那种矛盾的对比效果会很突出。”其实雨果研究“楚门的世界”剧本有很长一段时间了，所以他脑海里有着源源不断的想法，只是不知道能否准确地表现出来，“我也不知道我能不能做到。”雨果也听出了彼得话语里的担忧，“但总是要尝试看看，不是吗？这就是我的工作。”
不尝试，不打破自己的习惯，不走出自己的安全领域，那么只会永远原地踏步。
“可是你不担心戏剧效果会太过夸张，变得哗众取宠吗？”妮可的声音传了过来，雨果回头一看才发现妮可和亚历克斯等人都站在旁边，和他们一起观看监视器的回放。
雨果认真点了点头，“我当然担心，所以我会努力试试看的。”如果太过夸张，一是会变成模仿金…凯瑞，二是会让“楚门的世界”从喜剧变成闹剧，无论是前者还是后者，都不是雨果希望出现的局面。
“你刚才为什么会想到要打电工的臀部？”妮可突然就好奇地提问到，不想这个问题让周围所有人都好奇地看了过来，亚历克斯更是连连点头，表示了对妮可的认可。
雨果呵呵地笑了起来，“你们不觉得这样很孩子气吗？”恰恰就是因为这样的恶作剧太孩子气了，完全符合楚门的性格特征，雨果才会如此做的。就好像楚门想要闹出一些意外动静来打破平衡，但天性善良的他却不知道如何捣乱，只能是闭上眼睛横冲直撞。那孩子气的恶作剧，也是这个原因。
雨果仅仅说了这样一句话，其他人听了只是一笑而过，但妮可和亚历克斯两个人却陷入了沉思——雨果在角色雕塑上给予了他们太多灵感，至于能够领悟多少，就看他们的天赋和灵性了。
雨果低低地和彼得交流了一会，反复看了五次回放，把许多细节都理顺了一遍，雨果认真思考了一番，然后就重新投入了拍摄之中。
不过，这一次雨果的拍摄就显得没有那么顺利了，不仅仅是因为分寸的把握问题，更多还是因为喜剧的问题。连续拍摄了七次，其中三次都NG了，四次顺利完成，可是拍出来的成品却无法令雨果满意，他反而觉得自己开始束手束脚，不仅没有火花，就连那种饱满的情绪都显得不太稳定，整场戏不连贯起来。
这并没有让雨果慌张，因为他也知道自己正在探索一种全新的未知领域。为了不浪费胶卷，雨果示意让大家休息半个小时，他仔细思考一番，把所有纷乱的思绪整理清楚。
冷静下来之后，雨果才意识到，他一直想着不要用力过猛，但恰恰是这样的想法反而束缚了他的表演；尽量避免模仿金…凯瑞，反而失去了他自己对喜剧的理解和特色；努力想要展现出戏剧化的喜剧效果，反而失去了节奏彻底失衡，表演也失去了水准。
这种情况雨果已经很久很久没有出现了，让雨果哭笑不得之余，也颇为怀念。
于是，雨果开始放自己大脑彻底放空，不要去思考楚门的个性雕琢，也不要去思考喜剧的表现方式，只是完全让自己放松下来，根据自己的本。能去表演——他平时在脱口秀、记者采访过程所表现出来的幽默就是一种本。能。
半个小时之后，重新投入拍摄。
雨果还是需要继续磨合，表演依旧不太顺畅，但已经逐渐抓到了神韵。反复拍摄了四条之后，彼得朝着雨果竖起了大拇指，脸上也露出了灿烂的笑容，等雨果靠近之后，彼得拍了拍雨果的肩膀，虽然没有再多说什么，但认可的态度却再明显不过了。
刚才彼得还担心雨果无法控制住节奏，但事实却证明了雨果的天赋，他不仅仅很好地控制住了自己的表演，而且拍摄出来的效果甚至比第一遍还要更加出色，那种苦涩之中带着幽默的反讽效果，简直令人拍案叫绝，完完全全就是“楚门的世界”所希望达到的效果。
“之前还有人和雪莉说，他们始终认为由金…凯瑞来出演喜剧，比你更加合适。现在看来，如果不是你来出演，这部作品也许就达不到如此高度了。”等彼得离开之后，编剧安德鲁…尼科尔站在旁边露出了灿烂的笑容。
“楚门的世界”不仅仅是一部剧情电影，也不仅仅是一部喜剧电影，而是一部黑色现实喜剧电影，缺少了任何一点元素都会成为遗憾。而雨果那浑然天成的表演则成功地达到了安德鲁理想中的完美境界。
雨果这一次却没有任何得意，因为他知道，这仅仅只是一个开始而已，“那就让我们祈祷后面的拍摄也能够如此顺利吧。”然后雨果就看到了站在旁边忐忑不安的亚历克斯，不由笑了起来，“这场戏就轮到你上场了，准备好了吗？”
刚才这场戏份全部确定拍摄完毕之后，楚门跑过街道就去寻找马�