人的一生，就是学习的一生，我坚信，这是一条真理。因为没有人能够穷尽所有的知识。
1997年，我想买一辆自行车。因为校园特别大，走路花费的时间太多。刚到清华的时候，我每个月的工资只有两三百元，除去生活费，还要给家里寄钱，所以，自行车对我来说是件奢侈品了。恰好，28号楼贴了一张海报：转让自行车。我马上兴冲冲地到28号楼买下了那辆自行车。我挺得意的，因为这辆旧自行车感觉像新的一样，我只花了几十块钱。
有一次，我骑着自行车去海淀图书城买书，出来一看，就发现自行车没了，我气得差点没有吐血。
我在海淀图书城附近找了很久也没有找到，但我又不舍得花钱坐公交车，30多分钟后我才走回学校。我当时挺恼火的，在心里都骂开了娘。刚买一辆好一点的车就被偷了，以后怎么去上课？后来，我重新买了一辆车，买了一辆特别破的车，我不敢买好的车了，车子破就不会有人偷了。自行车的事对我的打击很大。有车的日子，我在清华里面非常方便，而一下子没了车，很痛苦。丢了车以后，因为没有钱，我很长时间没有买车，都是步行上下班。
在清华，在上下坡的地方人们经常骑着自行车来去匆匆，我被人撞过，也撞过人家。我记得有一次不小心，把一个学生撞了，人家的眼镜都被我撞碎了。如果在校外遇到这种事，那么我的麻烦就大了。相互埋怨不算，弄不好还会拳脚相加。但在清华，就是另外一种情形了。我关心地问对方：“不好意思，把你撞了，你没事吧？”对方说：“没事没事，你也没事吧？”我们都不会相互地推卸责任，这样一种友善的人际关系和良好的人际氛围，和社会上某些不良风气形成一种相当强烈的对比。
生活中的插曲不断，给我提供了更多让我意想不到的学习机会。来到清华之后，我发现自己不仅要学习英语，其他活动更要参加。只要是能够提高自己，充实自我的活动，我都不能放过。记得一个美国大使馆的专家来学校讲托福和考完托福到美国留学以后生活的问题。那时候我对这个问题挺感兴趣的，所以晚上下班后我就去参加了。快要结束的时候，美国专家请同学们举手提问。我一直想提，但是又特别害怕，尤其是当着这么多人说英语，我没有勇气。当主持人说还有最后一个问题时，我终于鼓起勇气站了起来用英文问：“你好，我想到美国学酒店管理，我不知道美国有没有这种专门的学校？”
他听了感到非常奇怪：怎么清华的学生还有想到美国学酒店管理的？
他愣了一小会儿，然后就用英文问我：“你是哪个系的学生？你是学什么专业的？”
我支支吾吾地不想回答这个问题，他又用英文重复了一遍。当着这么多同学的面，我再不回答就有点失礼了。我只好红着脸道出了我的真实身份。
我说：“I’macook（我是一个厨师）。”
他感到非常惊奇。说实话，我真怕同学们会讥笑我，此时如果响起一片口哨声，那该有多尴尬啊。但是，整个教室里响起来的却是经久不息的掌声。
这是第一次得到同学们的承认，也是我第一次在这么大的场合中公开自己的身份。大家用惊讶的和好奇的目光打量着我。很多人在交头接耳，他们在议论我。在整个提问当中，同学们没有鼓过一次掌，但是他们因为我的提问，给我热烈的掌声，而且时间持续得特别长。
还有一次，是听中央电视台“对话”节目主持人曲向东老师的演讲，我还是不太好意思提问。主持人说剩下最后两个问题了，我迫不及待地举手了。这一次，我直截了当地说我是清华大学的一个厨师，现在正在学英文，像我这样的人，不具备高等学历，没有经过正规学校的学习，有没有机会到中央电视台工作？我讲完之后又是一片掌声，同学们非常吃惊。他们为我的勇气鼓掌，为我的抱负鼓掌。
曲向东老师的回答是肯定的。他说：“你要付出比别人更大的努力，但是，我相信你。”
就这样，我从来没有放弃过任何尝试。每一次活动我都能学到不少东西，即使失败了也可以得到宝贵的经验。
在清华的八年，只要时间允许，我都会去听讲座。我也记不清我有多少次聆听大家和名人的声音了，但我知道，我从不愿意失去任何机会。清华的土壤孕育着我的思想，清华的精神充实着我的人生，我的生活已经融入到清华之中了。学校的生活很丰富，但是我个人的英语学习还面临着许多挑战，还有许多困难正等着我去征服……
1。永不动摇的时间表
张立勇
英语是我的女朋友，为了她，我硬着头皮向别人借钱；长年的午饭都是狼吞虎咽；与室友周旋，只为多看她一眼；在冬冷夏热的房子里煎熬也是为了和她缠绵；为了定时的约会，我不惜成为“孤家寡人”，被人骂作“神经病”我也无悔无怨……
清华园很美，但我无暇欣赏；我的工作很累，我也没有给自己休息的时间。在清华工作一年后，我的生活已基本稳定。自从1997年，我制定了一张“残酷”的时间表，自己的生活就以这张表为准则，一切都服从于它。在我的时间表上，我6点必须起床，然后6点15分到6点半出去跑步，6点半到7点背英语，7点到7点10分或者7点15分刷牙、洗脸，然后出发到食堂，7点30分上班；午饭时间控制在8分钟之内，剩下的7分钟背英语；中午1点钟听英语广播；晚上8点下班，学习英语到12点，深夜12点45分到1点15分收听英语广播。
这是我的“永不动摇的时间表”。为什么叫“永不动摇的时间表”？因为这个时间表是闹钟固定的，让闹钟帮助我实现这个时间表。我感觉自己也像一只上紧发条的闹钟。来清华的前两年，我早晨4点半起床，5点钟上班。但我晚上有时候会学习到两三点钟，早上就起不来了。后来我就买了一只闹钟，但是闹钟也很不保险，有的时候没电了，有的时候慢了一刻钟，累的时候，我连定好的闹铃声都听不到，结果有时上班就会迟到，被领导批评。这怎么办呢？记得我看过一部电影，男主角为了能早起，在床头摆了一排闹钟，不起都不行，我也可以这样做啊。想到这个办法我很兴奋，我没有钱买一堆闹钟，可再多买一个是没有问题的。这样我就有了两个闹钟，早上就能按时起床了。后来，我的一个朋友又送了我一个，那只闹钟挺逗的，到起床的时候，它就不停地喊：“小懒虫起床啦，小懒虫起床啦！”在睡眼惺忪的时候听到这种清脆、悦耳的声音，精神也能为之一振。
我有三个闹钟，早班不会迟到了。这时，领导才发现我喜欢学习，所以就不让我上早班了，每天可以7点半上班。虽然不用像以前那么担心了，但我觉得晚上熬到两三点钟也不是好办法，毕竟人不是铁打的，作息还是要合理一点。从那时起，我就给自己订了一个时间表。
白天上班的时候，可自由支配时间不多。但我认为时间就像是海绵，你一挤就有了，日积月累会积攒很多时间。食堂的工作很紧张，中间休息的时间很短，按规定，在给学生卖饭之前，我们内部有15分钟时间先吃饭。我慢慢锻炼自己，把吃饭的时间尽可能地缩短，开始是7分半钟能把饭吃完，后来7分钟就够了，这样，节约下来的8分钟里，我躲在食堂碗柜后面背英语，很大声地背诵。常常是我的同事在碗柜这一边吃饭，我在另一边背英语。
记得有一个博士生，每次吃饭他都来得特别早，我每天背书的时候都能见到他。有一天，他问我：“小张，别人都吃饭，你为什么不吃饭啊？”我说：“吃完了。”他说：“我听你读英语，发音相当不错。”他想知道我在背什么东西，我回答：“我背的是清华的高级英语教程。”他很惊讶：“背到第四册了，你真了不起。”他还想试探我一下，指着书上的一个地方说：“你翻译一下，这是什么意思？”我很流利地翻译出来了。这下，他真的相信了，连说：“不错不错，水平真的很高。”当知道我吃饭快是为了多学一会儿英语时，他更佩服我了。
同事们对我的做法刚开始还不习惯，他们在吃饭，我却在旁边大喊大叫。他们把我定义为神经病，我不怪他们，因为他们并不了解英语。我把口语称为“勇敢者的游戏”，要练好口语，必须做大量的朗诵。
学习中，我也常常会遇到困难，有时候父母生病了，或者同事笑话我，或者自己太累的时候，我也想偷懒，有时会控制不住自己。我知道每个人都有惰性和依赖性。但是，人还有理智和自控能力。于是，我在自己的床头写上“克己”“在年轻人的词典里永远没有失败这个词”、“行胜于言”、“挑战自我”等警句。每当我看到这些字的时候，我就提醒自己：你不能偷懒，至少你目前不能偷懒，你不能喝酒，你不能谈女朋友，你没有时间打牌，你还没有资格享受。我时时刻刻以各种方式提醒自己。我把这些书法称作我的书法墙。
学习英语的人要有一个固定的时间表，要不动摇，这就是对一个人毅力和耐心的考验了。假定我晚上必须把第一页和第二页看完，那么无论干一天活儿有多累，我也要想办法把定下的目标实现。我的休息时间很少，经常犯困，特别是工作了一天之后，晚上8点多赶到教室，坐下来就想睡觉。有时我规定自己晚上教室关门之前要看20页书，结果一不小心趴在桌上睡着了，醒过来时教室就要关门了，连10页都没看完。这可怎么办呢？我心里好着急。后来，我看见上自习的同学都打水喝，于是我也买了一个大水杯。别人的水一般是凉了再喝，而我是趁着热气腾腾的时候喝，开水烫得我全身打个机灵，舌头痛得不行，然而睡意却马上就消失了。从此以后，只要晚上在教室学习，我就用这个办法，再也不用担心犯困了。
我的时间表里每天都有明确的任务。我要求自己定下的学习任务，必须想办法完成。有的时候我必须要战胜自己的身体。人都是有惰性的，也特别容易自我放松，如果稍微松懈一下，我们就会浪费很多时间，学习的连贯性和我的学习计划都会遭到破坏。古人说，明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。这大概是最好的警示诗了。我告诫自己，越是在困难的时候越要想办法坚持下来。否则，所有的努力都会化成泡影。
2。铁公鸡的故事
张立勇
别人请我参加婚礼。我说：“我有学习任务，改天吧。”人家说：“结婚哪能改天？你能改天，我不能啊！”
我坚持执行“永不动摇的时间表”，除了要克服自己身体和物质条件的困难，还要面对众多的人际交往与应酬，这也可能是最让我郁闷的。平时下班后，同事一块儿出去吃饭喝酒，我总是说要给家里写信，后来大家都知道我在学英语，也就不打扰我了。偶尔有人有什么事请我出去，我也总是以学习为借口拒绝。但有朋友邀请我参加婚礼，我很为难：我和他平时关系不错，如果不去的话显得太不给人家面子了。但去了的话，晚上的学习任务就完不成了。最后，我还是决定不去了。我说：“今天晚上还有任务呢！”他问：“什么任务这么重要？”我坚定地回答：“确实有任务，改天吧。”他很生气：“结婚哪能改天？你能改天，我不能啊！”我也知道婚姻是人生中的大事；我这次不去可能就永远没有机会了，但是为了我的时间表，我别无选择。
这位朋友很客气，没有当面说我。后来，我听到有人背后议论：“张立勇不就是学了两天英语吗？他不就是怕我要他那几十块、一百块钱的份子钱吗？平时大家都请喝酒，他从来不出去，太抠门儿了。哈，他就是铁公鸡嘛。”
应当承认，平时我没有请过别人，确实是因为没有多少钱。我的工资很少，家里也很困难，一分钱我都不敢乱花。除了花钱买英语学习资料，我还要给父母寄钱还债。我们同事刚来的时候都是小伙子，后来很多人都结婚，如果凑份子的话，也要花不少钱，我确实承受不了。但是最近两年，尤其是考完托福以后，学习稍微清闲一些了，我反省自己，觉得这样做的确有些不尽如人意。因为我觉得人与人之间的感情是无价的，人生没有多少大事，所以我要考虑别人的感受。但是人在关键的时候还必须去抵制那种诱惑，这就要看我们怎样去衡量一件事情的轻重。
虽然感觉自己以前做得有点过分，但是我觉得非常值得。如果我第一次说“OK”，去！那么就要花很多钱，我实在承受不了。而且，我的学习时间也不允许，去一次至少要三个小时，而且第一次三个小时，第二次、第三次，那得多少时间啊！我不能把时间浪费在这些地方。这样做也许有点自私，但是，我想朋友们能够理解，而且事实上后来朋友们也完全理解了我，我从心里很感激他们。
3。倾家荡产学英语
张立勇
学习是一个高回报的投资项目。
自从有了时间表，我每天都过着按部就班的生活，工作再累，我也不折不扣地执行。但光有闹钟和时间表也不成，练听力和口语要用到很多工具，对我来说最好用、最实惠的要算是收音机了。
收音机是我小时候的一种情结。爸爸妈妈从小就教我唱山歌，但是我更喜欢听收音机里播放的歌。邻居家的收音机传来歌声的时候，我就飞快地跑到别人家里去听。有时候，也跑到别人那里看电视。这些东西很珍贵，我们那个村子里没有多少。
邻居调台的时候，我就会问，这个旋钮管什么用，那个旋钮是做什么的？一来二去，我自己也会摆弄了。邻居很大度，总是让我自己调台。
有一次，我在调台的时候，突然听到了一种奇怪的声音，虽然听不懂，但觉得很好听，我被深深地迷住了。
我惴惴不安地问：“这是什么声音啊？我一句也听不懂。”
邻居说：“你听这个干吗？这是外国话，你听不懂的，傻小子。”
当时收音机里也没有多少节目，这些优美的外国话成了我听收音机的重要内容，每次我都会把耳朵贴在喇叭上，想要辨别出这些奇怪的声音里藏着的秘密。后来我才知道，邻居所说的外国话就是英语，我从收音机里面记住了英语的声音。这段经历成了我童年经历的一部分，这是我第一次对英语产生兴趣。
在广州，我买的第一件贵重物品就是一台德生牌收音机。从广州到北京，我一直带着这台收音机，把它看作最便宜的英语老师，特别是在1997年和1998年，我每天中午坚持收听北京教育广播电台的中级英语听力集锦。但屋漏偏逢连夜雨，有一次，我去教室看书，把收音机忘在了车筐里，出来后发现伴随了我几年的宝贝收音机被人拿走了，这着实让我心痛了一阵子。
在一般人眼里，很好的收音机只要几十块钱，实在不算什么贵重物品。但是，1997年的时候，我的收入只有370块钱，还得给家里寄钱，实在舍不得多花一分钱。所以，当时我用的东西几乎都是二手的，而且经常为了几块钱和人家讨价还价。我的收音机丢了以后，就打算再买一个。直等到七月份毕业生离校，我赶紧跑到学校小树林里的二手市场去淘收音机。在一个毕业生那儿，我看到一部八成新的收音机。我知道它的全价要80块钱，他卖40块，但40块钱对我来说还是一笔大开支，我心一狠说：“20块钱行不行？”他不太情愿。我就再加五块，他还是不同意，我只好又再加两块。就这样，我一块钱一块钱地往上加，我也觉得挺不好意思的，但