！咱们一起创业，在广州和深圳这边，有很多发展的机会。”他们赚了不少钱，但是我告诉他们，我离开广州的时候并不是为了赚钱。否则，就不会来北京了。后来，还有人请我过去办印刷厂，所有这些我都拒绝了。
其实我也想去赚钱，但是我正处于学习的时候，不能中断。我的拒绝是对的。不能因为一时的利益就急功近利，还是应该把眼光放长远一点。结果我的朋友亏了本，现在都破产了。他们的私欲膨胀，而且有几个钱就瞎闹。我以为人还是要学点扎实的东西，踏踏实实走好每一步，做好每一件小事，这很重要。这些事情更坚定了我的看法。
看到清华学生穿梭在主干道上，背着书包，忙忙碌碌的身影，我就有了力量，不管再艰苦我还是要学习。我在宿舍是绝对看不了书的。同事们工作一天了，回宿舍后唱歌、打牌、喝酒、下象棋，都是非常正常的事。但是对我来说，我要学习，这样的环境对我就不太合适了，所以我常到路灯下去看书。
我刚来的时候，对清华不熟悉，迷了好几次路。后来，才慢慢熟悉了，知道教室在哪儿、图书馆在哪儿了。
有时同事约我去跳舞、聊天，我就跟他们说：“今天不行，我不去了。”他们问：“你要干什么？”我刚开始还不好意思跟他们说我要学英语，我就说想给家里写几封信。他们每次回来就说：“你不是要写信吗？你在看书啊，看什么书？英语啊，厉害！厉害！厉害！”他们从心里还是挺钦佩我，但是有一些人不理解我，认为我是厨师，学英语有点不务正业。也有同事劝我，下了班就好好休息，大热天不要待在屋里，出去玩玩。对于类似的邀请，我都抵制住了。
我就是从那个时候开始学会了拒绝，甚至到后来的朋友请我喝酒、过生日、结婚我都说“NO”，说我不能去。一个人要有抵制环境诱惑的能力，还要有给自己创造学习环境的能力。灯光下、路灯下也可以看书。一个人要学会放弃，要学会拒绝，哪怕是一些人之常情的乐趣和世俗的幸福。否则，我们就会迷失方向，就会偏离自己理想的目标。
1。我成了清华厨师
张立勇
第一次给清华学生卖饭，我有一种成就感。
第一天在清华上班时的情景，我记忆犹新。那天下午，我戴着一顶白帽子，穿着一件大白褂子走进食堂，我感觉很不舒服。我现在很喜欢自己的工作，但刚开始，我对这份工作没有太大兴趣。因为厨师穿的白衣服和白褂子，是我们农村办丧事时才穿的，好像不是很吉利，所以我特别不情愿戴白的帽子。而且，这个帽子我还不会戴，因为我脑袋比别人稍微小点，整个眼睛都被遮住了，戴起来特别难看。
第一次走进餐厅，我的工作是洗土豆——一包将近100斤的土豆。洗完土豆以后，再剥洋葱。洋葱这东西是辛辣之物，眼睛辣得受不了，鼻子呛得受不了。我一边用袖子擦眼泪；一边干活。但是我已经坚定了一个想法：不管工作有多累，有多苦，不管工资能拿多少钱，我都要好好干。因为只有在这儿脚踏实地好好干，才能在清华稳定地生活和工作，才能在清华很好地学习。所以我一直都表现得特别勤快，别人不愿意去干的脏活、累活我都抢着去干。
在洗菜间，我们一共有六个人洗菜。洗菜间都是白瓷砖铺的，比我老家里的房子还漂亮、还亮堂、还干净。切菜间和洗菜间都是分开的。很多菜都堆在那儿，摞得像小山一样高。我第一次看见那么多菜的时候，非常感慨：怎么这么多菜啊，我们家里一年也吃不了这么多土豆啊。接下来就是切菜。旁边的一位师傅提醒我：“看着点别切手，哎，慢点。”他的话还没说完，我就切到手了，当时鲜血直流，挺吓人的。这也给了我一个教训，从此我记住了，年轻人好胜心强是无可厚非的，但是如果不谨慎是要付出代价的，尤其是自己不熟悉的工作。
虽然切菜看起来是很简单的活，但要切出均匀的土豆丝很不容易。切完菜以后我就去卖饭。第一次给清华学生卖饭，我有一种成就感。我很惊讶，感觉自己在开店，仿佛自己是饭店的老板。以前老去饭店吃饭，今天终于自己给别人卖饭了，有一种角色转换的新鲜感，我体验到了另一种人生。很可惜，拥有这样机会的人并不多。更何况下面都是大学生，不是一般的人。说实话，我的虚荣心有时候还是很强的。
开始的时候，我不太会用打卡的机器，我就去请教师傅，师傅跟我说了一遍我就会用了。师傅夸我：“还真不错，一下就学会了，很聪明嘛。”这是我印象中第一次得到表扬，心里甜丝丝的。饭卖完以后擦玻璃、擦台子，还有许多卫生工作需要做。虽然也很累，但是比起在广州打工时候的疲惫要轻松多了。
在清华的食堂里，最让我发怵的是岗位考核。在平常只要尽心尽力工作就可以了，但是，岗位考核却不行。因为它要检验你的水平、你的反应程度、你的效率、你的工作质量等等。我们每年有一次考核，而且难度越来越高。刚去的时候只切土豆丝，切白菜片，到后来发展为把黄瓜切成花，最后是切咸菜丝。这真是一个艰难的适应过程。没切过咸菜的人不知道，咸菜丝很软，但我们的工作考核要求你切得跟细线一样，包括长短多少厘米，要求很细，很具体。切黄瓜的时候要花刀，一不小心你就把黄瓜给切断了，它要求你用刀的力度要用得特别合适，如果稍微重一点点，黄瓜就切断了。这说明你的切黄瓜不成功，你的考核分就低，不及格了，要影响你一年的岗位津贴，甚至被调离岗位或解聘。
我清晰地记得第一次考核时的情景，因为有裁判在场，我高度紧张。一紧张就出错了，把酱油当醋放进了锅里，影响了我的分数。在接下来的考试中我的表现还不错，炒土豆丝得了个高分，综合起来有80多分。否则，我就难堪了。我觉得厨师的岗位考核的难度不比英语托福低，它评分的标准非常严格，色、香、味、形，包括你装盘等等，都有严格的要求。你不能把菜汁弄到盘子的边上，菜怎么装都有具体而又严格的要求，但是，这种考试也锻炼了我，一个人能保持稳而不乱的工作状态，是很了不起的，无论那种场面有多大有多严肃。我想，这种锻炼更多的是在心理上。每年年底的考核，我都当作一次严肃的考试。
另一方面，英语学习的道路才刚刚开始，在沉重的工作压力之余我仍在思考自己的英语考试怎么过关。清华的环境在刺激着我，催促着我，我不能放纵自己。
2。与清华学子逆向而行
张立勇
每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样。
我去食堂上班的时候，学生去教室上课。
在同一条路上，却走着两种不同的人生。
我们正好逆向而行。
我在想，哪一天我能跟他们一样，坐在教室里认真地听课，那该有多好啊。这是我非常向往的一件事。
每天早晨7点我就要往食堂赶，此时此刻，我心里很不情愿，但是迫于无奈，又不得不去。等我骑车到清华校园的主路上时，我正好看到那些去上课的学生。成群的学生由北面的学生区往教学区骑车，只有我一个人由南往北走，格外显眼。每当我和他们擦肩而过的时候，我都会不由自主地看一眼那一张张朝气蓬勃的脸。他们脸上洋溢着理想和知识的光辉。也许对他们来说，上课下课是非常自然的事，也许他们还有一点重复和单调的感觉，也许他们还有一点疲惫，但对我来说，这是弥足珍贵的。我看到他们，就会想起那些美好的事情，想像坐在教室里听老师讲课的情景。我多么渴望能有这么一个机会，亲耳聆听清华大师们的声音啊。我像一棵干旱的小树，迫不及待地期待着雨露的滋润。那肯定是一件很幸福的事。
我羡慕他们，渴望得到他们所拥有的一切。许多大学生谈到大学校园生活的时候，都会在言谈举止中流露出一种无聊的意思。我想这是他们拥有这一切的缘故，可是他们并不知道，还有许多人只能在梦中走进大学校园。
我上班后，先到食堂换衣服，然后就开始工作。在食堂里，洗菜、择菜的活儿我都干过，而且在各个阶段干的活不一样。刚开始卖早餐，负责切菜和洗菜；现在我负责食堂菜的出库，各个组要出菜都要找我，我给他们登记出货。下课了，很多学生来食堂买饭。我总想着哪天我能到外面买饭，也做一个学生，过一个普通学生的生活，这种愿望有时候十分强烈。
下午吃完饭，我还有很多收尾工作，比如擦玻璃、拖地、洗刷餐具等等。学生们已经吃过饭去休息了，但我们还在忙。收拾完，中午能休息一个小时左右。这一个小时我一定要看看中央电视台国际部BizChina，接着我就睡20分钟，到3点继续上班，晚上一般到8点下班。此时，教室里灯火通明，很多学生在教室里读书。
我刚来清华时住在集体宿舍，晚上下班后，同事都在宿舍里打牌，或者闲聊。我根本没有办法学习，宿舍太嘈杂了，我就试着去教室。但是我忐忑不安，心里很紧张，很怕别人认出我不是学生。毕竟，这神圣的殿堂只属于学生。我是多么脆弱啊！
第一次去的时候还算好，因为学生放假了，有一些空座位。坐在那里的感觉很美妙，如同醉酒一般。我的记忆力和学习状态进入了最佳时期。我不知道在那儿学习了多久，只觉得时间凝滞了，世界不存在了。有了第一次，就有了第二次、第三次。每次去之前，我都会打扮一番。平时我不习惯打扮，也不爱打扮，有些不修边幅，但是去教室我就必须要把头梳得好一点，把胡子刮干净，把脸洗得白一点，穿得干净整齐一点。说出来很好笑，每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样，我不能亵渎这个神圣的场所。
但是，我也有找不到座位的时候。比如说，我“从一教”跑到“五教”都找不到一个座位，那时候心情也很痛苦、很绝望。我想，这么大一个清华，为什么连一个看书的地方都找不到？假如我是一名真正的学子的话，可能就不会有这种境遇了。
我曾经在路灯下看过书，也曾经在教室附近坐过。
图书馆旁边有个灯非常亮，我在那儿也看过。这些灯光映照过我的身影，我也沐浴过它们的光亮。它们和我相伴，如同亲密的朋友一样。有时候，我又感觉它们像慈祥的目光，如同亲人。还有的时候，我觉得它们特别像沉思的哲人。
3。走出自卑的阴影
张立勇
我承认，走出自卑的阴影是不容易的，因为我就走过了这么一个艰难的过程。
清华的生活让我重新思考自己的过去和未来，包括我的人生价值观和世界观。我越来越感觉到，一个人生下来，家庭状况不是可以由你来选择的，就如同我生在非常贫穷的家庭，而不可以选择一个很富有的家庭一样。在我降临到这个世界上一无所有的家庭时，我必须承认这个事实，也必须勇敢地面对这个事实，我不能去抱怨。爸爸妈妈能把我带到这个世界上，已经很不容易了，我应该心存感激。这种贫穷的环境，我们怎样去看待，是我们的心态，是我们的价值观念和价值取向的问题。但是，我承认，走出自卑的阴影是不容易的，因为我就走过了这么一个艰难的过程。
我很喜欢的一句名言是：你身处何种逆境都不重要，重要的是你朝哪个方向努力。
我在初中的时候比较有自卑感。我们班好多人戴着手表，我就没有，和他们一比，我觉得比他们矮了一头似的。我的书包跟他们相比也很破烂。唯一能带来尊严的是我的学习成绩很好。上中学的时候，我每个礼拜就带两罐子咸菜去学校，而别人会带点肉、带点鱼什么的，但我没有。我的同学对我很好，他们分给我一些肉吃。我觉得很幸福，也觉得这种同学之间的友情很珍贵。
随着时间的变化，我感觉贫穷并不可怕。别人会歧视你，会看不起你，你会向他借钱，你会麻烦他，这都是非常正常的。但人穷志不能穷，我们不能因为穷就自卑，在别人面前说话显得低人一等。
两三年前，我“偷听”过清华传播学院李希光老师的不少讲座。那时候，我很想跟他成为朋友，有一些问题想单独向他请教。但是，我没有勇气和信心。其实，这也是自卑的一种标志。
有一天晚上我去参加饮食中心的一个活动，当我从饭厅往西走的时候，我看见一个人背着一个大行李包，走近一看，我惊诧了，这不是李老师吗？我对李老师一直是非常崇拜的，很多次想跟他一起交流，但是当时有多人在场，我不敢，怕人家不会理我。他是这么出名的学者，而我只是一个微不足道的厨师。
我就一直悄悄跟着他，保持着不远不近的距离，就像特务盯梢一样。最后快到北门时，我终于鼓足勇气说：“您好，您是李老师吧？”我把车一停，吓了他一跳。他问：“你是谁啊？”然后我就向他做自我介绍，我说我是十五食堂的张立勇，听过他的课，特别佩服他，非常渴望能得到他的指教。他说：“你这个小东西这么有想法，应当去读书啊。好啊，欢迎你。有问题，随时可以来找我。”
他这么一说，我忐忑不安的心终于放下了。他跟我想像中高高在上的学者的样子完全不同，如果那天没有勇气和他接触，我不会知道他竟然这么平易近人。
从那一天开始，我认识到只要自己的心态调整好，我可以跟任何人去交流，人家不会因为我是厨师，或是因为我贫穷，或者因为我是个打工者而对我不理不睬……不论你出生在什么样的环境中，都要坚强面对。有些东西是注定的，不能选择的。但是，我们却可以选择自己的路，选择自己的理想和目标。
4。校园交响曲
张立勇
当我说出“I’macook”时，整个教室里响起经久不息的掌声。
我刚来清华的时候，每天早上都会听到广播里传出广播体操的音乐，然后就有学生跑步从集体宿舍对面经过。
我想自己也要过学生的生活，我也是清华学子中的一员，所以我也要坚持跑步。当时，我想过，无论我将来做什么事，都要有一个好身体。清华有一个体育方面的校训：为祖国健康工作50年。每天我会坚持跑15分钟。
其实跑步更多的是看你有没有毅力，有没有恒心坚持做一些事。如果你哪一天觉得做一件事没有意义的话，那你就跑跑步，它能够调整你的心态和情绪，使你对任何事情都会特别乐观，特别自信，特别精神。急躁和冲动是我性格中的缺点，也是不好的习惯。我现在性格发生了一些变化，就是通过跑步调整过来的。一直到今天我还在坚持跑步。
更重要的是，跑步的感觉很好。剧烈的运动就像人生的冲刺一样。我常常喜欢想一些问题，或者说我在感受和体验一种独特的人生。这么多年来，我孜孜以求的努力与跋涉和跑步的性质多么相似啊。
跑步的时候我认识了一个中文系的学生，他一边跑一边对我说：真正的生活，就是你所没有经历过的生活。我很惊讶，他说得多么富有哲理，多么与众不同。可是，他告诉我说，这是一位很有名的法国女作家杜拉斯说的话。我又记住了一个名字：法国女作家杜拉斯。有多少我们不知道的知识需要我们去学习呀。
人的一生，就是学习的一生，我坚信，这是一条真理。因为没有人能够穷尽所有的知识。
1997年，我想买一辆自行车。因为校园特别大，走路花费的时间太多。刚到清华的时候，我�