在初中的时候，我曾经向一个同学借过100多块钱的菜票，直到现在还没有还清人家。我很感谢他，在我最困难、最潦倒的时候，他温暖了我的人生。多年以后，我一直在寻找他，想对他说声谢谢，并呈上那些菜票钱。可是，人海茫茫，物是人非，岁月蹉跎，我的同学现在在哪里啊？！
后来我做了厨师，我觉得我再也不会饥饿了。我想这可能是上天安排的，上天要给我一个补偿。我记得杰克·伦敦在他的《热爱生命》中，真实地描述了饥饿给人带来的恐慌感，那个挨饿的人到了船上以后，往衣服里藏了很多很多面包，他怕再遭遇那样的饥饿。对此我深有体会，我觉得我就是那个对饥饿有着深深恐惧感的人。
2。我的童年没有梦
张立勇
人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。
1975年，我来到了这个世界上。没有大悲也没有大喜，但给这个贫困的家庭带来了一点小小的希望和小小的快乐。因为我是长子，有了儿子，父母的一生好像就有了依靠。
我每一次回老家去，父母还称呼我小平。这是我的小名。弟弟叫小明，妹妹叫小红。起大名的时候，爸爸说儿子要有勇气，要有志气，所以给我取名叫立勇，弟弟叫立志，妹妹叫小红。爸爸说女的就不改了。在农村，女孩子受重视的程度似乎远远没有男孩子高。不是说父母有偏见，给的关爱少，而是说，这种性别的歧视几千年来都没有很大的改变。城市要好得多，农村就差得很远了。
我小时候身体不好，瘦弱且多病；弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们缺乏营养的缘故。我们的多病使这个本来就多灾多难的家庭更是雪上加霜。那时候，爸爸常背着弟弟，领着我走10多里的路，去给我们看病。当时家里没钱，父母只得向周围人借，可人家都不愿借给我们。你越穷，人家就越怕你。与其说这是人的现实性的真实表现，还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照。我很愤慨，所以多年以后，只要我的条件许可，我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人。
在我上学之前，我家是种棉花的，后来不种了。我们南方种棉花的很少，尤其是在大山里，非常不适合。那个时候，妈妈常常做鞋，打鞋垫。我们一家人的鞋子，全是妈妈亲手做的。因为季节不同，所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里，会缀上各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子，比一比上面的图案，就好像谁的图案漂亮，妈妈就更爱谁一样。我想，这种心理是非常孩子气的。妹妹呢，总觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次，我和弟弟两个相互吹捧，说我们的鞋垫是多么多么漂亮，把爱美的妹妹都气哭了。后来，妈妈把我们的鞋垫没收了三天，以示惩罚。这一下，妹妹可满足了。
俗话说靠山吃山，靠水吃水。我们靠山，所以我们对山的依赖性很大。儿时，我常和一群小伙伴一起上山砍木头。我们把砍下的木头交给大人，让大人换成钱。木头的根部很大，但每次抬木头，我都是扛大头的。大头很重，比尾部重五六倍。有时候下坡的山路不好走，我会滑倒摔跤，木头压在身上，根本就爬不起来。但是，我根本不在乎。因为我是个孩子王，喜欢当英雄，爱出风头，所以我装作一点关系都没有的样子，其实，我痛得都快掉眼泪了。
在我的印象里，最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里路，但我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里，我可以看见很多人，也能看到很多我喜欢的东西。这是我所能看到的最大的最美的世界了。可是，我很不懂事，只要我看见商店里自己喜欢的东西，或者看见别人家的小孩玩的玩具什么的，我都想要。我特别想有个小汽车、水枪什么的，这是每个男孩子都喜欢的玩具。可我那时根本不了解爸爸的窘迫，只是一味地想要。我到了商店就哭，不给买就玩命地哭。无论爸爸怎样威胁，我都赖在地上不走。这种事情几乎每次赶集都会发生，但爸爸从来没给我买过一件玩具，而且爸爸生气了有时还会打我。我的性格很倔，很少会向爸爸屈服。年少不更事，根本不懂得大人的艰难，我甚至还怨恨爸爸，别的孩子能有的我为什么没有。等我上了初中以后，才渐渐明白自己的想法是多么可笑，一点也不懂得体谅爸爸。
我的初中是在乡里上的，学校离家30里路左右。每周我都是和村里的伙伴一起走着去上学。初中开始学费就贵了，每次伸手向家里要钱的时候，我都很难开口。我怕看见爸爸愁苦的笑容和焦虑的样子。因为，他从来没有过很痛快的掏钱动作。那个时候，我开始体会到父母的艰难了。在小学三年级之前，我的学习成绩不太好，有时还会被老师留下来背课文、罚站。考上初中后，刚开始我在班里的成绩很一般，大约能排到15名，后来我的成绩就上去了，曾经考过全班第二名、全校第三名的好成绩。我觉得我必须好好学习，否则对不起父母，这些学费和生活费来得太不容易了。
法国有位作家说过一句话，贫困是人生最大的罪恶，但我不是这样看。我虽然贫穷，但是我特别感激贫穷，贫穷对我来说是一种财富，贫穷让我学会去思考很多东西。为什么贫穷？贫穷的原因在什么地方，贫穷给你带来哪些不方便？有时候，我甚至有些庆幸，贫穷和苦难给了我巨大的勇气和决心，促使我去改变自己的处境。我想这就是所谓的反弹。
这是一个人生态度的问题。我觉得人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。人生有点类似于纳斯达克的股票，不可能是一条横线平平坦坦顺利地过去，它总是处于上下波动的状态。你要能吃苦，才能挺过最低谷的时候，才有可能反弹。
初中毕业时，我要去县城参加中考，但到县城考试需要准备一笔住宿费。中考前的一个礼拜，这笔钱还没有着落，爸爸四处为我借钱。当时我感觉生活对我很不公平，为什么我要经受这样的不公平而别人却没有？况且，我的要求很低很低啊，只要一点点住宿费就够了。有一段时间，我特别压抑，特别郁闷。
生活的磨砺让我懂得了父亲的艰辛，我突然觉得自己应该为减轻爸爸肩上的负担做点什么了，因为我是长子，我应该帮助父亲撑起这个家。苦难真是一座好学校，它让我早熟了。但不管怎么说，我比爸爸小时候的条件还是好多了，我唯一能做的就是努力学习，减轻自己的内疚感，让父母在愁苦的生活中有一丝笑容。
3。学校是我的乐土
张立勇
第一次拿到奖状时，我看到妈妈和爸爸笑了。
在山村的中心，坐落着我的小学。学校的条件很简陋。这样的学校，在贫困的山村随处可见，我们在一些电影中也偶尔能见到。
那时候我的母校没有大门，没有围墙，只有一根高高的红旗杆。在旗杆的后面，是很简陋、很破旧的一排房子和厨房。每逢赶上下雨天，学校里就是一片泥泞。那种惨不忍睹的景象让人一辈子也忘不了。我们的教室是用泥土坯砌成的房子，教室里面有几把椅子和几条凳子，让人感觉很寒酸。整个学校共有100多个学生和4个老师。
那会儿是复式教学，几个年级一块儿上课。一到三年级合用一个教室。老师教完一年级教二年级，教完二年级教三年级。教一年级的时候，其他年级的学生就自习，各干各的。
我上一年级时大约9岁。小学四年级以后我都很优秀，一直是三好学生、优秀学生干部和学习委员。三年级开始，我第一次得到了奖状。我清楚地记得自己拿到的第一张奖状是全校语数全优竞赛二等奖，这是我有记忆以来爸妈最高兴的时刻。他们觉得自己的儿子有希望了，有出息了，前途一片光明。虽然生活很艰苦，但是他们的儿子拿到了奖状，为他们争了光，他们当然很高兴了。我们村民小组有一两百人，读书的有30多个，但只有我拿到了奖状。爸爸妈妈虽然都不是爱张扬的人，但他们的心里真的是很甜很甜的。我看到妈妈和爸爸笑了，笑得像一朵灿烂的菊花，我非常开心。我小小的虚荣心得到了极大的满足，那个时候，我就对荣誉有了一种执著的追求，因为，它可以换来父母脸上灿烂的笑容。
可怜天下父母心啊，孩子取得的每一点细小的进步和每一点微小的成绩，在父母眼里，都是巨大的快乐和幸福的源泉。
我们初中是一百多人住一个大屋，那种感觉一点都不好，乱糟糟的。两个班所有的男生都住一起。从这时起，我开始了集体生活。到高中的时候，我们8个人或10个人住一间小宿舍，情况稍稍好了一些。那时，我对初中的班主任印象特别深。因为初中的时候我偏科，数学有时候不及格，还考过56分。老师对我说，你不能偏科，否则会影响你的成绩。按规定，我们的晚自习第一节学数学，第二节看语文。而我第一节就开始看语文、看英语。有一天晚上，数学老师刚好来查晚自习，他发现我在看英语方面的书，只是淡淡地说了一句：“这节数学你怎么看英语？”事情过后，他找我谈话，跟我聊天，推心置腹，语重心长，但他并没有批评我，所以我很感动。他还让我做数学课代表，真是用心良苦。后来我的数学成绩虽不是特别好，但是有所提高。我觉得像这样的老师真的很难得。对于那些学习成绩差的同学，他非但不批评，反而鼓励和激励他。我想，这可能就是人性化的教学方式吧？
人生温暖的东西不多，能进入我们记忆的，可能是很微小的事。但正是这些微弱的细节温暖了我们的人生，装饰了我们的生活。
但到了高中后，我的生活开始发生变化，我渐渐地体会到生活的不易。我的心事多了，学习也不那么安心了。我的内心充满了沉重的压力，我要对人生做出重大选择。
4。选择的痛
张立勇
高中以后，我的学习成绩好了，但带给爸爸的压力也越来越大了，于是我做了一个决定……
在很多媒体的采访中，我都不愿意谈及高中的经历。而在高中的经历中，最让人好奇的是我停学的事儿。我不愿意谈论的原因是：这是我心中永远的痛。
许多事情，都是事过之后才明白。然而置身其中，人当初的判断往往会失之偏颇。
我不想上学的念头由来已久，最早产生这种念头是在我上初中的时候。那时，我已经初尝到了人世的艰难。父母憨厚而又愁苦的笑容，谦卑而又无奈的处境，就像一根尖刺一样刺痛了我的心，使我越来越无法承受。这种念头慢慢在心头堆积，最后到了高中，才变成了一个强烈的想法：我要改变家里的状况！这是我孕育了很多年的梦想。
从小，我印象中最深刻的是：父母常常迫不得已硬着头皮向别人借钱借米。我觉得很丢脸。
当这些债主索债的时候，他们无力偿还，只得给人家陪笑脸，对人家说好话，恳求人家宽限一些时日。父亲殷勤地给人家掏烟点火，让母亲给人家泡茶。毫不懂事的我傻傻地想：爸爸为什么不把钱还给人家呢？给了不就没事了吗？
那时，我的另一个想法是：我们什么时候才能不向别人借钱借米呢？
苦难使人早熟，穷人的孩子早当家，这话一点儿也不假。
在江西农村，夏天经常下雨。而我家的房子漏得厉害。一下雨，我们就赶快找东西去接住漏进来的雨水，于是，盆子、罐子摊得满地都是。院子里到处都是泥泞，好像一个烂泥塘似的。一踩上去，脚下就发出吧唧吧唧的响声，而且泥花飞溅。更要命的是，我家地处山区，雨水特别多。所以，我特别害怕和讨厌下雨的天气。雨天让我特别害怕家里的房子会塌掉。
童年的印象异常深刻，父母陪着债主无奈的笑脸和我在雨天屋檐下的惧怕……都是我心中的隐痛。所以，改变这种艰难的处境就成了我最直接、最具体的梦想。这是农村孩子比较务实的一个方面。在不知不觉中，我慢慢长大了，当初的梦想一天比一天变得实在起来。我在替家里干活的时候，总在思考该不该上学的问题。当时我就想不上学了，只想早点挣钱给爸爸妈妈盖新房子。
上高中时，我们班有40多个人，我的学习成绩排在20名左右，成绩比较一般，不是特别好。那时，我的情绪很低落，老是心事重重的样子，动不动就走神儿。和别人说话或者回答老师的提问时我总是心不在焉，常常闹笑话。高二我只读了一个学期，我就对老师说我不上学了，我要出去打工。老师知道我很倔，一旦有了想法之后是不会改变的。他们除了遗憾、沉默和祝福之外，还能说什么呢？
在当时，村里很多人都说读书没用。我们村里几乎没有一个人考上过大学。就算读完了高中，一样还得回来干干农活，种种庄稼。但我父母不这么看，他们仍然支持我读书。父亲说：“孩子，别管我多苦多累，我也要供你把学上完。”但是，我已经铁了心，无论父亲怎样劝都无法改变我的决定。可是，我也很清楚地知道，如果不读书的话，我也会就跟爸爸一样，留在农村，上山砍木柴，下地插水稻，一辈子过着日出而作日落而息的单调而重复的生活。我以为只有读了书，才有能力去思考很多问题，才能想明白人活着到底是为什么，才会有梦想和追求，才能够改变什么和创造什么。但是，当时父母的身体很不好，年纪也不小了。所以，我觉得应该先把孝敬父母作为第一件大事来考虑，不能让他们有太多的遗憾，也不能让我自己有太多的亏欠。我就怕在这种时候，父母会有什么不测。
更可怕的是，我在那段时间曾做过一个很骇人的噩梦。我梦见爸爸得了大病，我到镇医院去请大夫。在回来的路上，突然下起了大雨。我和大夫躲在山坡上的一棵大树下避雨，谁知大雨滂沱下个不停。后来天放晴了，我们急急忙忙回到家里。可是，眼前的景象把我吓呆了，弟弟和妹妹站在一片瓦砾面前声嘶力竭地哭喊着。我们家的房子倒塌了，爸爸妈妈也不见了。我当时就晕倒过去了……这个梦很可怕，我不敢告诉父母，也不敢对弟弟和妹妹讲，我只是独自默默地承受着这种深深的恐惧。因为我怕这是一个不祥之兆。这个梦一直在折磨着我，是它更坚定了我辍学的决心。
我毅然退学了，开始专心筹划给家里盖房子的事儿。我和父亲分头去村里借钱，在亲戚们的帮助下，我们筹足了盖房子的开销。那时，我的心里像有一团火在燃烧，身上也不知从哪儿来了那么大的力气。我的身子从小就很瘦弱，然而却成了主要劳动力，挖泥、挑石头、挑瓦、和石灰的活儿我都干。虽然很累，但是我很快活。也许你还不知道，在农村，盖房子和娶亲一样，都是家里头等重要的大事。新房子盖好后，父母很高兴。虽然是土坯房，但住起来还是挺舒服的。从此，我们永远告别了彻底漏雨的日子！然而，让我没有想到的是，我的喜悦之情没有维持几天就消失了，接踵而来的是深深的忧虑，因为盖房子欠了债，所以我必须出去赚钱还债。
即便如此，在我的心里，却从来没有过读书无用的念头。然而，在这种特殊的环境里，我必须要做出一个非常实际的选择。因为我是老大，在农村来说，长子如父，我觉得我应该担负起支撑这个家的责任。人生自古忠孝难以两全，我没有别的选择。事实上，我一直很内疚，觉得没有给弟弟妹妹做一个好的榜样，后来弟弟妹妹看到我在家干活很辛苦，他们于心不忍，也相继主动辍学了。所以我觉得自己没