围城- 第31部分

接近。你们是同房，要好不要好？”

“她眼睛里只有汪太太，现在当然又添了赵叔叔了——方先生，你昨天得罪范

小姐没有？”

“我没有呀，为什么？”

“她回来骂你——唉，该死！我搬嘴了。”

“怪事！她骂我什么呢？”

孙小姐笑道：“没有什么。她说你话也不说，人也不理，只知道吃。”

鸿渐脸红道：“胡说，这不对。我也说话的，不过没有多说。昨天我压根儿是

去凑数，没有我的分儿，当然只管吃了。”

孙小姐很快看他一眼，弄着铅笔说：“范小姐的话，本来不算数的。她还骂你

是木头，说你头上戴不戴帽子都不知道。”

鸿渐哈哈大笑道：“我是该骂！这事说来话长，我将来讲给你听。不过你们这

位范小姐——”孙小姐抗议说范小姐不是她的——“好，好。你们这位同屋，我看

不大行，专门背后骂人，辛楣真娶了她，老朋全要断的。她昨天也提起你。”

“她不会有好话。她说什么？”

鸿渐踌躇，录小姐说：“我一定要知道。方先生，你告诉我，”笑意全收，甜

蜜地执拗。

鸿渐见过一次她这种神情，所有温柔的保护心全给她引起来了，说：“她没有

多说。她并没骂你，我也记不清，好像说有人跟通信。那是很平常的事，她就喜欢

大惊小怪。”

孙小姐的怒容使鸿渐不敢看她，脸爆炸似的发红，又像一星火落在一盆汽油面

上。她把铅笔在桌子上顿，说：“混帐！我正恨得要死呢，她还替人家在外面宣传

！我非跟她算账不可。”鸿渐心里的结忽然解松了，忙说：“这是我不好了，

你不要理她。让她去造谣言得了，反正没有人会相信，我就不相信。”

“这事真讨厌，我想不出一个对付的办法。那个陆子潇——”孙小姐对这三个

字厌恶得仿佛不肯让它们进嘴——“他去年近大考的时候忽然写信给我，我一个字

没理他，他一封一封的信来。寒假里，他上女生宿舍来找我，硬要请我出去吃饭—

—”鸿渐紧张的问句：“你没有去罢？”使她不自主低了头——“我当然不会去。

他这人真是神经病，还是来信，愈写愈不成话。先一封信说，省得我回信麻烦，附

一张纸，纸头上写着一个问题——”她脸又红晕——“这个问题不用管它，他说假

使我对这问题答案是——是肯定的，写个算学里的加号，把纸寄还他，否则写个减

号。最近一封信，他索性把加减号都写好，我只要划掉一个就行。你瞧，不是又好

气又好笑么？”说时，她眼睛里含笑，嘴撅着。

鸿渐妨不住笑道：“这地道是教授的情——教授写的信了。我们在初中考‘常

识’这门功课，先生出的题目全是这样的。不过他对你总是一片诚意。”

孙小姐怫然瞪眼道：“谁要他对我诚意！他这种信写个不了，给从家知道，把

我也显得可笑了。”

鸿渐老谋深算似的说：“孙小姐，我替你出个主意。他前前后后给你的信，你

没有掷掉罢？没有掷掉最好。你一股脑儿包起来，叫用人送还他。一个字儿不要写

。”

“包裹外面要不要写他姓名等等呢？”

“也不要写，他拆开来当然心里明白——”心理分析学者一听这话知道潜意识

在捣鬼，鸿渐把唐晓芙退回自己信的方法报复在旁人身上——“你干脆把信撕碎了

再包——不，不要了，这太使他难堪。”

孙小姐感激道：“我照方先生的话去做，不会错的。我真要谢谢你。我什么事

都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事。我太不知道臬做人，做人麻烦死

了！方先生，你肯教教我么？”

这太像个无知可怜的弱小女孩儿了，辛楣说她装傻也许是真的。鸿渐的猜疑像

燕子掠过水，没有停留。孙小姐不但向他求计，并且对他言听计从，这使他够满意

了，心里容不下猜疑。又讲了几句话，孙小姐说，辛楣处她今天不去了，她要先回

宿舍。教鸿渐别送。鸿渐原怕招摇，不想送，给她这么一说，只能说：“我要送送

你，送你一半路，到校门口。”孙小姐站着，眼睛注视地坂道：“也好，不过，方

先生不必客气罢，外面——呃——闲话很多，真讨厌！”鸿渐吓得跳道：“什么闲

话！”问完就自悔多此一问。孙小姐讷讷道：“你——你没听见，就不用管了。再

见，我照方先生教我的话去做，”拉拉手，一笑走了。鸿渐颓然倒在椅子里，身上

又冷又热，像发疟疾。想糟糕！糟糕！这“闲话”不知道是什么内容。两个人在一

起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。今天又多嘴，说了许

多不必说、不该说的话。这不是把“闲话”坐实么？也许是自己的错觉，孙小姐临

走一句话说得好像很着重。她的终身大事，全该自己负责了，这怎么了得！鸿渐急

得坐立不安，满屋子的转。假使不爱孙小姐，管什么闲事？是不是爱她——有一点

点爱她呢？

楼梯上一阵女人笑声，一片片脆得像养花的玻璃房子塌了，把鸿渐的反省打断

。紧跟着辛楣的声音：“走好，别又像昨天摔了一跤！”又是一阵女人的笑声，楼

上楼下好几个房间忽然开门又轻轻关门的响息。鸿渐想，范小姐真做得出，这两阵

笑就等于在校长布告板上向全校员生宣示她和赵辛楣是情人了。可怜的辛楣！不知

道怎么生气呢。鸿渐虽然觉得辛楣可怜，同时心境宽舒，似乎关于自己的“闲话”

因此减少了严重性。他正拿起一支烟，辛楣没打门就进屋，抢了过去。鸿渐问他：

“没有送范小姐回去？”他不理会，点烟狂吸了几口，嚷：“Damn孙柔嘉这小浑蛋

，她跟陆子潇有约会，为什么带了范懿来！我碰见她，要骂她个臭死。”鸿渐道：

“你别瞎冤枉人。你记得么？你在船上不是说，借书是男女恋爱的初步么？现在怎

么样？哈哈，天理昭彰。”辛楣忍不住笑道：“我船上说过这话么？反正她拿来的

两本什么话剧，我一个字都不要看。”鸿渐问谁写的剧本。辛楣道：“你要看，你

自己去取，两本书在我桌子上。请你顺便替我把窗子打开。我是怕冷的，今天还生

着炭盆。她一进来，满屋子是她的脂粉香，我简直受不了。我想抽烟，她表示她怕

闻烟味儿，我开了一路窗。她立刻打喷嚏，吓得我忙把窗关上。我正担心，她不要

着了凉，我就没有清净了。”鸿渐笑道：“我也怕晕倒，我不去了。”便叫工友上

去开窗子，把书带下来。工友为万无一失起见，把辛楣桌上六七本中西文书全搬下

来了，居然没漏掉那两本话剧。翻开一本，扉面上写：“给懿——作者”，下面盖

着图章。鸿渐道：“好亲热的称呼！”随手翻开第二本的扉页，大叫道：“辛楣，

你看见这个没有？”辛楣道：“她不许我当时看，我现在也不要看，”说时，伸手

拿过书，只见两行英文：

ToMypreciousdarling。

Fromtheauthor

辛楣“咦”了一声，合上封面，看作者的名字，问鸿渐道：“你知道这个人么

？”鸿渐道：“我没听说过，可能还是一位名作家呢。你是不是要找他决斗？”辛

楣鼻子里出冷气，自言自语道：“可笑！可鄙！可恨！”鸿渐道：“你是跟我说话

，还是在骂范懿？她也真怪，为什么把人家写了这许多话的书给你看？”辛楣的美

国乡谈又流出来了：“Youbaby！你真不懂她的用意？”鸿渐道：“她用意太显然

了，反教人疑心她不会这样浅薄。”辛楣道：“不管她。这都是汪太太生出来的事

，‘解铃还须系铃人，’我明天去找她。”鸿渐道：“请你也替我的事声明一下罢

。”辛楣道：“你不同去么？”鸿渐道：“我不去了。我看你对汪太太有点儿迷，

我劝你少去。咱们这批人，关在这山谷里，生活枯燥，没有正常的消遣，情感一触

即发，要避免剌激它。”辛楣脸红道：“你别胡说。这是你自己的口供，也许你看

中了什么人。”鸿渐也给他道中心病，支吾道：“你去，你去，这两本戏是不是交

汪太太转给范小姐呢？”辛楣道：“那倒不行。今天就还她，不好意思。她明天不

会来，总希望我去回看她，我当然不去。后天下午，我差校工直接送还她。”鸿渐

想今天日子不好，这是第二个人退回东西了，一壁拿张纸包好了两本书，郑重交给

辛楣：“我牺牲纸一张。这书上面有名手迹，教校工当心，别遗失了。”辛楣道：

“名人！他们这些文人没有一个不自以为有名的，只怕一个的我各气太大，负担不

起了，还化了好几个笔名来分。今天虽然没做什么事，苦可受够了，该自己慰劳一

下。同出去吃晚饭，好不好！”鸿渐道：“今天轮到我跟学生同吃晚饭。不过，那

没有关系，你先上馆子点好了菜，我敷衍了一碗，就赶来。”

鸿渐自觉这一学期上课，驾轻就熟，渐渐得法。学生对他的印象也像好了些。

训导处分发给他训导的四个学生，偶来聊天，给他许多启示。他发现自己毕业了没

几年，可是一做了先生，就属于前一辈，跟现在这些学生不再能心同理同。第一，

他没有他们的兴致。第二，他自信比他们知趣。他只是奇怪那些跟年轻人混的同事

们，不感到老一辈的隔膜。是否他们感到了而不露出来？年龄是个自然历程里不能

超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随

你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛磁器上的裂

纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。也许自己更老了

十几年，会要跟青年人混在一起，借他们的生气来温暖自己的衰朽，就像物理系的

吕老先生，凡有学生活动，无不参加，或者像汪处厚娶这样一位年轻的太太。无论

如何，这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽

然，有竟上人家的当；但是他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后

审判”，毫无上诉重审的余地。他们对李梅亭的厌恶不用说，甚至韩学愈也并非真

正得到他们的爱戴。鸿渐身为先生，才知道古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧

不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生

时那样利害。他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不

需要人原谅，不知道也需要人原谅，鸿渐这样想。

第八章

西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子

眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步

继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到

这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧；譬如

高松年就允许鸿渐到下学期升他为教授。自从辛楣一走，鸿渐对于升级这胡萝卜

，眼睛也看饱了，嘴忽然不馋了，想暑假以后另找出路。他只准备聘约送来的时

候，原物退还，附一封信，痛痛快快批评校政一下，算是临别赠言，借此发泄这

一年来的气愤。这封信的措词，他还没有详细决定，因为他不知道校长室送给他

怎样的聘约。有时他希望聘约依然是副教授，回信可以理直气壮，责备高松年失

信。有时他希望聘约升他做教授，这么一来，他的信可以更漂亮了，表示他的不

满意并非出于私怨，完全为了公事。不料高松年省他起稿子写信的麻烦，干脆不

送聘约给他。孙小姐倒有聘约的，薪水还升了一级。有人说这是高松年开的玩笑

，存心拆开他们俩。高松年自己说，这是他的秉公办理，决不为未婚夫而使未婚

妻牵累－－“别说他们还没有结婚，就是结了婚生了小孩子，丈夫的思想有问题

，也不能‘罪及妻孥’，在二十世纪中华民国办高等教育，这一点民主作风应该

具备。”鸿渐知道孙小姐收到聘书，忙仔细打听其他同事，才发现下学期聘约已

经普遍发出，连韩学愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只没尾

巴的狐狸。这气得他头脑发烧，身体发冷。计划好的行动和说话，全用不着，闷

在心里发酵。这比学生念熟了书，到时忽然考试延期，更不痛快。高松年见了面

，总是笑容可掬，若无其事。办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么

臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松

年的工夫还没到家，他的笑容和客气仿佛劣手仿造的古董，破绽百出，一望而知

是假的。鸿渐几次想质问他，一转念又忍住了。在吵架的时候，先开口的未必占

上风，后闭口的才算胜利。高松年神色不动，准是成算在胸，自己冒失寻衅，万

一下不来台，反给他笑，闹了出去，人家总说姓方的饭碗打破，老羞成怒。还他

一个满不在乎，表示饭碗并不关心，这倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同

事的态度。他们仿佛全知道自己解聘，但因为这事并未公开，他们的同情也只好

加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏远的人，忽然拜访。他知道他们

来意是探口气，便一字不提，可是他们精神和说话里包含的惋惜，总像圣诞老人

放在袜子里的礼物，送了才肯走。这种同情比笑骂还难受，客人一转背，鸿渐咬

牙来个中西合璧的咒骂：“ToHell滚你妈的蛋！”

孙柔嘉在订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不肯来

。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不

但很有主见，而且主见很牢固。她听他说准备退还聘约，不以为然，说找事不容

易，除非他另有打算，别逞一时的意气。鸿渐问道：“难道你喜欢留在这地方？

你不是一来就说要回家么？”她说：“现在不同了。只要咱们两个人在一起，什

么地方都好。”鸿渐看未婚妻又有道理，又有情感，自然欢喜，可是并不想照她

的话做。他觉得虽然已经订婚，和她还是陌生得很。过去没有订婚经验——跟周

家那一回事不算数的——不知道订婚以后的情绪，是否应当像现在这样平淡。他

对自己解释，热烈的爱情到订婚早已是顶点，婚一结一切了结。现在订了婚，彼

此间还留着情感发展的余地，这是桩好事。他想起在伦敦上道德哲学一课，那位

山羊胡子的哲学家讲的话：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最

好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃

一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡

萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回

忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，

留着做希望，多么好？他嘴快把这些话告诉她，她不作