围城- 第13部分

晓芙：

前天所发信，想已目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一

帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址

好像太偏僻些，可是不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年

计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的

学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤

鬼作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“

我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我

心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可

以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去现在和未来

没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我

只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真

不敢冒味，你不知道我怎样怕你生气。

明天一早鸿渐吩咐周经理汽车夫送去，下午出银行就上唐家。洋车到门口，

看见苏小姐的汽车也在，既窘且怕。苏小姐汽车夫向他脱帽，说：“方先生来得

巧，小姐来了不多一会。”鸿渐胡扯道：“我路过，不过去了，”便转个弯回家

。想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮，汽车夫定在暗笑。苏小姐会不会

大讲坏话，破人好事？但她未必知道自己爱唐小姐，并且，这半年来的事讲出来

只丢她的脸。这样自譬自慰，他又不担忧了。他明天白等了一天，唐小姐没信来

。后天去看唐小姐，女用人说她不在家。到第五天还没信，他两次拜访都扑个空

。鸿渐急得眠食都废，把自己的信背了十几遍，字字推敲，自觉并无开罪之处。

也许她要读书，自己年龄比她大八九岁，谈恋爱就得结婚，等不了她大学毕业，

她可能为这事迟疑不决。只要她答应自己，随她要什么时候结婚都可以，自己一

定守节。好，再写封信去，说明天礼拜日求允面谈一次，万事都由她命令。

当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家

，小姐居然在家；她微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知

道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了

，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方

先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。

你那天应该进来，我们在谈起你。”

“我这种人值得什么讨论！”

“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

“我有什么神秘？”

“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我

早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘

我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

“怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”

“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、

吻她，准备据实反驳。

“你自己做的事还不知道么？”

“唐小姐，让我解释——”

“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候

只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，

不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，

方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘

问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在

外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，

要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求

表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位

——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认

真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，

愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整

个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不——

“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里

的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨

打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨

了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不

敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么

再会。”她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他

等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛

里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有

时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽

不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全

消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋

着。”他忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨

线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钏后

他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要

分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，

开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别

给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去

，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻

近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好

久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候

才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，

他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏

小姐电话。”鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用听见不

听见，厉声——只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲——说：“

咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼

！我瞧你一辈子嫁不了人——”忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小

姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。

唐小姐听到“好不要脸”，忙挂上听筒，人都发晕，好容易制住眼泪，回家。

这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小

姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天，他刚起床，唐家包车夫

送来一个纸包，昨天见过的，上面没写字，猜准是自己写给她的信。他明知唐小

姐不会，然而希她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气，忙拆开纸包

，只有自己的旧信。他垂头丧气，原纸包了唐小姐的来信，交给车夫走了。唐小

姐收到那纸包的匣子，好奇拆开，就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子

。她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完

全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不多久——也许只是几秒

种——开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得

出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒

子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号数，记起这是跟他第一次吃饭时自己

写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他

电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小

姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂

到这个田地，这猜想还值得证实么？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，

好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆

就得碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。病中几天，苏小姐天天来望她陪

她，还告诉她已跟曹元朗订婚，兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。据说曹

元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像大地震时

的日本房屋。因此，“他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可是——”苏小

姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一股怪可怜的样子，

忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。苏小姐打开，盒子里盘

一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信纸。唐小姐问她信上说些什么，苏

小姐道：“他说他最初恨我，怕我，可是现在——唉，你这孩子最顽皮，我不告

诉你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳

请她做结婚时的傧相。男傧相就是曹元朗那位留学朋友。他见唐小姐，大献殷勤

，她厌烦不甚理他。他撇着英国腔向曹元朗说道：“Dashit！Thatgirlisfo

rget…me…notandtouch…me…notinone；aredrosewhichhassomehowturn

edintotheblueflower。”曹元朗赞他语妙天下，他自以为这句话会传到唐小

姐耳朵里。可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。

第四章

方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来

，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛

。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零

星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，

天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似

的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地

忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的

乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，

而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不

愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。唐家

车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉的

话问他，好容易忍住了，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他

下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直

到效成等不及，上学校去了，她还没风鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早

偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得加倍的大，骂鸿渐混账，说

：“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子

，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什

么规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’

他没念过？他给女人迷错了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什么

酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥

糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”；信口胡扯，而偏能一语道破，天

下未卜先知的预言家都是这样的。

方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜

悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫

化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑

，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病的眼睛避

光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得

过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事

。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的

凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非

常的妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到了银

行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来

，他叹口气，毫无愿力地复电应允了。他才分付信差去拍电报，经理室派人来请

。周经理见了他，皱眉道：“你怎么一回事？我内人在发肝胃气，我出门的时候

，王妈正打电话请医生呢。”

鸿渐忙申辩，自己一清早到现在没碰见过她。

周经理器丧着脸道：“我也开不清你们的事。可是你丈母自从淑英过世以后

，身体老不好。医生量她血压高，叮嘱她动不得气，一动气就有危险，所以我总

让她三他，你——你不要拗她顶她。”说完如释重负的吐口气。周经理见了这挂

名姑爷，乡绅的儿子，留洋学生，有点畏闪，今天的谈话，是义不容辞，而心非

所乐。他跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安

慰自己中年丧女的悲，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人

家来填缺，”吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”

，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”

。

鸿渐勉强道：“我记着就是了。不知道她这时候好了没有？要不要我打个电

话问问？”

“你不要打！她跟你生的气，你别去自讨没趣。我临走分付家里人等医生来