围城- 第12部分

斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”

“为什么？”

“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留

学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。我

没说错罢？还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发

上的油气。”

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生

讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百念年，算他最高。我常说唐以后的大诗

人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵－－知道

这个人么？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗

山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“

不能添个‘坡’字么？”

“苏东坡，他差一点。”

鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便

问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨，因为只有做旧诗

的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发

同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就

是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足

自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗，

格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”

；愤慨中日战事的诗有：“直疑天似醉，欲与日偕亡”；此外还有：“清风不必

一钱买，快雨瑞宜万户封”；“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”；“未许避人思避世

，独扶浅醉赏残花”。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬”；

“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”；“秋气身轻一身过，鬓丝摇影万鸦窥”

；意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。

他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“

数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”？一万只乌鸦看中诗人几

根白头发，难道“乱发如鸦窠”，要宿在他头上？心里疑惑，不敢发问，怕斜

川笑自己外行人不懂。

大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。辛楣对

鸿渐道：“你也写几首出来，让我们开开眼界。”鸿渐极口说不会做诗。

斜川说鸿渐真的不会做诗，倒不必勉强。辛楣道：“大家喝一大杯，把斜川兄

的好诗下酒。”鸿渐要喉舌两关不留难这口酒，溜税似地直咽下去，只觉胃里的

东西给这口酒激的要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。忙

搁下杯子。咬紧牙齿，用坚强的意志压住这阵泛溢。

苏小姐道：“我没见过董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的诗

：‘好赋归来看妇靥’，活画出董太太的可爱的笑容，两个深酒涡。”

赵辛楣道：“斜川有了好太太不够，还在诗里招摇，我们这些光杆看了真眼

红，”说时，仗着酒勇，涎着脸看苏小姐。

褚慎明道：“酒涡生在他太太脸上，只有他一个人看，现在写进诗里，我们

都可以仔细看个饱了。”

斜川生气不好发作，板着脸说：“跟你们这种不通的人，根本不必谈诗。我

这一联是用的两个典，上句梅圣俞，下句杨大眼，你们不知道出处，就不要穿凿

附会。”

辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉！我们罚自己一杯。方先生，你应该知道

出典，你不比我们呀！为什么也一窍不通？你罚两杯，来！”

鸿渐生气道：“你这人不讲理，为什么我比你们应当知道？”

苏小姐因为斜川骂“不通”，有自己在内，甚为不快，说：“我也是一窍不

通的，可是我不喝这杯罚酒。”

辛楣已有醉意，不受苏小姐约束道：“你可以不罚，他至少也得还喝一杯，

我陪他。”说时，把鸿渐杯子里的酒斟满了，拿起自己的杯子来一饮而尽，向鸿

渐照着。

鸿渐毅然道：“我喝完这杯，此外你杀我头也不喝了。”举酒杯直着喉咙灌

下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：“照－－”他“杯”字没出口，紧闭嘴，

连跌带撞赶到痰盂边，“哇”的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕

不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。心里只想：“大丢

脸！亏得唐小姐不在这儿。”胃里呕清了，恶心不止，旁茶几坐下，抬不

起头，衣服上都溅满脏沫。苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。辛楣

在他吐得厉害时，为他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他

漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心里高兴，觉得自己泼的牛奶

，给鸿渐的呕吐在同席的记忆里冲掉了。

斜川看鸿渐好了些，笑说：“‘凭阑一吐，不觉箜篌’，怎么饭没吃完，已

经忙着还席了！没有关系，以后拼着吐几次，就学会喝酒了。”

辛楣道：“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真

的不懂。”

苏小姐发恨道：“还说风凉话呢！全是你不好，把他灌到这样，明天他真

生了病，瞧你做主人的有什么脸见人？－－鸿渐，你现在觉得怎么样？”把手指

按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受至命

伤。

鸿渐头闪开说：“没有什么，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各

位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。”

苏小姐道：“你多坐一会，等头不痛了再走。”

辛楣恨不得立刻撵鸿渐滚蛋，便说：“谁有万金油？慎明，你随身带药的

，有没有万金油？”

慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆盒儿，保喉，补脑，强肺，健胃，通便，

发汗，止痛的药片，药丸，药膏全有。苏小姐捡出万金油，伸指蘸了些，为鸿

渐擦在两太阳。辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：“好一点没

有？今天我不敢留你，改天补请。我吩咐人叫车送你回去。”

苏小姐道：“不用叫车，他坐我的车，我送他回家。”

辛楣惊骇得睁大了眼，口吃说：“你，你不吃了？还有菜呢。”鸿渐有气无

力地恳请苏小姐别送自己。

苏小姐道：“我早饱了，今天菜太丰盛了。褚先生，董先生，请慢用，我

先走一步。辛楣，谢谢你。”

辛楣哭丧着脸，看他们俩上车走了。他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划

，差不多完全成功，可是这成功只证实了他的失败。鸿渐斜靠着车垫，苏小姐

叫他闭上眼歇一会。在这个自造的黑天昏地里，他觉得苏小姐凉快的手指摸

他的前额，又听她用法文低声自语：“Ｐａｕｖｒｅｐｅｔｉｔｉ（可怜的小

东西）”他力不从心，不能跳起来抗议。汽车到周家，苏小姐命令周家的门房

带自己汽车夫扶鸿渐进去。到周先生周太太大惊小怪赶出来认苏小姐，要招待

她进去小坐，她汽车早开走了。老夫妇的好奇心无法满足，又不便细问蒙头躺着

的鸿渐，只把门房考审个不了，还嫌他没有观察力，骂他有了眼睛不会用，为什

么不把苏小姐看个仔细。

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条齿线的痛，头像进门擦鞋底的棕毯。躺

到下半天才得爽朗，可以起床。写了一封信给唐小姐，只说病了，不肯提昨天的

事。追想起来，对苏小姐真过意不去，她上午下午都来过电话，问他好了没有，

有没有兴臻去夜谈。那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，

不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲

和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，

说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里

去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且

脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省

悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐

又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞

美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来

，眼睛里也闪活症月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道

他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地

上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”

苏小姐道：“时间早呢，忙什么？还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐

的地方。

“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”

苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么？会下来，我

不要你这样正襟危坐，又浊拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做

子？”转脸向他顽皮地问。

鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里

也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”

苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse…moi！”说着一壁害羞，奇怪自己

竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，

回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹

一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像

那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她

头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐

梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”

“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐

会提起订婚结婚，爱情好有保障。

“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以

为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还

以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检

验，要有一定斤两，才算合格似的。

苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头

。想着两句话：“天上月圆，人间月半，”不知是旧句，还是自己这时候的灵感

。今天是四月半，到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上，”又记起曹元朗

的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了

抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的

极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：

文纨女士：

我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不

好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这

个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这

几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝

你快乐。

惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十

一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听

筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。

苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没拆呢。信里讲些什

么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信

，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”

“这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话——我看了，不懂你的意思

。回头你来解释罢。”

“不，苏小姐，不，我不敢见你——”不能再遮饰了，低声道：“我另有—

—”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——“我另外有——有个人。”说

完了如释重负。

“什么？我没听清楚。”

鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我—

—我爱一个人，——爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。”

“你——你这个浑蛋！”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己

耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅

动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去饭，怕跟人谈话。忽然转念，苏小姐也

许会失恋自杀，慌得什么都吃不进。忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把

自己作践得一文不值，哀恳她不要留恋。发信以后，心上稍微宽些，觉得饿了，

又出去吃东西。四点多钟，同事都要散，他想今天没兴致去看唐小姐了。收发处

给他地封电报，他惊惶失，险以为苏小姐的死信，有谁会打电报来呢？拆开一看

，“平成”发出的，好像是湖南一个皮名，减少了恐慌，增加了诧异。忙讨本电

报明码翻出来是：“敬聘为教捋月薪三百四十元酌送路费盼电霸国立三闾大学校

长高松年。”“教捋”即“教授”的错误，“电霸”准是“电复”。从没听过三

闾大学，想是个战后新开的大学，高松年也不知道是谁，更不知道他聘自己当什

么系的教授。不过有国立大学不远千里来聘请，终是增添身价的事，因为战事起

了只一年，国立大学教授还是薪水阶级里可企羡的地位。问问王主任，平成确在

湖南，王主任要电报看了，赞他实至名归，说点金银行是小地方，蛟龙非池中之

物，还说什么三年国立大学教授就等于简任官的资格。鸿渐听得开心，想这真是

转运的消息，向唐小姐求婚一定也顺利。今天太值得记念了，绝了旧葛藤，添了

新机会。他晚上告诉周经理夫妇，周经理也高兴，只说平成这地方太僻远了。鸿

渐说还没决定答应。周太太说，她知道他先要请苏文纨小姐那样，早结婚了，新

式男女没结婚说“心呀，肉呀”的亲密，只怕甜头吃完了，结婚后反而不好。鸿

渐笑她只知道个苏小姐。她道：“难道还有旁人么？”鸿渐得意头上，口快说三

天告诉她确实消息。她为她死掉的女儿吃醋道：“瞧不出你这样一个人倒是你抢

我夺的一块好肥肉！”鸿渐不屑计较这些粗鄙的话，回房间写如下的一封信：

晓芙：

前天所发信，想已目。我病全好了；你若补写信