下，我感激不尽，等等，等等。本来还准备了一堆好听的话，没想到根本没必要。她一听Filene'sBasement，马上从椅子上跳起来，连声说：‘太好了，太好了，我们去，我们赶快去！’”
“有这么夸张吗？”
“是有点夸张，可基本事实就是这样。真吓人一跳。谁能料到丁宜圆买衣服的欲望这么强烈——准确地说是试衣服的欲望！她在商店里，那才叫留连忘返！先试了四双鞋子、两件毛衣，再试了三条牛仔裤。看见个帽子她就要往头上戴戴。然后她又试了几条裙子，还在项链耳环的橱窗那儿站了十五分钟……后来她帮我挑了件外套——就是我常穿的那件。”
“她买没买什么衣服？”我问。
“她？逛了好几家商店，试了十几件衣服，最后买了双手套。回来的路上，她说，逛商店的乐趣在逛的过程，不在买衣服——当然，遇到特别喜欢的不能不买。仿佛逛商店是人生至乐！难以理解。你能理解吗？”
“女人是个迷，”陈辛辉说。
“你倒玩得爽快，”我说，“可喜可贺。”
“哪里。累死我了！回到宿舍，天已经黑透了，我倒在床上就睡着了。实在是痛苦！痛苦！”
“唉，我刚失恋的时候，那才叫痛苦！”陈辛辉沮丧地插话道，“女朋友突然发现我长了青春痘，马上提出分手。郁闷啊！我算是悟出来了，女人只追求肤浅的东西，真正的爱情是不存在的。”
“就是，”我说，“赵荣你倒喊痛苦！失恋才真痛苦！”
“你曾经失恋过？”陈辛辉惊喜地看着我，仿佛找到了知音。
“怎么没有！你爱一个人，她不爱你，想尽办法都不能得到她的心！真让人心灰意冷！”
“这叫什么失恋，”赵荣笑道，“这是单相思！你天天想谁呢？”
“单相思痛苦，可失恋更痛苦！”陈辛辉紧皱着眉说，“赵荣，你这算什么痛苦！”
“怎么不痛苦！你们想想，动不动要逛无数个商店——那边的Copley购物中心她就特别喜欢去。那么大一个购物中心。痛苦！店里没有坐的地方——有些也有沙发、凳子，可坐下来就等于说没兴趣逛下去，扫她的兴，怎么能行？站着不一会儿腿就发酸，头昏昏沉沉，只好机械地跟着她走……唉，折磨！你现在知道什么叫折磨吧？简直受不了，受不了！”
赵荣脸上喜气洋洋，仿佛迫不急待地要再受一次折磨。
二、收钱就得铁面无私
第二学期一开始，别国学生准备上课，中国学生先聚在一起过年。哈佛有个中国学生会，常组织些社交活动——新生刚到时接飞机，平时办舞会、放电影，过年大家吃饺子、跳舞。
我基本不去舞会，这次赵荣拉我去了。他说学生会缺人手，我们可以帮忙。舞会在DudleyHouse。DudleyHouse是研究生活动中心，也是食堂。一进大门，就看见丁宜圆坐在一张桌子后面，桌上有一张字条：哈佛学生五块，其他学校学生七块，小孩不要钱，其他人八块。丁宜圆为学生会工作，已经干了两三个月了。她分管财务，有时放电影、开舞会也收收门票。和丁宜圆一同坐在桌后的是个秀气的姑娘，年纪和我相仿，淡眉毛，大眼睛，小耳朵，穿一件淡蓝色毛衣。
“哎呀，赵荣，”丁宜圆说，“你怎么才来！他们等人搬音箱呢——就在楼下。”
“马上，马上，”赵荣说。
“我们不用交钱？”我边跟着赵荣走到楼下，边问。
“不用，我们是服务人员。”
“丁宜圆身边的那个女孩年纪真小，你认不认识？”
“她叫刘蕾，教育学院的，上二年级，在学生会当财务部长。”
我们说着走进一间堆放杂物的小房间。音箱放在那里，灰扑扑的。我们用小推车把它运到楼上。赵荣接好了线路，接着帮忙张贴装饰品。他干活总是不遗余力。
我帮忙搬了桌子、椅子，又走回门口。丁宜圆和她身边的刘蕾一边收钱一边聊天。丁宜圆抱怨学生会在财政方面不够务实，经常不加考虑乱花钱，弄得财政部很为难。刘蕾皱了眉，连说参加舞会的人太少，收入不够。
学生模样的人们陆续进来。有个人先徘徊了一下，发现确实要交钱，才从兜里掏出钱包，拿出五块钱。丁宜圆提醒说是七块，他扶扶眼镜，仔细再看了看桌上的字条说：
“我是麻省理工学院的，也要交七块吗？”
刘蕾瞪了他一眼，那人又掏出钱包，添了两块钱。
“收钱就得铁面无私，”刘蕾严肃地说。
“人家看你是小女孩，清纯可爱，才乐意交钱的，”丁宜圆说。
一切准备就绪，主持人还没来，两人都不高兴。丁宜圆说：“贺志永怎么还不来！他每次都迟到。”
“我敢肯定，”刘蕾说，“今天他要迟到半个小时。”
“然后花半个小时道歉，说路上堵车，迟了半个小时。”
半小时之后，身穿黑色燕尾服的主持人贺志永到了。他年纪四十上下，中等身材，方脸，短短的鬈发像希腊哲人。他说话一字一顿：
“大家肯定注意到了：我们的门票涨价了。为什么呢？因为今天的晚会可不仅仅是普通的舞会。这是一场隆重的晚会。据我所知，哈佛中国学生会还从没举办过这么隆重的晚会……”
“门票再不涨价，学生会就要倒闭了，”丁宜圆低声说。
“我们请了好几位音乐家来表演，有扬琴、笛子、手风琴、小提琴，也有京剧清唱、诗朗诵。有的演奏家甚至是不远万里从国内赶来的……”
“确实不远万里，”刘蕾说，“不过是去纽约，顺便到波士顿逛逛。”
“除了这些节目，楼上还有台球、乒乓球、卡拉OK，我们还放中央电视台春节联欢晚会的录像……”
丁宜圆和刘蕾都轻蔑地一笑，那意思是“见鬼的春节晚会，没劲！”
“哎呀！我差点忘了一件大事。实在是对不起大家，今天我迟到了半小时——路上堵车非常厉害，一条长龙，一动不动……真是对不起。实在是……我这人总是一不注意就得罪人。得罪人实在是件恼火的事，非常伤脑筋！在这里我只能再一次向大家致歉……希望大家能够原谅……好，好，晚会马上开始……实在抱歉……”
又过了半小时，晚会正式开始。扬琴奋异响，京剧唱新声。可惜笛子独奏太糟糕，还不如丁宜圆这个业余爱好者，手风琴也一般。小提琴很好——是“梁山伯与祝英台”，我坐在后排听了一会儿。可惜演奏的时候有人说话。音乐舒缓时说话的声音小，音乐激昂时说话的声音也高，周围一片嗡嗡响。音乐最激昂的时候，我前面的两个人聊了起来。两人都身材壮实，浓眉大眼，酒糟鼻子。
“您是哈佛的？”一个说。
“对，我是法学院的，”另一个说。
“真的？哎哟，不简单。中国人过来学法律的不多，能像您这样进哈佛法学院的更是了不起，了不起。”
“这……哪里敢当？混饭吃，混饭吃。请问您是做什么的？”
“我是哈佛商学院的。”
“哎哟，原来是商学院的。商学院排名数一数二，名声在外，难得，难得。”
有人嘘了两声。两人稍停片刻，又相互要电话号码和email地址，以后好联系。其中一个翻了一会儿口袋，摇头说忘了带名片，可惜。
演奏结束后，跳舞开始。我见丁宜圆和赵荣坐在一块儿，也走过去坐在他们旁边。丁宜圆说贺志永想尽办法弄节目，从各处请人来演，不论好坏都请，结果还是没多少人愿意听。
“您有什么资格！你！”门口突然一阵吵闹——是个中年男人的声音，带南方口音。
“您不愿交钱买门票，当然不能进去。不交就算了，请往一边站站，别在门口挡路。”这声音很尖，是刘蕾的。
“我站在哪里关你什么事！你一个黄毛小丫头，怎么蛮不讲理？父母怎么教的？你以为这是中国，可以随便骂人？告诉你，这是美国。站在哪里，这是我的自由……和权力！人权！你懂不懂？我愿意站哪里就站哪里——这又不是你家的地方，对不对？这是美国！”
刘蕾直叫：“谁随便骂人了？你这个人，怎么根本不讲逻辑！保安，保安！”
一场争吵引来好几个看热闹的人。保安大概去哪儿玩去了，桌子空着。中年男人身穿红色带黑条纹的羊毛衫，戴大框金边眼镜，上身粗壮，腿细长。他两腿分开，堵着门口，同时挥舞手臂，越说越起劲：“什么！别人说几句话你就叫保安。这里可是讲言论自由的！言论自由！你真的一点也不懂？你小小年纪，就对人这么粗鲁，随便乱说话，还不承认！这样蔑视言论自由的话，你都能说得出口！告诉你，等将来法制完善了，像你这样说话的人都得关监狱！你以为你在哈佛上学，就很了不起？就可以随便使唤别人？实话对你说吧，你这种人我见多了。这世界还讲不讲人和人之间起码的尊重？还讲不讲起码的道德准则？还讲不讲……”
刘蕾要反驳，丁宜圆和两个学生会的人把她拥到别处去了。刘蕾边走边数落保安：“真正用得着他的时候，就不知哪儿去了！该给他的上司打电话！每次舞会还得为请保安付那些钱……”
几个人目送刘蕾远去了，再看着中年男人。他把手插到裤兜里，在墙上的布告栏前面站了一会儿，然后穿上外套出了大门。
学生会的经济状况看来的确不容乐观。晚会也没意思。楼上唱卡拉OK的房间里，一对恋人站着合唱一首情歌，另外四对分坐在四张沙发上，女生都把头靠在男生肩上。推开另一扇房门，一群人在看春节联欢晚会的录像，我忙把门又关了。再回到舞厅，刘蕾坐在一个角落，接连三个人请她跳舞，她都板着脸，一口回绝。三个人都惋惜地把眼睛转向别的女生。音乐的间隙里，人们在抱怨：“真忙。忙死了。杂事一箩筐……”
“现在学生物不行了。毕业后，现成当教授的工作很难找，只好当博士后。什么叫博士后？就是把博士贴到墙上，一贴几年……”
“别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……”
我离开DudleyHouse往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。
三、天堂影院
亲爱的方晴：
今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。
这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。
方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？
那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。
方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么……可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。
请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。
祝你幸福。
我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。
写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。
在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。
“谁呀？”
“是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。
门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。
这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？
“进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？”
“你也没去。”
“新年晚会没意思。”
“确实……我没打扰你睡觉吧？我想……”
“你手里拿的是什么？”方晴打断我说。
我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。
她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。
我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤……
如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。
有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音：
“看不看电影？意大利片！”
打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的乳房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。
有时我们从Lamont或Hilles图书馆借电影，到RHall地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！”
说完，她往回跑几步，伸手从我怀�