我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。
其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。
“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”
“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”
“你想家了？”
“我还好。”
菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。（那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。）他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。
姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”
我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”
“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”
虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。（怪不得她这么娇气，我心想。）小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。
“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。”
“我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？”
“可怜的小球。”
“可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。”
“看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费就不用愁了！’”
“中国也是一样。儿女上学要钱，父母操心。听说有农村孩子考上大学，家里没钱交学费，结果父母发愁，喝农药自杀。还有父母卖血弄钱供孩子上大学的。”
“这太可怕了！”爱丽丝眉头紧皱，“我不是说你的国家不好，可这样的事让人心寒……我高中时还在麦当劳打过工。当时家里人说叫我自己挣钱上大学，学会独立。”
“中国孩子也自己找活干，可学费太高，不顶事……”
聊着聊着，没想到爱丽丝和我有许多可说的话。天晚了，我们吃完饭，仍坐地铁回学校。到了宿舍，我拿钥匙开门，爱丽丝站在一边，脱下外套抱在怀里。她的脸红通通的。
“哎呀，”我意识到爱丽丝还想聊天，赶忙说，“快请进来坐，爱丽丝。”
爱丽丝谢了我一句，进屋坐下。我们从父母亲朋谈到美国政府的外交政策，再谈到英国文学、俄罗斯文学。爱丽丝喜欢济慈的诗、狄更斯的小说，但讨厌华兹华斯。俄罗斯的作家里，她喜欢契诃夫，但不喜欢托尔斯泰。我问她为什么不喜欢这位文学巨匠，她说：
“托尔斯泰通篇讲大道理。”
“不过他还是很诚恳，对吧？”
“哪里，他瞧不起年轻人，所讲的道理都是老头子的人生哲学。也许是他自己老了，所以嫉妒年轻人的青春活力。”
接着她又建议我读一读济慈的诗……一看表，十一点了。
“我该回去了——准确地说，是去隔壁，”爱丽丝笑着说。
我们说了晚安。爱丽丝起身走出房间，轻轻带上门。外面有人说话，是方晴的声音：
“爱丽丝，你好。”
“哎呀，方晴，你好。”
第二天中午，我改完作业，到lounge坐下。伊丽莎白正读报纸。寒喧之后，她问我昨天去唐人街玩得如何。我说：
“爱丽丝和我吃了顿饭，聊聊天。”
“后来呢？如果你不介意我问这个。”
“不介意。我们回来又聊了一会儿——伊丽莎白，我没有对爱丽丝失礼吧？”
“失礼？”伊丽莎白神秘地一笑，“这要看你接下来干什么了。”
“没什么，我们回来接着聊天。”
“一直聊到……”
“十一点。”
“十一点！”伊丽莎白大吃一惊，“然后你吻了她？”
“吻她？”我大吃一惊，“没有的事！”
“她和你一直聊到晚上十一点，你没吻她？你是木头。”
我沉默着。
“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。”
我心里一颤……昨晚离开前，爱丽丝的表情确实带点羞涩。
我不爱爱丽丝，我对自己说。我和爱丽丝只是普通朋友……
爱丽丝的模样固执地烙在我脑海里。
十六、愚蠢加好色，你们的名字是小男孩
方晴对我的态度突然变了。她又开始逗我、嘲弄我。
一次我开着门坐在房间里，她满脸红光进来，在门上重重敲了两下：“可惜！你今天错过了一个电影，绝好的电影！哈佛电影资料库放的，想不想听故事梗概？”
她不只是冷冰冰地叫我去看电影，居然还想跟我说话。我忙说：“好啊。”
方晴把门关上说：“电影讲的是一个制作胸罩的工场主——其实就是他一个人手工做胸罩……”
“求你了，方晴，别讲这些。”
“咦——我还以为小男孩都对这些感兴趣，原来你这么特别。”
“求你了。我错了……”
“听我讲！……那人做胸罩的工艺非常高——知道电影怎么表现这一点吗？很巧妙，我很喜欢。导演安排了一段讲一位老教授做的研究。这位教授七十多岁，戴夹鼻眼镜，穿老式衣服，拿标尺点着一件胸罩样品，详尽分析它的构造，证明它和当时女性的体型配合得天衣无缝。然后来一段采访记录，采访那些戴过这种胸罩的女人——个个说戴着舒服。总之，很有学术研究的风范。最后这个工场主死了，所有他生前的顾客都来墓前凭吊。当然，这些顾客都是中老年妇女……知道他是怎么死的吗？”
我迷惑地摇摇头。方晴好像只是在讲电影。
“他发心脏病死的。老顾客们说他服务周到，仔细测量每人胸部的尺寸，依尺寸做好，所以各人的胸罩都各有特点。年轻人去商店买机器大量生产的胸罩，不要他做。她们倒不在乎胸罩都是一个样子的；再说胸罩满大街都是，何必要去他的小铺子，让他测量胸部的尺寸——谁也不知他是怎么测量的，老顾客们都守口如瓶。”
“所以他没了生意，就死了？这电影的主题是商业社会对人类的影响。”
“叫你一起看，你不去，现在又有兴趣了。我说得不错，你对胸罩的确有兴趣。”
方晴闪烁其词。我低下头说：“我没兴趣。方晴，你不尊重我。你对我总不说真心话。”
“我懂，你要的又不是尊重……我爱你。快来吧，亲亲我。”
说这些话的时候，她面无表情，目光也像刀子一样。我明白了。她还因为我偷偷摸她的手臂而怀恨在心。方晴，你何必对我如此残忍？
“怎么了？”方晴说，“我从你这个年龄过来的，你的心事我一清二楚。你恨我了，觉得我对你不公平？”
我冲动地抬起头说：“方晴，无论你怎么对待我，我都不会恨你。Iloveyou，andIwillloveyouforever！（我爱你，而且将永远爱你！）”我大胆说了前一句，后一句说不出口，改成了英语。
方晴还是严厉地看着我。她好像不知该说什么，转身走了。门外一阵笑声，得胜的将军班师回朝的笑声。
她的挑逗达到了目的——每回都弄得我一夜睡不着觉。本来我对胸罩没兴趣，她说了一通之后，我脑子里塞满了乌七八糟的东西。以后每次和她单独说话，我都如临大敌。
方晴火热的外表下，只有一颗冰冷的心。快三十岁了，她还没结过婚。也许她有过非常伤感的恋爱经历，所以对每个向她表白心迹的人都不屑一顾，肆意折磨。可怜我也成了她的牺牲品。
一天，我疲惫地走到RHall地下室，想看电视解闷。方晴和丁宜圆正看电影。
“你不想看看吗？刚开始放。”方晴见我要上去，叫住了我。
“对呀，”丁宜圆说，“你该放松放松。看你眼圈底下都是黑的，什么事累成这样？”
“好吧，”我坐下说，“什么好片子？”
“意大利片，《马莱娜》。”
电影讲的是二战时期意大利的故事。方晴一边看，一边问丁宜圆和赵荣进展得怎么样了。丁宜圆避开她的话说：
“圣诞节PHall的中国人一起吃饺子，你们都来吧。”
丁宜圆住PHall。方晴问：“PHall中国人多吗？他们都怎么样？”
“挺多的。大家都挺和气。”
“赵荣呢？赵荣不和气吗？”
“赵荣傻！”丁宜圆说。
“我看赵荣很好。你们两个都圆头圆脑，特别有夫妻相。”
“去，去，去，你又来了。”丁宜圆盯着屏幕，不提赵荣。
我觉得电影挺好看。意大利的一个小镇上，小男孩雷纳托爱上了美丽性感的马莱娜。他和一帮也爱上了马莱娜的男孩一起到处跟着她……战火遍布欧洲，马莱娜的丈夫上了战场，撇下她一个人。镇上好色的男人们都想尽办法要跟她睡觉；女人们都嫉妒她，背地里说她出卖色相，鄙视她，欺负她。只有最崇拜她的雷纳托知道，马莱娜的日子在镇上男女的刁难下举步维艰，连弄吃的都难。然后德军进驻了小镇，马莱娜除了出卖色相，完全没法生活……
这时电影正放到小男孩偷了马莱娜晾在窗外的内裤，在家里手淫的情节。他先躺在床上，用人家的内裤盖着脸。为了避免床发出太大的声音，惊动家里人，他又去弄了润滑油，滴在床底的弹簧上。第二天早晨，他睡在床上，脸上还盖着马莱娜的内裤。他父亲推开房门，一把将内裤扯下来——他脸上还留着一种极度喜悦的表情。父母大发雷霆，要把内裤烧了；他姐姐倒不介意，还想留着洗洗自己穿……
看完电影，丁宜圆的脸红了，我的脸也滚烫。方晴兴高采烈地说：“这个电影就是好。意大利影片最喜欢表现小男孩的愚蠢和好色。坦白地说，follyandfascinationaboutsex——thynameislittleboy（愚蠢加好色，你们的名字是小男孩）……丁宜圆，你说呢？”
“这电影是不是有点夸张？”丁宜圆问。
“有什么夸张的！不信你问小明。”
我一言不发，扑通扑通上楼去了。
一整天都很压抑。解除压抑的办法，就是电影《马莱娜》里面小男孩的办法。只是我没有他那种极度喜悦的表情。
晚上十点，我以为这一天总算完了，方晴走了进来。她穿着毛茸茸的大红高领毛衣，黑色休闲裤，脚上是一双奢侈的红缎子拖鞋。
“小明，今天的电影好看吧？”
我低头不说话，知道她要取笑我，只是不知道她会怎么取笑我。
“你说呀？”方晴弯下腰，仰头看我的脸。
“好吧……方晴，你到底要我怎么样？”
“没要你怎么样。现在不是挺好的吗？集中精力学习。”
“不，你不是这个意思。我那封信——”
“我不想谈那封信。”
“你饶了我吧。”
“我没对你做什么呀。”
“我承认，我是有很多不好的想法——”
“我没问你有没有，你自己说的，”方晴笑了，“快说！都是些什么想法？”
“电影里说的……不错。”
“嗯。”
“方晴……我要对你完全坦白……完全诚实。我什么都不瞒你。我对你有那种……”
“没必要，”方晴忙打断我说，“我又没叫你坦白。”
“我还是想坦白。”
“你不坦白我也知道。你的心思我一眼就看穿了。”
我叹了一声。我的尊严全没了。真希望能离开方晴一段时间。
十七、锡壶的命运
奇怪的是，我在方晴面前失去了尊严，她却不再折磨我了。或许她把我折磨够了，终于心满意足。有时我还想象她会突然对我温婉如水，但这想法不再令人心动。临近圣诞节，功课紧，我简直有点玩命了。
碰上这种时候，学生们为了准备考试、写论文通宵学习是很常见的事。天黑后不久，就会有个学生疲惫地走进宿舍的lounge，把抱在怀里的一大叠论文往桌上一放，长叹一声：“又是一个漫长的夜晚！”不一会儿，lounge里就有好几个人一起用功——据说集体学习效率高。桌上并排摆着几个笔记本电脑、几大叠书。人们时而在键盘上敲几个字，时而两眼无神地盯着前方，时而翻几页书，时而张口打个哈欠。快天亮时，人人都满眼血丝，有的熬不住就睡着了。
一天，我到厨房拿点东西，意外发现炉子上沾着两团银色的金属块，有鸡蛋大小，也不知是铝还是锡。用手拔了拔，像是焊上去的，一动不动。我回去问爱丽丝：
“爱丽丝，厨房的一个炉子上沾了些锡块，你注意到了没有？真奇怪。”
爱丽丝正端着一杯咖啡，听到我说，忍不住笑起来，手被咖啡烫得一跳：“可怜的Reetu！你知道吗？她连写了两天两夜论文，最后总算按时交差了，乐坏了。”
Reetu是个印度姑娘，矮个子，小小的脸，学日本文学。有人跟Reetu打招呼，问她：“你还好？”她总回答：“忙。很忙。特别忙。我还有这篇论文要交。我还有那篇论文要交……”
“Reetu怎么了？”我问爱丽丝。
“昨天她来找我，打着哈欠嘱咐说她想打个盹儿，要我过一会儿叫醒她——她还要去听一个报告……”
“后来呢？”
“后来她迷迷糊糊的。嘱咐完了，她去厨房打了一壶水放在炉子上，打算烧点开水，然后回房里一下子睡着了。我晚上五点叫醒她，她记起来了，大呼大叫，我们都吓了一身汗。跑到厨房一看，装水的锡壶没了，壶把掉在地上……那些锡块就是水壶熔化之后留下的。”
幸亏没出大事。怎么搞的，也没人去厨房，稍微注意点也不会这样啊。但大家都忙，谁又有心思管水壶的小麻烦？如今锡块弄不掉，只好叫人来修炉子。
爱丽丝说：“真抱歉，你不能在那个炉子上炒菜了……不过炉子上有两大团锡块也挺好玩的。”
我不禁笑了。爱丽丝却严肃地说：“小明，你以后千万别烧水……不过水壶反正也没了。”
“的确……大家都太累了。爱丽丝，你看上去也没精神，请保重身体。”
“谢谢关照，”爱丽丝的目光柔和而亲切，“我也有一篇论文要交。你还好？也请保重身体。”
“我再好不过了，”我苦笑道，“花了两天两夜，只证明了一个定理。”
“肯定是个很难的定理，”爱丽丝鼓励说，“你喜欢钻研到底，真不赖。”
“两天两夜，证明了一个定理！”一个男生突然走过来说，“看看！如果能把这种恒心用在爱情方面……”
圣诞节总算到了。论文、报告、考试全抛到脑后，十几天无悠无虑的生活开始了。宿舍里美国学生都赶忙回家，只有伊丽莎白和另一两个男生打算整个假期呆在学校。
放假的第一天早晨，我翻身起来，拉开百叶窗。阳光映着外面的雪，屋里一片银白。我随便穿着睡衣，懒散地踱到lounge，在一张沙发上躺下，也不计较姿势是否优雅，任凭暖和的阳光照在身上。另一张沙发上坐着伊丽莎白和一个男生，他们也并不在意衣着打扮。这个男生是语言学系的，会说英语、法语、日语，每碰见一个人就抱怨说德语难学。他还有个信条：男人都是邪恶的，女人都是愚蠢的。
“德语太难学了，”他说，“跟英语差别太大，语法尤其难，倒有点像拉丁语……”
然后他